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Destinée  et  génie  de  Rome.  —  Altération  des  mœurs  romaines.  

Cicéron  :  Loi  et  cité  universelles  ;  justice  et  bienfaisance.  — 
Théologie  :  Polémique  contre  le  polythéisme;  négation  de  la  di- 
vination et  des  miracles.  —  Immortalité  de  l'âme.  —  Révolution 
imminente:  côté  religieux;  côté  politique;  Cicéron  et  Jules  César. 

C'est  une  remarque  judicieuse  de  Polybe ,  que  les  vrais 
héritiers  d'Alexandre  ne  sont  pas  les  Ptolémées  ni  les  Séleu- 
cides,  mais  les  Romains.  Le  peuple -roi  complète,  à  son 
insu  et  comme  fatalement,  l'œuvre  du  grand  homme  qui 
avait  soumis  la  barbarie  à  la  Grèce  :  il  réunit  le  monde  an- 
cien presque  tout  entier  sous  une  seule  domination ,  et  ce 
que  n'avait  pu  Alexandre ,  il  fonde  un  vaste  empire  dans  le- 
quel les  nations  les  plus  diverses  se  mêlent  peu  à  peu  par 
les  idées  et  par  les  lois  pour  former  en  quelque  sorte  le 
peuple  universel  :  fait  unique  dans  l'histoire  et  qui  eut  les 
plus  salutaires  conséquences.  Jusqu'alors  l'humanité  n'avait 
cessé  d'être  déchirée  par  des  querelles  sanglantes  :  la  con- 
quête mit  fin  à  la  guerre  ;  les  hostilités  s'éteignirent  avec  les 
nationalités;  les  séparations  d'idées,  de  lois,  de  mœurs  et 
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de  religions  s'effacèrent  dans  l'unité  de  l'empire  ;  le  com- 
merce, les  arts,  les  sciences,  la  philosophie,  en  un  mot, 
toutes  les  forces  vives  de  la  civihsation  purent  se  développer 
librement  à  l'ombre  et  dans  la  bienfaisante  majesté  de  la 
paix  romaine.  Il  en  résulta  que  les  idées  de  la  Grèce  péné- 
trèrent partout,  et  qu'en  se  soumettant  le  peuple  vainqueur, 
elles  se  soumirent  l'univers.  Déjà,  par  les  efforts  persévérants 
des  Ptolémées  et  des  Séleucides,  l'Egypte  et  l'Asie  étaient 
entrées  dans  le  mouvement  de  la  civihsation  hellénique  ; 
Rome  y  entraîna  l'Itahe,  l'Espagne,  les  Gaules  et  l'Afrique 
du  nord  :  la  grande  théorie  stoïque  de  la  cité  universelle 
allait  enfin  recevoir  un  commencement  d'accomplissement. 
Il  s'agissait  moins  de  découvrir  des  principes  nouveaux , 
que  d'apphquer  ceux  qui  étaient  déjà  découverts,  et  rien 
n'était  mieux  approprié  qu'une  telle  œuvre  au  génie  de 
Rome.  Sans  goût  et  sans  spontanéité  pour  les  spéculations 
philosophiques,  mais  grave,  austère,  véhément,  impérieux, 
joignant  à  l'élévation  et  à  la  majesté  du  cai'actère  l'opiniâtre 
sagacité  du  bon  sens,  le  Romain  excellait  dans  l'art  du  com- 
mandement et  de  la  législation ^  Il  ne  vit,  il  ne  chercha  dans 
la  philosophie  qu'une  règle  de  conduite  et  qu'un  moyen  de 
gouvernement.  Sans  doute,  tous  les  systèmes  eurent  dans 
Rome  leurs  représentants  et  leurs  adeptes  ;  mais  ceux  d'Epi- 
cure  et  de  Zenon  y  obtinrent  seuls  une  autorité  dominante, 
parce  que  leurs  doctrines  se  réduisaient  facilement  en  for- 
mules, simples  et  impérieuses  comme  des  lois.  Qu'on  se 
rappelle  le  préteur  Aquilius  qui  voulait  renfermer  ensemble 
tous  les  philosophes  de  Gorinthe,  pour  qu'ils  eussent  enfin  à 
se  mettre  d'accord;  il  y  a  dans  tout  penseur  latin  quelque  chose 
de  ce  préteur,  qui  croyait  qu'on  arrange  et  termine  une 
discussion  philosophique  comme  un  vole  et  une  délibéra- 
tion du  sénat.  Il  faut  à  ces  esprits  de  légistes  des  décisions 

1.   Tu,  regere  imperiii  populos ,  Piomane,  mémento.  (Virg.) 


'I 


DESTINEE  ET  GENIE  DE  ROME.  3 

péremptoires  et  sans  appel.  On  sent  dans  tout  ce  que  les 
Romains  nous  ont  laissé,  ce  besoin  de  la  règle,  cet  amour 
de  l'autorité,  cette  passion  à  la  fois  de  l'empire  et  de  la 
discipline,  et  quelque  chose  du  ton  doctoral  et  affîrmatif  des 
Prudents ,  gravement  assis  dans  l'atrium  de  leurs  maisons 
pour  distribuer  à  qui  venait  les  consulter  leurs  réponses 
si  pleines  et  si  brèves.  La  poésie  elle-même  s'attache  de 
préférence  aux  matières  didactiques,  et  quoique  Horace  et 
Virgile  sachent  déguiser  ce  goût  de  l'enseignement  par  un 
naturel  plein  d'abandon  ou  par  une  grâce  enchanteresse, 
on  le  saisit  pourtant  sous  les  charmants  caprices  de  l'un  et 
sous  la  suave  harmonie  de  l'autre,  comme  dans  la  raideur 
pédantesque  de  Perse ,  dans  les  ardentes  déclamations  de 
Juvenal  ou  dans  le  sublime  enthousiasme  de  Lucrèce.  Par- 
tout des  allures  ou  des  inclinations  magistrales'.  Voilà  pour- 
quoi le  dogmatisme  tranchant  de  Zenon  s'empara  si  souve- 
rainement du  génie  romain,  auquel  il  convenait  d'ailleurs 
par  son  élévation  et  par  son  énergie  hautaine  et  superbe.  Ne 
croyez  jamais  un  philosophe  latin  qui  se  vante  de  ne  jurer 
par  la  parole  d'aucun  maître.  Toutes  les  fois  qu'il  s'agit  non 
d'observations  de  détail,  mais  d'idées  générales  et  de  prin- 
cipes ,  les  écrivains  de  Rome  jurent  par  Ëpicure  ou  par  Zenon. 
Vous  chercheriez  vainement  chez  eux  une  théorie  nouvelle, 
quedis-je?  quelque  forte  et  originale  déduction  de  doctrine. 
Mais  ne  nous  plaignons  pas  trop  de  cette  incapacité  philo- 
sophique :  elle  tourna  au  profit  même  des  idées.  Les  Stoï- 
ciens d'Athènes  avaient  disputé  sans  fin;  leurs  disciples  de 
Rome  dogmatisèrent.  Les  subtilités  sérieuses  ou  frivoles, 
les  questions  paradoxales  et  conlentieuses,  dont  Chrysippe 
et  ses  pareils  avaient  brouillé  la  morale ,  semblaient  éteindre 
la   lumière   des   plus   belles    vérités,   tandis    qu'un   excès 

1.  Tibulle  est  peut-être  le  seul  qui  échappe  à  cette  tendance  générale.  Maij 
qu'y  a-t-il  de  Romain  dans  Tibulle,  moins  l'idiome? 
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d'abstraction  en  étouffait  la  vertu  pratique.  Les  Romains, 
grâce  à  l'inflexible  droiture  du  génie  national,  et  plus  peut- 
être  par  tempérament  d'esprit  que  par  force  de  raison, 
écartèrent  toutes  ces  discussions  oiseuses  et  sophistiques, 
que  Gicéron  appelle  les  broutilles  et  les  épines  du  Stoïcisme. 
A  peine  philosophes ,  ils  excellèrent  comme  moralistes.  Ils 
se  crurent  censeurs  des  mœurs,  médecins  des  âmes,  direc- 
teurs des  consciences,  maîtres  et  législateurs  du  genre  hu- 
main. Ils  se  mirent  donc,  au  nom  de  principes  qu'ils  savaient 
mieux  répéter  sans  fin  que  démontrer,  à  exalter  la  vertu ,  à 
humilier  le  vice.  Jamais  on  n'avait  proclamé  avec  plus  de  net- 
teté et  de  précision  les  prescriptions  pratiques  de  l'honnêteté. 
Jamais  on  n'avait  poursuivi  avec  une  sagacité  aussi  pénétrante 
toutes  les  bassesses,  toutes  les  infirmités  et  tous  les  travers 
du  cœur  humain ,  jusque  dans  ces  replis  obscurs ,  où  il 
se  cache  et  paraît  s'échapper  à  lui-même.  Par  là  ils  firent 
descendre  les  abstractions  morales  au  détail  de  la  vie  quoti- 
dienne; et  je  ne  connais  point  leurs  pareils  pour  frapper  en 
maximes  et  en  sentences  les  observations  de  tous  les  jours. 
Cette  transformation,  je  le  sais,  atteint  moins  le  fond  que  la 
forme  des  doctrines  ;  mais  elle  est  telle  cependant  que  les 
opinions  stoïciennes  paraissent  souvent  des  vérités  nouvelles 
en  passant  par  la  bouche  des  Romains  ;  et  c'est  ce  qui  a  fait 
illusion  à  beaucoup  de  modernes ,   qui  sont  allés  chercher 
l'origine  de  certaines  idées  déjà  bien  vieilles,  non-seulement 
en  dehors  du  Stoïcisme,  mais  encore  par  delà  même  l'esprit 
humain.  Il  y  avait ,  après  tout ,  un  vrai  progrès  dans  ce  re- 
maniement populaire  des  découvertes  philosophiques.  Car 
la  morale  n'est  point  comme  la  métaphysique  :  il  faut  qu'elle 
se  répande  et  qu'elle  passe  dans  les  lois  et  dans  les  mœurs 
pour  devenir  le  commun  patrimoine  du  genre  humain.  Or, 
le  genre  humain  est  ennemi  de  toute  apparence  sopbistique: 
dès  qu'on  raisonne  trop  et  qu'on  subtilise  avec  lui,  il  n'en- 
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tend  plus;  il  veut  qu'on  lui  commande;  il  aime  à  reconnaître 
la  voix  simple  et  solennelle  de  la  loi.  Commander  et  donner 
des  lois  au  monde,  telle  fut  la  vraie  destinée  du  peuple 
romain.  Mais  c'est  au  Stoïcisme  que  revient,  sans  contredit, 
la  part  la  plus  belle  et  la  plus  pure  dans  cette  œuvre  de  civi- 
lisation. En  se  dépouillant  de  ses  subtilités  et  de  ses  para- 
doxes, en  se  simplifiant  et  en  s'éclaircissant,  cette  noble 
doctrine  devint  non- seulement  plus  efficace  sur  les  esprits, 
mais  encore  plus  vraie,  plus  vivante  et  plus  profondément 
humaine;  et  grâce  à  la  nouvelle  langue  qu'elle  apprit  à 
parler,  elle  acquit,  avec  je  ne  sais  quoi  d'incisif  et  de  pres- 
sant comme  le  bon  sens  et  la  satire,  une  gravité  plus  im- 
posante, une  grandeur  plus  sévère  et  plus  souveraine,  une 
plus  haute  et  plus  impérieuse  majesté.  Elle  sortit  alors  des 
écoles  pour  se  mêler  aux  intérêts  de  la  vie  et  au  gouverne- 
ment de  la  société;  et  son  résultat  le  plus  utile  et  le  plus 
durable  fut  le  Droit  romain ,  monument  immortel  de  la  raison 
pratique,  et  qui,  malgré  ses  défauts  où  la  tyrannie  et  la 
fiscalité  impériales  ont  laissé  leur  empreinte ,  a  mérité  de 
servir  à  jamais  de  modèle  à  toutes  les  grandes  législations. 
C'est  ainsi  que  Rome  fut  le  complément  nécessaire  de  la 
Grèce  et  le  génie  organisateur  du  génie  philosophique. 

Mais  Rome  n'était  qu'une  cité,  comme  Sparte  ou  Athènes, 
non  moins  jalouse  de  ses  droits  et  de  ses  prérogatives  que 
toutes  les  autres  cités  antiques  :  elle  ne  pouvait  devenir  qu'en 
dégénérant  la  ville  universelle.  Le  luxe  et  l'Épicurisme  se 
chargèrent  de  détruire  ce  qu'on  a  appelé  la  vertu  romaine. 
Comme  partout ,  comme  toujours ,  ce  fut  la  religion  qui 
reçut  les  premières  atteintes  et  qui  d'abord  succomba.  Elle 
avait  déjà  beaucoup  changé;  en  s'alliant  aux  superstitions 
grecques,  elle  avait  perdu  le  caractère  sombre  et  ter- 
rible qu'elle  avait  à  l'origine,  Ennius  traduisit  Évehmère,  et 
apprit  aux   Romains   que   ces   dieux   qu'ils    adoraient   au 
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Gapitole  n'étaient  que  des  hommes,  anciens  rois,  anciens 
généraux  d'armée,  ou  anciens  chefs  de  pirates  ,  qui  étaient 
morts  comme  d'autres  et  dont  chacun  pouvait  encore  voir 
les  tombeaux.  Peut-être  ce  hvre  impie  n'étonna-t-il  que  mé- 
diocrement les  patriciens ,  qui ,  sans  être  exempts  de  toute 
superstition,  étaient  habitués  de  longue  main  à  voir  dans 
la  religion  un  instrument  de  politique.    On  connaît  cette 
parole  du  vieux  Gaton  :  «  J'admire  que  deux  augures  puissent 
se  regarder  sans  rire.  »  Mais  la  majorité  des  Romains  était 
extrêmement  crédule,  comme  nous  l'apprend  Polybe,  qui 
voit  dans  cette  foi  superstitieuse  une   des  causes  du  bon 
gouvernement  de  Rome,  et  des  livres,  comme  celui  d'Ennius, 
ne  pouvaient  avoir  qu'une  pernicieuse  influence.  Rientôl  on 
vit  jouer  sur  le  théâtre  un  Jupiter  adultère  et  un  Mercure 
entremetteur,  et  l'on  y  entendit  la  belle  morale  que  la  Grèce 
corrompue  avait  tirée  des  traditions  grossières  et  naïves  de 
son  Olympe.  Comédie ,  tragédie ,  satire  tournèrent  en  ridi- 
cule ce  qu'il  y  avait  de  principal  dans  la  religion  poUtique 
des  Romains ,  la  science  antique  de  la  divination  et  des  pré- 
sages. «Pour  ceux-là,  disait  Pacuvius,  qui  comprennent  le 
langage  des  oiseaux  et  qui  puisent  leur  sagesse  dans  le  foie 
des  victimes  et  non  dans  leur  propre  cœur,  je  crois  qu'il 
vaut  mieux  les  entendre  que  les  écouter.  »  Ennius  écrivait  : 
«Je  méprise  et  l'augure  Marse,  et  l'aruspice  Toscan,  et  les 
astrologues  qui  se  tiennent  près  du  cirque,  et  les  de\ins 
d'isis,  et  les  interprètes  des  songes.  Us  ne  possèdent  point 
une  science  divine.  Ge  sont  des  prophètes  superstitieux,  des 
charlatans  impudents ,    des  paresseux   et  des  imposteurs 
auxquels  la  pauvreté  inspire  de  montrer  aux  autres  leur 
chemin,  quand  ils  ne  le  connaissent  point  pour  eux-mêmes. 
Ils  demandent  piteusement  une  drachme  aux  gens  auxquels 
ils  promettent  des  trésors.  Eh  bien!  que  sur  ces  trésors 
imao-inaires  ils  prélèvent  une  drachme  et  qu'ils  rendent  le 
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reste,  ces  misérables,  qui  font  métier  du  mensonge  pour 
quelque  vile  pièce  de  monnaie'!  »  Le  poëte  chevalier  Lucilius 
se  moquait  sans  scrupule,  malgré  son  goût  pour  les  anciennes 
mœurs  et  pour  la  vieille  discipline  ,  non-seulement  des  mi- 
nistres du  culte ,  mais  de  la  foi  des  ancêtres.  «  Ces  larves 
difformes,  ces  inventions  des  Faunes  et  des  Numa  Pompi- 
lius,  le  superstitieux  en  a  peur;  il  y  met  toutes  ses  craintes 
et  ses  espérances.  Gomme  les  petits  enfants  croient  que  les 
statues  d'airain  vivent  et  sont  des  hommes,  le  superstitieux 
prend  de  vaines  fictions  pour  des  réalités  :  il  croit  qu'il  y 
a  une  âme  dans  les  simulacres  d'airain,  galerie  de  pein- 
tures, où  rien  n'est  vrai,  où  tout  est  mensonge.»  Voilà  les 
premières  leçons  que  la  littérature  grecque,  en  se  faisant 
latine,  donnait  aux  Romains  à  demi  barbares.* 

Caton  grondait,  et  avec  lui  tous  les  représentants  de  l'aus- 
tère génie  du  Latium:  ils  sentaient  le  péril  de  cette  imitation 
des  arts  et  des  mœurs-de  l'étranger.  Car  s'il  pouvait  être  bon, 
pensaient-ils ,  d'effleurer  les  arts  des  Grecs ,  il  était  certaine- 
ment mauvais  de  les  approffondir.  «  Cette  race ,  disait  Caton, 
est  du  monde  la  plus  perverse  et  la  plus  intraitable;  et  crois 
bien ,  mon  fils  Marcus ,  que  c'est  un  oracle  qui  a  dit  :  toutes 
les  fois  que  cette  nation  nous  apportera  ses  arts ,  elle  cor- 
rompra tout  ;  et  pis  encore ,  si  elle  nous  envoie  ses  méde- 
cins'», n  est  certain  qu'en  se  plaçant  au  point  de  vue  pure- 
ment romain ,  tout  devait  paraître  dangereux  et  funeste  dans 

*  Fragm.  des  Tiagiques  latins;  fragm.  de  Lucilius. 

1,  J'achève  cette  citation  originale  :  «Ils  ont  juré  entre  eux,  je  pense,  d'ex- 
terminer par  la  médecine  tous  ceux  qu'ils  appellent  barbares,  et  ils  n'exigent  le 
salaire  de  leur  métier  que  pour  usurper  la  confiance  et  pour  tuer  plus  à  l'aise  .... 
Mon  fils,  je  t'interdis  les  médecins.  »  Caton  ne  semble  parler  ici  que  par  jalousie 
de  métier;  car  il  nous  donne  dans  son  traité  de  l'économie  domestique  la  plus 
étrange  médecine  qu'on  puisse  imaginer:  il  guérit  tout  par  l'emploi  du  chou, 
comme  d'autres  par  celui  de  l'eau.  .Mais  s'il  eût  regardé  d'un  peu  près,  il  se  serait 
convaincu  que  son  horreur  pour  les  médecins  ne  le  trompait  pas  ;  ils  étaient  en 
grande  partie  matérialistes  et  Épicuriens.  Or,  les  médecins  et  les  rhéteurs  me 
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cette  imitation  d'un  peuple  poli  jusqu'au  raffinement  par  un 
peuple  encore  rude  et  grossier  ;  car  le  bien  ne  contribuait 
pas  moins  que  le  mal  à  altérer  les  mœurs  et  comme  le  tem- 
pérament de  Rome.  Il  y  avait  jusque  dans  l'humanité  grecque 
une  indulgence  facile  et  une  sorte  de  mollesse ,  qui  étaient 
tout  l'opposé  de  la  rudesse  et  de  l'austérité  latines.  A  ne 
prendre  que  ce  qu'il  y  a  de  plus  excellent  dans  les  auteurs 
que  les  Romains  copièrent  d'abord,  ne  retrouve-t-on  pas  dans 
Ménandre  et  dans  ses  contemporains  cette  bienveillance  uni- 
verselle, cette  douceur  et  celte  facilité  complaisante,   cet 
esprit  d'égalité  familière,  ces  effusions  affectueuses  et  ce 
laisser-aller  plein  d'aménité  et  de  grâce,  qui  caractérisaient 
l'amitié  ou  plutôt  la  sociabilité  des  Épicuriens  ?  Quel  con- 
traste de  la  sévère  majesté  du  Pater  familias  avec  la  débon- 
naireté  des  pères  de  comédie?  Au  lieu  de  cette  piété  crain- 
tive et  soumise,  que  la  constitution  de  la  famille  romaine 
imposait  aux  fils,  voici  des  pères  qui  veulent  être  aimés,  qui 
prétendent  à  un  pouvoir  fondé  sur  la  tendresse  et  non  sur  le 
respect  et  la  crainte,  qui  sont  toujours  prêts  à  donner  et  à 
pardonner,  sous  prétexte  qu'ils  ont  eu  aussi  vingt  ans  et 
qu'ils  avaient  alors  besoin  d'indulgence;  qui  comprennent  en 
conséquence  que  le  jeune  homme  ait  ses  droits  et  sa  liberté, 
ou  (ce  qui  peut  être  est  pis  encore)  qui  gémissent  et  qui  se 
punissent  eux-mêmes  d'avoir  usé  de  leur  puissance  légitime. 
Est-ce  là  le  père  de  Scipion  l'Africain ,  arrachant  de  force 
son  jeune  fils  aux  séductions  des  courtisanes?  Prenez  celle 
des  relations  sociales  que  vous  voudrez ,  et  vous  retrouverez 
la  même  opposition  entre  les  mœurs  romaines  et  les  mœurs 
que  les  arts  de  la  Grèce  avaient  si  vivement  exprimées.  Rome 

paraissent  avoir  été  en  général  les  maîtres  et  les  propagateurs  des  idées  philoso- 
phiques à  Rome.  A  ce  titre,  Caton  pouvait  proscrire  les  médecins,  comme  plus 
tard  Domitius  et  Crassus  proscrivirent  les  rhéteurs  qui  enseignaient  en  latin  ,  et 
fermèrent  leurs  écoles  en  déclarant  que  c'étaient  «  des  écoles  d'impudence.  » 
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iiolirrissait-elle  beaucoup  de  jeunes  filles  aussi  douces,  sussi 
tendres  et  aussi  charmantes  que  l'Andrienne?  Connaissait- 
elle  ces  faiblesses  et  ce  dévouement  de  quelques-uns  des 
amoureux  de  Térence  ou  même  de  Plante?  Les  riches  elles 
grands,  quoiqu'ils  eussent  à  ménager  les  petits  et  les  pauvres, 
depuis  que  le  tribunal  et  la  démocratie  grandissante  avaient 
relâché  les  liens  d'abord  si  étroits  de  la  cUentèle ,  avaient-ils 
jamais  soupçonné  le  sentiment  de  pitié  et  d'humanité  qui 
respire  dans  ces  mots  si  simples  de  Térence  et  de  Plaute: 
«  Tous  ceux  qui  sont  malheureux  sont  je  ne  sais  comment 
portés  au  soupçon;  ils  prennent  tout  en  mauvaise  part  et, 
à  cause  de  leur  impuissance  et  de  leur  misère ,  ils  se  croient 

toujours  négligés  et  méprisés Dans  ta  fortune,   tu  te 

moques  de  ma  pauvreté.  —  Je  suis  homme  et  toi  aussi. 
Non ,  par  Jupiter,  je  ne  suis  pas  venu  me  moquer  de  toi,  et 
je  ne  pense  pas  que  ton  indigence  le  mérite.»  Mais  surtout 
les  durs  et  fiers  descendants  des  Sabins  avaient-ils  jamais 
soupçonné  les  tristes  vérités  que  la  comédie  leur  révélait  sur 
l'esclavage  ?  On  pouvait  rire  aux  sottes  hâbleries  de  l'esclave 
sur  ses  mauvais  tours  et  à  ses  plaisanteries  grossières  sur 
les  atroces  tourments  qu'il  bravait.  Mais  la  gaieté  durait-elle 
lorsqu'on  fentendait  énumérer  tous  les  instruments  de  son 
éternel  suppHce?  On  ne  pouvait  sans  doute  écouter  sans  une 
douloureuse  sympathie  ces  terribles  et  tristes  dialogues  «  Mal- 
heur à  toi!  —  C'est  l'héritage  que  la  servitude  m'a  légué  par 

testament Je  sais  que  la  croix  sera  ma  sépulture:  c'est 

là  que  sont  ensevelis  mes  ancêtres  ;  c'est  là  que  gisent  mon 
père,  mon  aïeul,  mon  bisaïeul  et  tous  les  miens....?»  Le 
poète  comique  ramenait  sans  cesse  les  plaintes  trop  légitimes 
de  l'esclave  ou  le  souvenir  de  ses  services  ou  le  sentiment 
vivace  et  inextinguible  de  ses  droits  et  de  l'égalité.  «  Quel 
injuste  arrangement  !  toujours  les  pauvres  qui  donnent  aux 
riches  !  Le  pécule  que  le  malheureux  a  ramassé  sou  par  sou 
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à  grand'peine,  à  force  de  rogner  sa  pitance,  de  frauder  son 
estomac  et  ses  besoins,  la  dame  le  raflera  d'un  coup,  sans 
songer  à  la  peine  qu'il  aura  coûté.  Nouvelle  saignée  au  pauvre 
Géta,  quand  sa  maîtresse  accouchera.  Encore  une  autre,  le 
jour  natal  de  l'enfant,  puis  à  chaque  initiation:  la  mère  em- 
portera tout;  l'enfant  n'est  qu'un  prétexte.»  Et  cependant 
que  d'esclaves  sont  le  soutien  de  leurs  maîtres!  .Combien 
sont  prêts  à  se  dévouer  pour  ces  familles ,  qui  trop  souvent 
ne  les  regardent  que  pour  les  maltraiter!  Qu'il  serait  bien  de 
pouvoir  dire  à  ses  serviteurs  :  «  Depuis  que  je  t'ai  acheté 
tout  petit,  tu  sais  combien  ta  servitude  a  été  juste  et  douce 
chez_  moi  :  j'ai  fait  que  d'esclave  tu  devinsses  mon  affranchi , 
parce  que  tu  servais  avec  une  libre  affection  S).  Car  cet  es- 
clave a  peut-être  été  libre  autrefois  :  «  Combien  sont  esclaves 
maintenant,  qui  cependant  sont  nés  libres!»  Car  cet  esclave 
est  un  homme  et  il  s'en  souvient:  «Un  esclave  mal  parler  à 
un  homme  hbre!  —  Quoi!  tu  diras  des  injures  à  un  autre, 
et  tu  ne  veux  pas  qu'il  t'en  réponde!  Je  suis  un  homme  aussi 
bien  que  toi!»* 

Ce  mélange  de  gaieté  et  de  tristesse,  de  rire  et  de  larmes, 
cette  bienveillance  et  cette  douceur  pour  tout  le  monde, 
ces  sentiments  de  justice  et  d'humanité  que  la  Nouvelle  Co- 
médie avait  fait  connaître  à  la  Grèce  en  décadence,  et  qui 
sentent  la  vieillesse  instruite  à  la  bonté  par  la  douloureuse 
expérience  de  la  vie,  étaient  certainement  faits  pour  amollir 
insensiblement  et  pour  altérer  l'humeur  fière  et  sauvage  des 
Romains.  Ils  pouvaient  y  gagner,  je  ne  le  nie  pas;  et  cer- 
tainement ,  tout  compté ,  tout  rabattu ,  ils  y  gagnèrent.  Mais 

1.  Serviebas  liberaUler  ;  nous  avons  déjà  trouvé  ce  mot  dans  Ménandre,  voyez 
t.  I,  p.  375. 

*  Ter.,  Ad.,  I,  se.  2;  IV,  3;  -  And.,  1,  1,  -4,  6,  7;  V,  4;  Phor.,  I,  \.— 
Plaut.,  Cure,  v.  614.;-Asin.,  v.  290,  460,  470;  529-531  ;  Rud.,  825;-Mil., 
Cl.,  374;  -  Trin. ,  402. 
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ils  changeaient,  ils  quittaient  les  mœurs  de  leurs  ancêtres 
•  pour  des  mœurs  étrangères  et  nouvelles  :  ils  se  corrompaient 
donc  pour  pai'ler  le  langage  du  censeur  Gaton.  D'ailleurs 
comme  on  ne  peut  apprendre  le  bien  sans  apprendre  le  mal 
du  même  coup,  comme  il  se  mêle  toujours  un  peu  de  corrup- 
tion réelle  à  la  civilisation,  l'innocence  des  mœurs  aurait  né- 
cessairement fléchi,  au  moins  pour  un  temps,  quand  même 
les  Romains  auraient  été  à  une  école  plus  morale  que  celle 
des  Grecs.  Or,  quelle  atteinte  à  la  pudeur  et  à  l'austérité 
romaine  que  les  spectacles  qu'on  voyait  soit  au  théâtre ,  soit 
dans  la  réahté  parmi  les  peuples  vaincus!  Qu'est-ce  que  la 
comédie  de  Ménandre  et  de  Philémon ,  et  par  suite  de  Plante 
et  de  Térence?  Des  maris  débauchés;  des  femmes  gron- 
deuses et  acariâtres,  toujours  prêtes  à  s'emporter  contre 
l'empire  de  l'homme;  des  pères  complaisants  jusqu'à  la  mol- 
lesse ou  débonnaires  jusqu'à  la  sottise ,  lorsqu'ils  ne  luttent 
pas  de  corruption  et  de  désordres  avec  leurs  fils;  des  en- 
fants irrespectueux  et  voleurs;  des  esclaves  fripons,  plus 
mahns  que  leurs  maîtres  et  se  glorifiant  sans  cesse  de  leurs 
attaques  à  la  bourse  du  patron  pour  exciter  ou  pour  favoriser 
la  perte  de  l'innocence  du  jeune  homme;  des  parasites  gour- 
mands et  flatteurs  ;  des  courtisanes  impudiques  et  avides  ; 
des  marchands  d'esclaves  ;  des  prostitueurs  et  des  prosti- 
tueuses  :  ^"est-ce  pas  là  le  spectacle  le  plus  corrupteur  qu'on 
puisse  donner  à  un  peuple  ?  N'était-ce  donc  pas  assez  des 
viles  et  séduisantes  délices  de  Capoue  et  de  Naples,  de  la 
Grèce  et  de  l'Asie?  Ajoutez  que  toutes  les  maximes  de  la 
fausse  sagesse  des  sophistes  ou  de  l'égoïsme  raffiné  d'Epi- 
cure  s'étalaient  impudemment  sur  la  scène,  dans  ces  pièces 
que  les  Latins  copiaient  d'Euripide  ou  des  comiques.  Aussi 
lorsque  la  philosophie  entra  dans  Rome  avec  les  dépouilles 
de  la  Macédoine  et  de  l'Asie,  la  corruption  et  un  faux  Épi- 
curisme  n'étaient  déjà  plus  chose  nouvelle  pour  les  Romains: 
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ces  patriciens  corrompus ,  contre  lesquels  s'élèvent  Caton  et 
C.  Gracchus,  étaient  Grecs  par  les  vices,  sans  l'être  encore 
par  la  culture  de  l'esprit,  par  la  politesse  et  par  l'humanité. 
As  mêlaient  les  vices  recherchés  et  honteux  de  l'étranger  à 
leurs  défauts  naturels,  à  l'orgueil,  à  l'avarice,  à  la  violence 
brutale  et  à  la  cruauté.  Ils  faisaient  de  folles  dépenses,  comme 
nous  l'apprend  Polybe,  pour  des  cuisiniers  ou  pour  des 
mignons  ;  mais  en  même  temps  ils  se  livraient  à  des  rapines 
et  à  des  violences,  qui  n'ont  rien  à  envier  à  celles  des  Gabi- 
nius  et  des  Verres;  et  l'on  pouvait  déjà  voir  un  préteur, 
Flaminius,  donner  à  sa  maîtresse  dans  un  festin  le  hideux 
spectacle  de  l'exécution  d'un  criminel.  Ce  sera  là  le  triple 
caractère  de  la  corruption  romaine:  une  cupidité  effrénée, 
des  débauches  monstrueuses  et  des  cruautés  inouies.  Au  lieu 
de  la  mollesse  élégante  des  Grecs ,  on  verra  tous  les  débor- 
dements de  la  brutalité,  et  pour  un  Atticus  ou  pour  un  Ho- 
race, on  comptera  des  centaines  de  Verres  et  de  Gatihna,  se 
vautrant  dans  les  ordures  de  la  débauche ,  aspirant  au  pou- 
voir par  toutes  les  voies  pour  jouir,  tourmentant  la  nature 
morte  et  la  nature  animée  pour  satisfaire  leurs  fantaisies,  et 
capables  de  mêler  le  sang  des  gladiateurs  au  vin  des  festins 
et  le  râle  des  mourants  aux  cris  de  joie  des  convives. 

C'est  à  partir  des  victoires  de  P.  Emile  sur  Persée  que  la 
dépravation  fil  des  progrès  rapides.  Précipités  subitement 
dans  la  richesse  et  dans  la  philosophie ,  les  Romains  abu- 
sèrent de  l'une  et  de  l'autre  avec  la  rudesse  farouche  de 
leurs  mœurs.  Passant  de  la  pauvreté  à  l'opulence,  de  la  fru- 
galité au  luxe,  ils  furent  étourdis  de  leur  fortune,  comme 
des  parvenus  grossiers  qui  ne  savent  point  jouir  et  qui  ne 
s'assurent  de  leur  bonheur  que  par  des  excès.  Le  plaisir 
devint  pour  eux  une  fureur  et  une  frénésie;  et  l'Epicurisme, 
qui  convenait  par  sa  clarté  apparente  à  ces  esprits  peu  cul- 
tivés ,  n'était  point  fait  pour  les  arrêter  sur  la  pente  où  ils 
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étaient  d'eux-mêmes  entraînés.  J'ai  déjà  dit  que  l'Epicurisme, 
quelque  corrupteur  qu'il  puisse  paraître ,  n'était  point  une 
morale  de  débauche  et  d'emportement.  Mais  le  vrai  Épicu- 
risme  était  à  la  fois  trop  raffiné  pour  les  Romains,  et  trop 
fade  pour  leurs  appétits  encore  jeunes  et  violents.  Ce  que 
les  Romains  en  comprirent,  c'est  que  le  plaisir  est  le  seul 
bien  de  la  vie;  c'est  que  les  dieux  ne  sont  rien;  c'est  que 
les  lois  ne  sont  qu'une  gêne  ;  c'est  que  la  liberté  ne  con- 
siste que  dans  la  licence  de  tout  faire  pour  jouir.  En  remuant 
ce  fonds  de  passions  brutales  et  cupides  qui  fermentent 
toujours  dans  un  peuple  de  soldats ,  l'Epicurisme  vint  s'ajou- 
ter à  beaucoup  d'autres  causes  pour  perdre  Rome  avec  ses 
mœurs  et  ses  institutions.  Lucrèce,  effrayé  des  calamités  et 
des  horreurs  delà  guerre  civile,  prêcha  avec  enthousiasme 
la  morale  d'Épicure,  comme  le  seul  remède  des  malheurs 
de  sa  patrie  et  du  monde:  il  s'en  prit  de  tous  les  crimes  aux 
dieux  et  à  la  croyance  d'une  vie  future.  Eh  bien  !  la  religion 
fut  foulée  aux  pieds;  l'athéisme  fut  de  mode  dans  la  plus 
grande  partie  de  la  noblesse  romaine  ;  Cerbère ,  les  Furies, 
le  Tartare  et  ses  supplices  ne  passèrent  plus  que  pour  des 
fables  ,  auxquelles  ne  croyaient  même  pas  les  bonnes  femmes 
et  les  enfants.  Mais  ni  les  passions  fougueuses,  ni  l'ambition, 
ni  l'ardeur  insensée  du  plaisir,  ni  la  cupidité  qui  mettait 
l'univers  au  pillage,  ni  les  massacres,  ni  les  dissensions  et  les 
guerres  ne  cessèrent.  Partout  on  vit  des  scélérats  débauchés 
faire  profession  d'Epicurisme  ;  les  Gabinius  et  les  Pison  ré- 
véraient Epicure  comme  un  Dieu,  fêtaient  le  jour  de  sa  nais- 
sance, portaient  son  image  sur  leurs  anneaux;  mais  ils  n'en 
étaient  pas  moins  brouillons  et  factieux;  ils  n'en  désolaient 
pas  moins  les  provinces  par  leurs  dilapidations.  L'épicurien 
César  conspira  toute  sa  \'ie  et  finit  par  asservir  Rome.  Les 
plus  honnêtes  de  la  secte,  les  sages  comme  Atticus,  se  ca- 
chaient dans  leur  vie  voluptueuse,  indifférents  à  la  perte  de 
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leur  patrie  et  aux  calamités  qui  ne  frappaient  point  leurs 
personnes.  Cicéron  nous  montre  ces  vieillards  uniquement 
occupés  de  leurs  maisons  de  plaisance,  de  leurs  statues,  de 
leurs  tableaux  et  de  leurs  viviers,  et  selon  son  expression, 
touchant  du  doigt  le  ciel ,  si  quelque  vieux  barbeau  venait 
familièrement  manger  dans  leur  main ,  tandis  que  Glodius  et 
ses  pareils,  à  la  tête  d'une  jeunesse  licencieuse  el  turbulente, 
troublaient  le  sénat  et  le  forum,  faisaient  trembler  les  hon- 
nêtes gens,  et  cherchaient  dans  la  ruine  publique  un  moyen 
de  refaire  leur  fortune  dissipée. 

Cette  épouvantable  dépravation  des  derniers  temps  de  la 
répubUque  était-elle  nécessaire  pour  fléchir  la  dureté  du 
génie  romain,  et  pour  le  préparer  à  son  rôle  pacifique  de 
civiUsateur  universel  ?  Nous  hésitons  à  le  dire  en  face  des 
horreurs  que  nous  révèlent  Appien  et  Tacite.  C'est  cependant 
une  loi  du  monde  moral  comme  du  monde  physique,  que 
la  vie  sorte  de  la  corruption  et  que  rien  ne  naisse  et  ne 
s'élève  que  par  la  mort  d'une  autre  chose.  Or,  plus  ce  qui 
doit  périr  est  fortement  constitué ,  plus  la  crise  est  profonde 
et  violente.  Rome  est  dans  l'antiquité  la  cité  par  excellence, 
c'est-à-dire  la  ville  de  la  violence  et  de  la  guerre.  Depuis  long- 
temps elle  avait  cessé  de  recevoir  dans  son  sein  les  peuples 
conquis,  et  les  vaincus  n'étaient  que  les  sujets  du  peuple-roi. 
De  là  un  orgueil  démesuré  :  un  Romain  était  dans  sa  propre 
estime  plus  qu'un  homme  ;  les  plébéiens  aussi  bien  que  les 
nobles  conservaient  avec  un  soin  jaloux  pour  eux  seuls  le 
titre  de  citoyens.  Ce  qui  perdit  le  dernier  des  Gracques , 
c'est  qu'il  eut  la  généreuse  imprudence  d'appeler  les  Italiens 
au  bénéfice  comme  au  soutien  de  ses  lois ,  et  l'on  sait  qu'il 
ne  fallut  pas  moins  que  les  dangers  de  la  guerre  sociale  pour 
faire  ouvrir  les  murs  de  la  cité  aux  peuples  qui,  depuis  plus 
de  300  ans,  aidaient  Rome  de  leurs  richesses  et  de  leur 
sang.  L'Épicurisme  battit  sourdement  en  brèche  ce  vieil  esprit 
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• 

(l'exclusion  et  d'orgueil  que  cinq  siècles  de  conquête  et  de 
gloire  avaient  profondément  cimenté  et  c'est  ce  qui  l'absout 
dans  l'histoire  de  tous  les  désordres  qu'il  a  pu  produire  ou 
entretenir.  Car  bien  que  nous  ne  partagions  pas  ce  mépris 
superbe  qu'on  professe  aujourd'hui  pour  les  austères  vertus 
desFabricius  et  des  Cincinnatus,  nous  sommes  bien  forcés  de 
reconnaître  ou  qu'elles  devaient  enfin  périr  ou  que  Rome 
n'eût  existé  que  pour  le  malheur  des  nations.  Chose  étrange! 
c'est  la  doctrine  égoïste  d'Épicure  qui  ruine  cet  égoïsme  na- 
tional qu'on  nomme  le  patriotisme ,  et  c'est  la  doctrine  uni- 
verselle et  si  humaine  de  Zenon  qui  soutient  les  derniers 
restes  des  vertus  exclusives  de  la  répubUque  :  le  vice  servit 
mieux  que  la  vertu  les  droits  de  l'humanité,  jusqu'à  l'avéne- 
ment  de  l'empire.  Le  Stoïcisme,  fortifiant  et  endurcissant 
les  âmes ,  formait  de  vieux  Romains  ,  comme  Caton  et 
Brutus.  L'Epicurisme,  en  amollissant  les  courages,  formait 
des  indifférents  qui  n'appartenaient  à  aucun  pays,  comme 
Atticus.  Que  leur  importait  les  querelles  du  peuple  et  du 
sénat ,  la  république  ou  la  monarchie  ?  Ils  trouvaient  moins 
pesant  d'obéir  que  de  commander  et  tenaient  pour  folie 
d'exposer  leur  repos  afin  de  conserver  quelques  frivoles 
privilèges.  Que  leur  importaient  les  institutions  et  les  lois  ? 
autres  à  Rome,  autres  à  Athènes,  autres  à  Sparte ,  variables 
comme  l'humeur  des  peuples  et  des  temps ,  elles  ne  sont 
que  des  conventions  humaines,  que  le  sage  accepte,  non 
parce  qu'elles  sont  fondées  sur  la  nature  et  sur  la  raison^ 
mais  parce  qu'elles  protègent  sa  tranquillité.  Les  préjugés 
antiques  pouvaient  bien  se  conserver  dans  certains  esprits 
à  côté  de  ces  idées  et  de  l'indifférence  qu'elles  engendraient; 
mais  ils  n'avaient  plus  d'énergie,  et  n'étaient  qu'une  foi 
d'habitude,  inactive  et  morte.  Pouvaient-ils  résister  aux 
dispositions  des  nouveaux  citoyens  de  la  campagne,  qui  ne 
demandaient  que  la  paix  et  qui  pour  l'obtenir ,  étaient  tous 
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prêts  à  se  donner  au  premier  maître  qui  voudrait  se  pré- 
senter? Pouvaient-ils  arrêter  le  mouvement  invisible  encore, 
mais  irrésistible  des  vaincus  vers  le  droit  commun  et  l'unité 
de  patrie  ?  La  révolution  politique  qui  changea  le  gouver- 
nement de  Rome  n'était  que  le  prélude  d'une  révolution 
bien  autrement  profonde  qui  ne  se  fit  que  lentement,  mais 
qui  était  inévitable.  La  première  s'accomplit  brusquement  par 
la  violence  et  les  armes  ;  la  seconde  s'accomplit  insensible- 
ment par  le  droit  et  par  le  christianisme. 

Or,  quels  sont  les  principes  de  la  grande  révolution 
qui  allait  se  faire,  ou  si  l'on  aime  mieux,  quels  sont  les 
principes  de  la  religion  du  Christ ,  à  ne  considérer  que  ses 
dogmes  rationnels  ?  C'est  l'unité  de  Dieu  ;  c'est  la  vie  future 
dont  la  vie  actuelle  n'est  que  la  préparation  ;  c'est  l'unité 
du  genre  humain  ;  c'est  la  justice  et  la  charité  universelles. 
Voilà  ce  que  nous  rechercherons  dans  les  écrits  de  Cicéron, 
tant  pour  nous  rendre  compte  de  la  transformation  qui 
s'opérait  aux  approches  du  Christ  dans  la  société  ancienne, 
que  pour  établir  la  fihation  qu'il  y  a  de  Chrysippe  à  Cicéron , 
et  de  Cicéron  aux  Stoïciens  de  l'empire. 

Dieu  est  :  sa  pensée  toute-puissante  anime  et  gouverne 
l'univers  ;  elle  est  la  loi  unique ,  la  loi  véritable.  «  La  vraie 
loi ,  dit  Cicéron ,  est  la  droite  raison  ,  conforme  à  la  nature, 
partout  répandue ,  constante ,  éternelle.  Elle  nous  appelle 
au  devoir  par  ses  commandements,  elle  nous  détourne  du 
mal  par  ses  défenses.  Il  n'est  permis  ni  d'en  rien  retrancher, 
ni  d'y  rien  modifier,  ni  de  l'abroger.  Ni  le  sénat  ni  le  peuple 
n'ont  le  droit  de  nous  en  délier  ;  elle  n'a  pas  besoin  de 
commentateur  et  d'interprète.  Elle  n'est  pas  autre  à  Rome , 
autre  à  Athènes,  autre  aujourd'hui,  autre  demain.  Mais 
éternelle  et  immuable ,  la  même  loi  embrasse  tous  les  temps 

*  Cic,  Lett.  à  AU.,  I,  16,  18  ;  Il ,  1  ;  VII,  7.  —  Lucr.,  V,  126.  —  Corn. 
Ncp. ,  préf. 
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et  tous  les  peuples.  Il  n'y  a  qu'un  seul  être  qui  puisse  égale- 
ment l'enseigner  et  l'imposer  à  tous ,  c'est  Dieu ,  ou  celui 
qui  l'a  conçue,  discutée,  portée.  Quiconque  ne  s'y  soumet 
pas ,  se  dépouille  par  là  de  la  nalure  humaine  et ,  en  quelque 
sorte,  de  lui-même.  »  Que  si  à  côté  de  cette  loi  suprême, 
céleste  et  divine ,  qui  est  la  même  pour  tous  les  hommes , 
nous  rencontrons  chez  les  différents  peuples  tant  de  lois 
diverses  et  souvent  opposées,  c'est  que  les  esprits  corrom- 
pus par  l'éducation,  par  les  discours  qu'ils  entendent,  et 
surtout  par  les  passions ,  n'aperçoivent  pas  toujours  la  loi 
universelle  :  mais  qu'ils  rentrent  en  eux-mêmes ,  qu'ils  y 
consultent  dans  l'absence  des  passions  et  des  préjugés  ces 
idées  innées,  que  Dieu  a  mises  dans  toutes  les  âmes,  ils  y 
retrouveront  cette  loi  première  et  maîtresse.  Elle  est  le  fon- 
dement de  tout  droit;  elle  est  la  règle  et  la  mesure  des 
législations  humaines.  Puisque  la  vraie  loi  n'est  que  la  raison 
même,  puisqu'elle  est  une  comme  la  vérité,  tous  les  hommes 
•par  cela  seul  qu'ils  participent  à  la  vérité  et  à  la  raison, 
participent  à  la  même  loi.  Il  y  a  donc  entre  eux  une  com- 
munauté naturelle,  une  véritable  société.  Ce  droit  de  cité 
existe  même  entre  les  hommes  et  les  dieux  ;  et  tous  les  êtres 
raisonnables  ne  forment  entre  eux  qu'une  seule  république. 
Les  hommes  sont  donc  tous  civilement  égaux.  «  S'il  est  im- 
possible d'égahser  les  fortunes,  si  tout  le  monde  ne  peut 
posséder  une  intelligence  et  des  forces  égales,  il  doit  y  avoir 
égalité  de  droit  entre  ceux  qui  sont  citoyens  d'une  même 
république.  Car  qu'est  -  ce  qu'une  cité  ou  qu'un  état ,  si  ce 
n'est  l'égalité  et  la  communauté  des  droits.»  Qu'on  ne  vienne 
point  justifier  les  inégalités  sociales,  soit  par  la  différence 
qu'il  y  a  d'un  homme  à  un  homme,  soit  par  la  division  du 
genre  humain  en  Grecs  et  en  barbares.  Nulle  chose  n'est 
aussi  semblable  à  une  autre  que  nous  ne  le  sommes  entre 
nous,  et  personne  n'est  plus  égal  à  soi-même  qu'un  homme 
IL  2 
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ne  l'est  à  un  autre  homme.  Jamais  d'ailleurs,  dans  aucune 
nation,  on  ne  trouvera  personne  qui  soit  vraiment  inca- 
pable de  prendre  la  nature  pour  guide  et  de  parvenir  à  la 
vertu.  «Que  si,  comme  le  prétendent  les  Grecs,  il  faut  qu'on 
soit  ou  Grec  ou  barbare,  dit  Cicéron,  je  crains  bien  que 
nous  autres  Romains,  nous  ne  soyons,  à  ce  compte,  que  des 
barbares  ;  mais  si  ce  nom  doit  venir  de  la  différence  des 
mœurs,  et  non  de  celle  des  langues,  je  crains  que  les  Grecs 
ne  soient  pas  moins  barbares  que  les  Romains.  »  Egaux  par 
le  droit,  parce  qu'ils  participent  tous  à  la  raison  et  à  la  vérité, 
les  hommes  appartiennent  à  la  môme  famille  ;  car,  par'  la 
raison,  ils  sont  tous  de  la  race  de  Dieu*.  L'amour  qui  nous 
est  inné  pour  les  êtres  sortis  du  même  sang  que  nous, 
s'étend  peu  à  peu  à  nos  proches,  à  nos  voisins,  à  nos  con- 
citoyens, jusqu'à  ce  qu'il  embrasse  tous  les  hommes;  et  le 
suprême  effort,  le  dernier  progrès  de  la  sociabilité  et  de 
la  vertu,  c'est  l'amour  du  genre  humain.  Egalité,  commu- 
nauté, amour,  charité  universelle,  voilà  les  premiers  prin- 
cipes du  droit  naturel  ou  divin.  * 

La  conséquence  nécessaire  de  cette  théorie  de  la  cité  uni- 
verselle, c'est  que  chacun  doit  regarder  l'intérêt  du  genre 
humain  comme  son  propre  intérêt.  La  vertu  de  l'être  social  ^ 

1.  Le  mot  de  frère  ni  celui  de  fraternité  ne  sont  prononcée  par  Cicéron;  mais 
l'idée  de  la  fraternité  humaine  se  trouve  partout  dans  ses  ouvrages  philosophiques. 
D'un  côté,  il  épuiserions  les  termes  de  la  langue  latine  pour  indiquer  notre  parenté 
avec  Dieu  -.  slirps ,  genus,  alpines,  arjnati ,  cognati;  et  de  l'autre,  nous  avons 
les  termes  de  civis,  de  socius ,  de  suus,  de  communio,  communitas  et  autres 
pour  désigner  les  rapports  naturels  de  l'homme  avec  l'homme. 

*  Nat.  des  Dieux,  I,  U;  II,  31;  -Lois,  I,  5,  6,  7,  10,  11,  12,  13,  15, 
16,  19,  23,  33;  II,  4,  10;  -  Rép. ,  1 ,  6,  7,  9,  10,  13,  32,  37;  11,27;  III, 
17;  -  Des  Fins,  II,  U;  111,  19,  20;  IV,  2,  5;  V,  23;  -  Des  Devoirs,  I,  5,  7, 
16,41. 

2.  Cicéron  ne  sait  comment  ti'adnire  le  mot  par  lequel  les  Grecs  exprimaient 
la  même  chose  que  nous  par  le  terme  de  sociabilité  :  aussi,  dans  le  l*""  livre 
du  traité  des  Devoirs  parait-il  y  avoir  cinq  vertus  cardinales,  tandis  que  Cicéron 
n'en  annonce  que  quatre. 
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comprend  donc  deux  espèces  de  devoirs,  les  devoirs  de 
justice  et  ceux  de  bienfaisance,  l'obligation  de  ne  faire 
d'injure  à  personne ,  et  l'obligation  de  faire  tout  le  bien  dont 
nous  sommes  capables. 

La  justice  nous  défend  de  nuire  à  qui  que  ce  soit,  excepté 
dans  le  cas  de  légitime  défense ,  et  nous  commande  impérieu- 
sement de  prêter  main  forte  à  tout  homme  injustement 
attaqué.  Entreprendre  sur  les  intérêts  d'autrui,  soit  par  con- 
voitise, soit  par  colère,  soit  par  toute  autre  passion,  c'est 
porter  la  main  sur  son  allié  naturel.  Le  laisser  sans  défense , 
quand  il  est  victime  d'une  injuste  aggression,  c'est  commettre 
un  crime  semblable  à  celui  d'abandonner  ses  parents ,  ses 
amis  ou  sa  patrie.  Il  y  a  donc  entre  tous  les  hommes  une 
solidarité,  qui  doit  les  empêcher  de  se  nuire  les  uns  aux 
autres  et  qui  leur  ordonne  de  se  protéger  mutuellement.  11 
est  plus  contre  nature  de  la  briser  ou  de  la  mettre  en  oubli 
que  de  souffrir  la  pauvreté,  la  douleur,  la  perte  de  nos  biens, 
l'infamie  ou  la  mort;  car  c'est  détruire  la  société  humaine. 
Quelle  absurdité  de  dire,  comme  quelques-uns,  que  jamais, 
dans  un  intérêt  personnel,  ils  ne  nuiront  à  leurs  parents  ou 
à  leurs  proches,  mais  que  c'est  autre  chose,  s'il  ne  s'agit 
que  de  leurs  concitoyens  !  A  leur  compte,  il  n'y  a  donc 
entre  les  citoyens  aucune  communion,  aucun  droit  naturel. 
Quant  à  ceux  qui  consentent  bien  à  respecter  les  droits  de 
leur  compatriotes ,  mais  qui  ne  veulent  pas  que  rien  nous 
oblige  envers  les  étrangers,  ne  commettent-ils  pas  la  plus 
funeste  des  impiétés,  en  abohssant  la  société  universelle 
formée  parles  dieux  entre  les  hommes?  Or,  la  communauté 
humaine  ne  se  maintient  que  par  la  justice  qui  laisse  ou 
rend  à  chacun  ce  qui  lui  appartient  ou  ce  qui  lui  est  dû.  C'est 
un  grand  corps  qui  périrait,  si  chacun  de  ses  membres  attirait 
à  lui  ce  qui  fait  la  vie  et  la  santé  de  son  voisin.  La  justice 
vulgaire  ou  l'égoïsme  s'écrie,  selon  le  mot  de  Térence  :  «  mon 
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plus  intime  prochain,  c'est  moi-même  !  . .  Mais  n'est-ce  pas, 
reprend  le  même  poëte,  une  perversité  incroyable,  inouie, 
que  d'être  assez  dépourvu  de  sens  et  de  cœur  pour  se 
réjouir  du  malheur  d'autrui  et  pour  chercher  du  profit  dans 
ses  maux  et  dans  ses  pertes?»  L'obligation  de  ne  point  faire 
de  mal  s'étend  si  loin  qu'alors  même  qu'on  est  provoqué 
par  l'injustice,  on  doit  s'arrêter  dans  la  punition  et  la  ven- 
geance qu'on  pourrait  en  tirer.  Car  en  réalité  l'homme  juste  ne 
se  venge  pas;  il  prévient  par  l'intimidation  de  nouvelles  in- 
jures, soit  de  la  part  de  celui  qui  l'a  attaqué,  soit  de  la  part  de 
ceux  qui  voudraient  faire  comme  lui.  Il  ne  cherch  donc  en 
aucune  manière  le  mal  d'autrui;  il  se  défend.  Car  la  justice 
lui  prescrit  non -seulement  de  ne  point  léser  les  droits  des 
autres,  mais  encore  de  ne  jamais  nuire,  ni  en  action,  ni  en 
parole  \  L'injustice  effective  ou  celle  qui  consiste  à  faire  tort 
au  prochain  s'exerce  de  beaucoup  de  manières,  mais  princi- 
palement par  violence  et  par  ruse.  Sous  l'une  ou  l'autre  de 
ces  formes,  elle  est  étrangère  et  contraire  à  la  vraie  nature 
de  l'homme;  mais  la  fraude  est  plus  odieuse,  et  l'iniquité 
la  plus  détestable  est  celle  qui  colore  ses  trahisons  d'un  vernis 
de  probité.  La  justice  et  l'injustice  ne  se  mesurent  pas  ici 
aux  décisions  étroites  des  lois  ou  des  tribunaux.  On  peut 
nuire,  on  peut  faire  tort  aux  autres  légalement.  Quoi  de 
plus  commun  que  de  se  glisser  par  toutes  sortes  de  voies 
dans  les  testaments  afin  de  dépouiller  à  son  profit  les  héritiers 
légitimes?  «Pour  moi,  dit  Cicéron,  je  pense  qu'un  héritage, 
acquis  légalement  et  sans  supposition,  n'est  ni  juste  ni  hon- 
nête, lorsqu'il  a  été  capté  par  des  caresses  perfides  et  au 
détriment  des  vrais  héritiers  . . .  L'homme  de  bien,  quand 

1.  Distinclion  stoïcienne  qui  a  une  graïuio  poitée.  Celui  qui  se  venge  ne  com- 
met pas,  à  proprement  parler,  une  injustice.  Cependant  il  nuit  :  or,  on  ne  doit 
nuire  à  l'agresseur  que  dans  un  seul  cas,  lorsque  c'est  une  nécessité  pour  se  dé- 
fendre soi  ou  les  siens.  Quant  au  désir  de  rendre  mal  pour  mal ,  uniquement  pour 
se  soulager  le  cœur,  c'est  une  faiblesse  qui  fait  partie  de  l'injustice. 
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même  il  n'aurait  qu'à  claquer  des  doigts  pour  glisser  son 
nom  dans  les  testaments  des  plus  riches  citoyens ,  n'userait 
pas  de  cette  faculté,  fùt-il  assuré  de  n'être  jamais  soupçonné 
de  personne  . . .  Développons  les  notions  premières  et  innées 
qui  sont  au  fond  de  nos  âmes.  L'honnête  homme  n'est-il 
pas  celui  qui  fait  tout  le  bien  qu'il  peut,  et  qui  ne  fait  de  mal 
à  personne,  si  ce  n'est  pour  repousser  une  injuste  agression? 
Quoi  donc!  Ce  n'est  point  faire  du  mal  que  d'évincer,  par 
une  espèce  de  sortilège,  les  héritiers  naturels  et  légitimes  pour 
se  substituer  à  leur  place?  »  La  bonne  foi,  sans  être  le  fon- 
dement de  la  justice ,  comme  le  dit  Gicéron ,  en  est  au  moins 
une  partie  essentielle.  Or,  il  faut  entendre  par  bonne  foi  la 
fidélité  à  ses  engagements  et  la  sincérité  dans  ses  paroles. 
On  manque  à  ses  promesses  et  à  sa  foi,  non-seulement 
lorsqu'on  les  viole  ouvertement  et  d'une  façon  grossière , 
mais  encore  lorsqu'on  s'attache  à  une  interprétation  trop  sub- 
tile et  hypocrite  des  termes:  summum  jus ,  summa  injuria. 
Car  on  peut  paraître  dans  son  droit  sans  y  être,  si  l'on  ne 
consulte  que  la  lettre  de  certains  contrats  sans  en  considérer 
sincèrement  le  fond.  Or  la  véritable  foi  repose  sur  l'intention  et 
non  sur  les  paroles.  On  ment,  non-seulement  lorsqu'on  dit 
le  contraire  de  la  vérité,  mais  encore  lorsqu'on  la  dissimule 
et  qu'on  trompe  les  autres  par  ses  réticences.  La  justice  in- 
terdit toute  interprétation  artificieuse,  toute  réticence,  toute 
restriction  mentale,  toute  feinte  et  toute  dissimulation;  elle 
veut  un  homme  ouvert,  simple  et  ingénu,  et  non  pas  un 
homme  double,  ténébreux,  subtil,  artificieux,  fourbe  et 
vieilli  dans  la  science  maligne  des  supercheries  illégales  ou 
légales.  Combien  y  a-t-il  peu  de  gens  vraiment  justes  et 
probes  !  Et  si  le  dol  consiste  ou  dans  la  feinte  ou  dans  la 
dissimulation,  combien  y  a-t-il  peu  d'actes  dans  la  vie,  qui 
soient  exempts  de  cette  injustice  hypocrite  ! 

La  justice  est  par  excellence  la  qualité  de  l'être  sociable  : 
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sans  elle,  il  n'y  a  pas  plus  de  vertu  ni  d'honneur  que  de 
société.  «  Cette  fierté  d'âme,  dit  Cicéron,  cette  force  ou  cette 
élévation  de  caractère  qui  se  montre  dans  les  dangers  et  les 
travaux,  marche-t-elle  sans  la  justice?  L'intérêt  particulier, 
remplaçant  le  salut  de  la  patrie,  devient-il  le  but  de  ses 
efforts?  Elle  n'est  que  le  plus  dangereux  des  vices.  Loin 'de 
mériter  le  titre  de  vertu,  elle  n'est  qu'une  férocité  qui  ex- 
clut tout  sentiment  humain.  Les  Stoïciens  ont  donc  raison 
de  définir  la  force  ou  le  courage  une  vertu  armée  pour  la 
défense  de  l'équité.  Aussi  nul  de  ceux  qui  doivent  leur  répu- 
tation de  courage  à  la  fraude  et  à  de  coupables  moyens ,  n'a 
acquis  une  véritable  gloire.  L'honneur  ne  peut  exister  sans 
la  justice.  Platon  a  dit  admirablement  :  non-seulement  la 
prudence  sans  la  justice  doit  prendre  le  nom  de  subtilité 
artificieuse  et  de  fourberie,  mais  encore  l'intrépidité  dans 
les  périls,  qui  a  pour  mobile  l'ambition  personnelle  et  non 
l'intérêt  public,  est  indigne  d'être  appelée  du  courage  :  l'au- 
dace brutale  est  son  nom.  A  la  bravoure,  à  la  magnanimité 
il  faut  donc  unir  la  bonté,  la  simplicité,  l'amour  du  vrai, 
l'horreur  de  la  perfidie  :  qualités  inhérentes  à  la  justice. 
Mais  il  est  déplorable  qu'une  funeste  ténacité  et  la  fureur  de 
dominer  naissent  le  plus  souvent  de  la  force  et  de  la  hauteur 
du  caractère.  Le  cœur  du  Spartiate,  dit  Platon,  ne  brûlait 
que  pour  la  victoire  :  il  en  est  de  même  d'un  homme  qui  a 
l'âme  grande  :  être  le  premier,  disons  mieux,  être  le  seul , 
tel  est  son  but.  Or,  pour  celui  qui  veut  s'élever,  il  est  bien 
difficile  de  ne  pas  blesser  l'équité  sans  laquelle  il  n'y  a  pas  de 
justice.  Alors  ces  hommes  veulent  que  l'autorité  publique  et 
légitime  se  courbe  devant  eux;  alors  surgissent  au  sein  delà 
république  des  ambitieux  qui  prodiguent  l'or  et  organisent 
des  factions,  pour  fonder  l'empire  de  la  force  sur  les  ruines 
de  l'égafité.  Mais  plus  la  modération  est  difficile,  plus  elle 
est  glorieuse;  car  la  justice  a  des  droits  sur  tous  les  instants 
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de  la  vie.  .  .  .  Malheureusement  plus  on  a  l'àme  haute  et 
fière,  plus  la  soif  de  la  gloire  et  l'amour  des  applaudisse- 
ments nous  entraînent  aisément  à  l'injustice.  »  Il  faut  dire 
de  la  bienfaisance  même  ce  que  nous  venons  de  dire  du 
courage.  «  Nuire  à  celui-ci  pour  être  généreux  envers  celui- 
là,  c'est  une  injustice,  c'est  un  vol.  Beaucoup  d'hommes 
cependant,  surtout  ceux  que  tourmente  le  besoin  de  la 
grandeur  et  de  la  gloire,  dépouillent  les  uns  pour  donner 
aux  autres.  .  .  Rien  au  monde  n'est  plus  contraire  au  devoir. 
Faisons-nous  donc  une  générosité  profitable  à  nos  amis 
sans  nuire  à  personne.  Ainsi,  lorsque  Sylla  et  César  faisaient 
passer  une  fortune  de  son  possesseur  légitime  sur  la  tète 
d'un  étranger,  ils  n'étaient  nullement  généreux  :  où  la  justice 
n'est  pas,  la  générosité  ne  saurait  être.  » 

Or,  ce  droit  naturel  qui  défend  de  nuire,  existe  entre  les 
peuples  comme  entre  les  particuliers.  Il  ne  faut  jamais  faire 
la  guerre  que  lorsqu'elle  est  déclarée  régulièrement,  ni  la 
déclarer  que  pour  les  plus  graves  motifs.  Tant  que  la  paix 
n'est  pas  dangereuse ,  on  doit  tout  faire  pour  la  conserver. 
Car  les  naufrages,  les  famines,  les  pestes,  les  tremblements 
de  terre  et  tous  les  fléaux  ensemble  n'ont  pas  fait  périr 
autant  d'hommes  que  la  manie  de  la  guerre  *.  Il  y  a  deux 
manières  de  vider  ses  querelles,  l'une  par  la  raison  et  la 
parole,  l'autre  par  la  force;  la  première  appartient  à  l'homme, 
et  la  seconde  aux  bêtes  féroces.  Il  ne  faut  donc  recourir  aux 
armes  qu'à  la  dernière  extrémité,  lorsqu'il  est  impossible 
de  s'entendre,  et  qu'il  n'y  aurait  dans  la  paix  ni  sûreté  ni 
honneur.  Ajoutons  que  tout  n'est  point  permis  à  la  guerre. 
Quand  les  hommes  combattent  entre  eux,  ce  ne  doit  pas 
être  une  lutte  d'animaux  sauvages.  Le  droit  des  gens  exige 
que    même ,   quand   le   bélier  a   commencé  de  battre  les 

1 .  Cicéron  nous  apprend  ici  qu'il  existait  sur  ce  sujet  un  livre  du  péripatéticien 
Dicéarque. 
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murailles,  le  vainqueur  veille  à  la  conservation  des  vaincus, 
s'ils  s'en  remettent  à  sa  foi  et  à  son  humanité.  La  cruauté 
n'est  jamais  utile,  et  la  nature  humaine,  qu'on  doit  suivre 
en  toute  occasion,  est  surtout  ennemie  de  la  cruauté.* 

La  bienfaisance  ou  plutôt  la  bonté  est  le  complément  de 
la  justice,  et  toutes  deux  ensemble  elles  forment  la  vertu  de 
l'être  social.  La  générosité,  dit  Cicéron,  la  libéralité  et  la 
bienveillance  sont  plus  conformes  à  la  nature  humaine  que 
la  volupté,  que  la  richesse  et  même  que  la  vie.  »  Aussi  voit- 
on  les  plus  grandes  âmes  se  sacrifier  à  l'utilité  commune. 
Ambitieuses  de  servir  et  de  secourir  les  hommes,  elles 
aiment  mieux  affronter  les  dangers  et  les  travaux  à  l'exemple 
d'Hercule,  que  de  vivre  dans  la  solitude,  au  milieu  de  tous 
les  biens  et  de  toutes  les  délices.  Et  même ,  quelle  que  soit 
la  beauté  de  la  science,  il  n'y  a  pas  de  cœur  vraiment  élevé 
qui  ne  préférât  le  salut  de  sa  patrie  ou  du  genre  humain 
aux  plus  magnifiques  découvertes.  Que  dire  après  cela  de  ces 
hommes  qui  par  crainte  de  se  faire  des  ennemis  ou  par 
misanthropie,  ne  veulent,  disent-ils,  se  mêler  que  de  leurs 
affaires,  se  contentant  de  ne  point  nuire,  sans  faire  de  bien 
à  personne?  Cicéron  n'hésite  point  à  les  ranger  parmi  les 
hommes  injustes  ;  car  la  vraie  justice  est  inséparable  de  la 
bonté.  «La  justice,  dit-il,  est  une  vertu  pleine  de  munificence 
et  de  libéralité;  elle  aime  mieux  les  autres  qu'elle-même,  et 
c'est  pour  le  bien  d'autrui,  plus  que  pour  soi,  qu'elle  est  née.» 
Éclairé  par  le  Stoïcisme  et  par  l'humanité  naturelle  de  son 
caractère ,  il  se  plaît  à  répéter  ce  beau  mot  de  Térence  : 
a.  Homo  siim  :  nihilhumani  a  me  alienum  puto.)) 
Il  se  plaint  que  «nous  jugions  des  intérêts  de  nos  sem- 
blables autrement  que  des  nôtres ,  et  qu'en  général  nous 
sentions  mieux  ce  qui  nous  arrive  de  bien  et  de  mal ,  que 
les  biens  ou  les  maux  d'autrui,  qui  ne  se  montrent  à  nous 

*  Des  Dev.,  I,  6  7,  10,  II,  12,  23,  24;  II,  U;  III,  5.  6.  — Rép..  111,9. 
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que  dans  une  sorte  de  lointain.»  Ah!  si  les  jugements  des 
hommes  s'accordaient  avec  la  nature,  si  chacun  pouvait  se 
persuader  que  les  biens  et  les  maux  d'autrui  ne  lui  sont  pas 
étrangers,  on  verrait  alors  régner  partout  le  vrai  droit  et  la 
M-aie  justice.  Car  toutes  choses  sont  communes  entre  amis, 
selon  le  proverbe  ;  et  la  société  humaine  serait  unie  par  les 
liens  des  services  mutuels  et  de  l'amour.  Or  qu'est-ce  que 
l'amitié,  si  ce  n'est  l'égale  participation  à  toutes  les  choses  hu- 
maines et  divines,  ^"écoutons  pas  les  philosophes  qui,  sous 
prétexte  que  le  point  essentiel  pour  le  bonheur  est  la  paix  et  la 
sécurité,  nous  défendent  de  nous  trop  intéresser  aux  affaires 
des  autres ,  parce  qu'il  est  impossible  qu'une  âme  soit 
tranquille ,  lorsqu'elle  s'expose  à  souffrir  seule  pour  tout 
le  monde  le  travail  et  les  douleurs  de  l'enfantement.  Car 
vouloir  exempter  l'homme  de  tout  soin  et  de  tout  souci, 
c'est  vouloir  le  dégager  de  toute  vertu.  Écoutons  encore 
moins  ceux  qui  osent  prétendre  que  le  penchant  à  l'affec- 
tion ne  vient  que  de  la  faiblesse.  Car  plus  une  âme  est  vrai- 
ment grande  et  forte,  c'est-à-dire  moins  elle  a  besoin  des 
secours  étrangers ,  plus  elle  se  sent  portée  à  aimer  et 
à  faire  du  bien  :  tout  le  fruit  de  l'amour  est  dans  l'amour. 
Aussi  la  bienfaisance  s'accroît-elle  d'elle-même  par  l'habi- 
tude et  comme  par  l'exercice  des  bienfaits.  Son  caractère 
propre  est  de  s'oublier  pour  ne  penser  qu'à  l'avantage  d'au- 
trui. Elle  est  si  peu  dirigée  par  l'unique  mobile  de  l'intérêt 
personnel,  que  nous  voyons  les  vieillards  se  fatiguer  à  des 
travaux  dont  ils  ne  doivent  jamais  recueillir  les  fruits.  Le 
vieillard ,  dit  Statius  dans  ses  Synéphébes ,  plante  des  arbres 
qui  ne  seront  utiles  qu'à  une  autre  génération  '.  »    «  Et 

1.  Est-ce  là  l'origine  de  ces  admirables  vers  de  Lafontaine  ? 
(I  Mes  arrière-neveux  me  devront  cet  ombrage  : 

Hé  bien!  défendez-vous  au  sage 
De  se  donner  des  soins  pour  le  plaisir  d'autrui? 
Cela  même  est  un  fruit  que  je  goûte  aujourd'hui. 
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l'agriculteur,  déjà  vieux,  ajoute  Cicéron,  n'hésiterait  pas  à 
répondre  si  on  lui  demandait  pour  qui  il  plante  à  cet  âge  : 
pour  les'dieux  immortels,  qui  ont  voulu  non-seulement  que 
je  tinsse  ces  biens  de  ceux  qui  m'ont  précédé ,  mais  encore 
que  je  les  transmisse  à  la  postérité.  » 

On  voudrait  que  Cicéron  eût  moins  mêlé  ces  nobles  idées 
des  préoccupations  de  l'égoïsme  politique^  qui  cherche 
toujours  dans  ceux  qu'il  oblige  des  créatures  et  des  appuis. 
Il  avait  dû  sentir  la  fragilité  de  ces  amitiés,  surtout  de  celles 
des  grands  qui,  selon  sa  remarque,  ne  haïssent  rien  tant 
que  de  se  sentir  obligés  à  la  reconnaissance,  ou  qui  même 
s'imaginent  vous  rendre  service  quand  ils  daignent  en  rece- 
voir. Mais  lorsqu'il  aurait  encore  plus  insisté  sur  les  avan- 
tages que  l'homme  public  peut  tirer  de  la  bienfaisance,  il 
faudrait  un  étrange  aveuglement  pour  ne  pas  voir  toute 
l'humanité  des  principes,  qu'il  proclame  si  magnifiquement 
après  Panétius  et  le  Stoïcisme.  Je  ne  dirai  point  qu'il  consi- 
dère partout  l'homme  public  comme  se  devant  tout  entier 
aux  autres ,  et  qu'il  veut  que  ceux  qui  sont  puissants  par 
leur  fortune  ou  par  leur  talent  soient  comme  l'asile  universel 
des  malheureux  et  des  opprimés.  Mais  ne  pose-t-il  pas  en 
règle  que  la  bienfaisance  doit  considérer,  non  les  personnes 
ni  leur  condition,  mais  leurs  besoins;  qu'elle  préfère  avant 
tout  la  cause  de  ceux  qui  sont  dans  l'indigence  et  la  détresse; 
et  qu'elle  s'exerce  envers  tout  le  monde,  mais  surtout  en- 
vers les  faibles  et  les  petits?  Ne  reconnaît-il  pas  d'ailleurs 
dans  cette  vertu  tous  les  caractères  de  la  vraie  bonté?  L'affa- 
bihté  qui  sait  descendre  à  ses  inférieurs  pour  ne  pas  les 

1.  Encore  est-il  juste  de  dire  que  les  considérations  toutes  politiques  et  égoïstes 
qu'on  lui  a  reprochées ,  ne  se  trouvent  point  dans  ses  chapitres  du  1"  livre  des 
Devoirs  sur  la  bienfaisanse,  mais  dans  le  livre  II  qui  traite  de  l'utile.  Quel  mal 
y  aurait-il  que  l'homme  politique  fût  persuadé  qu'il  vaut  mieux  se  faire  aimer  que 
redouter,  et  que  le  plus  sur  moyen  d'acquéiir  la  bienveillance  des  hommes  est  de 
leur  faire  du  bien  ? 
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humilier,  el  qui  peut  et  doit  d'autant  plus  s'abaisser  que 
l'on  est  placé  plus  haut?  L'oubli  des  injures  et  cette  indul- 
gence équitable,  qui  nous  fait  pardonner  aux  autres  ce 
que  nous  voulons  qu'on  nous  pardonne  à  nous-mêmes?  La 
bienveillance,  la  serviabilité,  et  une  certaine  facilité  à  nous 
relâcher  de  la  stricte  rigueur  de  nos  droits?  Enfin  la  dou- 
ceur dans  l'homme  privé,  et  la  clémence  dans  l'homme 
public?  «Il  ne  faut  pas  écouter,  dit-il,  ceux  qui  pensent 
qu'on  doit  être  implacable  envers  ses  ennemis,  et  que  le 
ressentiment  et  la  vengeance  sont  des  marques  de  grandeur 
d'âme.  Rien  ne  mérite  plus  d'éloges,  rien  n'est  plus  digne 
d'un  grand  homme  que  la  facilité  à  s'apaiser  et  la  clémence.» 
Sénèque,  Epictète  et  Marc-Aurèle  trouveront  des  paroles 
plus  pénétrantes  que  Cicéron ,  mais  ils  ne  feront  que  dé- 
velopper les  mêmes  principes.  Ce  qu'il  veut  surtout  qu'on 
estime  et  qu'on  pratique,  ce  sont  les  vertus  douces  et  bien- 
veillantes. Car  la  force  et  la  grandeur  d'âme  sont  souvent 
trop  impétueuses  et  trop  violentes  dans  les  hommes  qui  ne 
sont  pas  arrivés  à  la  perfection;  et  toutes  les  vertus  douces 
semblent  caractériser  plus  particulièrement  l'homme  de 
bien.  C'est  par  elles  qu'on  peut  vivre  en  paix  et  amicalement 
avec  les  hommes.  Il  faut  donc  écarter  de  notre  commerce 
avec  nos  semblables  tout  ce  qui  peut  les  heurter  et  les 
blesser,  tout  ce  qui  sent  l'âpreté  et  la  colère.  «Apportons 
tous  nos  soins,  dit  Cicéron,  à  témoigner  du  respect  et  de 
l'amitié  aux  personnes  avec  qui  nous  conversons.  Mais  par- 
fois les  reproches  sont  nécessaires.  Il  faut  alors  élever  un 
peu  la  voix  et  se  servir  d'expressions  plus  vives,  sans  toute- 
fois laisser  échapper  de  signes  de  colère.  Ce  sont  des  re- 
mèdes violents  comme  le  fer  et  le  feu,  dont  il  ne  faut  user 
que  rarement,  malgré  soi,  jamais  sans  nécessité,  et  seule- 
ment quand  il  ne  reste  plus  d'autre  ressource.  Mais  je  le 
répète,  loin  de  nous  la  colère  :  avec  elle  on  ne  fait  rien  de 
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bon,  rien  de  mesuré.  En  général  on  peut  admettre  quelque 
douce  réprimande,  d'un  air  grave  qui  impose  et  qui  n'exclut 
pas  la  sévérité,  mais  qui  écarte  toute  ombre  d'outrage.  Faisons 
plus  :  montrons  que  ce  qu'il  peut  y  avoir  d'amertume  dans 
nos  reproches,  n'a  été  provoqué  que  par  l'intérêt  même  de 
la  personne  qui  les  mérite.  Même  dans  les  contestations 
qu'on  peut  avoir  avec  son  plus  grand  ennemi,  il  est  bien, 
si  l'on  est  indignement  outragé,  de  garder  un  noble  sang- 
froid  et  de  repousser  toute  colère.»  Cette  gravité,  toujours 
maîtresse  d'elle-même,  est  surtout  nécessaire  dans  l'homme 
public.  Car  si  la  colère  monte  au  tribunal  avec  le  juge  et 
qu'elle  dicte  ses  arrêts,  il  ne  pourra  jamais  garder  cette 
modération  également  éloignée  du  trop  ou  du  trop  peu ,  qui 
sait  proportionner  la  punition  à  la  faute  et  aux  intérêts  de 
la  république  et  de  l'humanité.  Ce  qu'il  faut  désirer,  c'est 
de  voir  les  chefs  de  l'État  ressembler  aux  lois,  qui  pu- 
nissent parce  qu'elles  sont  justes  et  non  parce  qu'elles 
sont  irritées.  En  un  mot,  le  grand  principe  qui  domine  dans 
tout  le  traité  des  Devoirs  et  qui  revient  sans  cesse  dans  les 
autres  écrits  philosophiques  de  Cicéron ,  c'est  que  les  hommes 
sont  nés  les  uns  pour  les  autres,  qu'ils  doivent  s'aider  et  se 
servir  mutuellement,  et  que  l'homme  de  bien  pratique  et 
cultive  tout  ce  qui  peut  resserrer  les  hens  de  cette  société 
et  de  cette  union  naturelle,  parce  que  le  fondement  du  droit 
est  le  penchant  inné  que  nous  avons  à  nous  aimer  les  uns 
les  autres  :  JSatura  propensl  siimus  ad  diUgendos  homines , 
quod  fundamentum  jiiris  est* 

La  conception  de  la  loi  et  de  la  cité  universelles  entraîne 
nécessairement  l'idée  d'un  seul  Dieu ,  dont  les  dieux  infé- 
rieurs et  les  hommes  ne  sont  que  des  émanations  ou  des 

*  Des  Dev.,  I,  7,9,11,  U,  15,  19,  20,  25,  26;  II,  15,  16,  18,  20; 
III,  5,  6,  12.— Des  Fins,  I,  35;  III,  19,  2U;  V,  23.—  Rép.,  1,2.— Lois, 
1,15.  —  De  la  vieill. ,  chap.  7.  —  De  l'amitié. 
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œuvres.  Cicéron  incline  visiblement  vers  la  théologie  de 
Platon,  d'Aristote  et  des  Stoïciens;  mais  toute  cette  partie  de  sa 
pensée  n'a  rien  de  fixe  ni  d'original.  La  seule  chose  qui 
mérite  ici  notre  attention,  c'est  la  polémique  des  païens  contre 
leurs  traditions  religieuses,  parce  qu'on  y  retrouve  tous  les 
éléments  de  la  polémique  des  chrétiens  contre  le  paganisme. 
Nous  l'esquisserons  rapidement.  Cicéron  reproche  aux  poètes 
d'avoir  introduit  des  dieux  enflammés  de  colère  ou  furieux 
de  passion,  et  de  leur  avoir  attribué  des  haines,  des  discordes, 
des  combats,  une  naissance  et  une  mort,  des  plaintes  et  des 
lamentations,  toutes  sortes  d'intempérances,  des  amours 
avec  nos  femmes,  des  viols,  des  adultères  et  des  incestes. 
n  compare  ces  fables  aux  opinions  monstrueuses  des  mages 
et  aux  folies  des  Égyptiens,  et,  selon  lui,  on  ne  peut  y  croire 
que  par  un  excès  de  démence  et  d'impiété.  Mais  nous  con- 
naissons déjà  toutes  ces  objections  de  la  philosophie  contre 
les  habitants  de  l'Olympe.  Ce  que  nous  trouvons  de  nouveciii 
dans  Cicéron ,  c'est  une  discussion  aussi  remarquable  par  la 
sagacité  que  par  la  hardiesse  sur  la  pluralité  des  dieux  et 
l'antropomorphisme  ,  sur  la  divination  et  le  merveilleux. 
Nous  ne  reproduirons  ici  que  cette  partie  importante  et 
curieuse  du  De  naturel  deorum. 

Eenouvelant  une  vive  et  pressante  argumentation  de  Car- 
néade'  :  si  les  dieux  existent,  dit  Cicéron,  devrons  nous  dire 
aussi  que  les  Nymphes  sont  des  déesses?  Et  si  l'on  croit  à 
l'existence  des  Nymphes,  faudra- t-il  encore  admettre  les 
Faunes,  les  Panisques  et  les  Satyres?  Celui  qui  reçoit  la 
divinité  de  Jupiter  et  de  Neptune,  ne  peut  repousser  celle 
de  l'Orcus  ou  de  Pluton,  et  de  Caron,  et  du  Styx,  et  du  Cocyte. 
Les  fils  de  Saturne  sont  dieux  :  vous  devez  accorder  le  même 
privilège  à  leur  père,  et  à  Cctlus  qui  a  engendré  Saturne,  et  à 

1.  On  la  trouve  dans  Sext.  Empiiicus  (Contre  les  Physiciens,  I,  cliap.  2, 
Il  182-194). 
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ses  parents  /Ether  et  Hémèra,  et  à  leurs  frères  et  leurs  sœurs, 
l'Amour,  la  Douleur,  le  Travail,  la  Misère,  la  Crainte,  l'Érèbe 
et  mille  monstres  semblables.  Pourquoi  ne  pas  mettre  au 
rang  des  dieux  Esculape,  Thésée,  Sarpédon,  Rhésus  et  tant 
d'autres  qui  sont  nés  de  quelque  dieu ,  tout  aussi  bieu 
qu'Apollon,  que  Bacchus,  que  Vulcain  et  que  Minerve?  Dans 
le  droit  civil,  les  bâtards  suivent  la  condition  de  leurs  mères; 
les  fils  des  déesses,  les  Achille,  les  Mnée,  les  Orphée  et  les 
Memnon  ne  doivent-ils  point  partager  les  droits  maternels? 
Ce  n'est  pas  assez  que  nous  ayons  rempli  le  ciel  de  tout  le 
genre  humain  :  nous  y  avons  encore  placé  toutes  les  affec- 
tions du  cœur  de  l'homme.  Ce  n'est  pas  assez  que  nous 
ayons  dressé  des  autels  aux  Vertus  :  la  Peur,  la  Fièvre,  la 
mauvaise  Chance,  ITmpudence  et  l'Injure  ont  aussi  leurs 
temples  et  leur  culte.  Que  si  l'on  admet  les  dieux  de  la  Grèce 
et  de  Rome,  pourquoi  ne  pas  admettre  ceux  de  l'Egypte  et 
de  tous  les  barbares?  Voici  donc  venir  à  la  suite  d'Isis, 
d'Osiris  et  de  leur  fidèle  suivant  Anubis,  les  bœufs,  les  chevaux, 
les  éperviers,  les  chats,  les  crocodiles,  les  nuées,  les  fleuves, 
les  sources  et  toutes  sortes  d'objets  qui ,  loin  de  posséder 
les  perfections  divines,  ne  participent  même  pas  à  la  raison 
ou  simplement  à  l'âme  et  à  la  vie.  Quelle  multitude!  Quelle 
presse!  Quelle  chaos  !  Nos  dieux  me  semblent  bien  nom- 
breux pour  être  des  dieux  véritables  M\Iais  non-seulement  les 
dieux  se  multipherit  sans  fin  :  le  même  dieu  semble  se  mul- 
tipUer  lui-même  pour  déconcerter  la  foi  et  la  raison.  N'avons- 
nous  pas  trois  Diane,  trois  Cupidon,  quatre  Vénus,  quatre 
Vulcain,  cinq  Mercure,  cinq  Apollon  et  cinq  Minerve,  pour 
ne  point  parler  des  autres  ?  Ou  bien  il  faut  rejeter  toutes  ces 
traditions,  ou  bien  cela  va  à  l'infini,  sans  raison  de  s'arrêter 
jamais  dans  celte  série  continue  de  superstitions  et  de  fables, 

1.  Le  Sévère  de  Corneille  semble  se  souvenir  de  Cicéron  : 
«  Nous  en  avons  beaucoup  pour  être  de  vrais  dieux.  » 
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aussi  impies  que  ridicules.  Quant  à  la  figure  des  dieux ,  quel 
est  le  physien  assez  ignorant  pour  ne  pas  savoir  que  toutes 
ces  formes  humaines  ont  été  logées  au  ciel  ou  par  la  super- 
stition de  la  foule,  ou  par  la  sagesse  des  politiques  pour 
conduire  et  pour  enchaîner  le  vulgaire  ?  Puis  on  a  fabriqué 
des  idoles  afin  de  voir  plus  près  de  soi  l'objet  de  ses  adora- 
tions. Mais  les  formes  des  dieux  et  leurs  images  ne  sont  que 
des  inventions  de  l'imbécillité  humaine ,  sur  lesquelles  les 
poêles,  les  peintres  et  les  sculpteurs  ont  encore  renchéri. 

La  pièce  principale  de  tout  l'édifice  religieux  des  païens 
était  la  divination.  Cicéron  n'y  louche  pas  avec  plus  de  mé- 
nagement qu'à  la  pluralité  des  dieux  et  â  l'idolâtrie.  Une 
polémique  très-vive  s'était  engagée  sur  ce  point  entre  Chry- 
sippe  et  Carnéade ,  entre  le  Stoïcisme  et  la  nouvelle  Acadé- 
mie. Dans  leur  zèle  très-louable,  mais  assez  indiscret  contre 
l'incrédulité  et  l'athéisme,  les  Stoïciens  avaient  mal  à  propos 
confondu  la  cause  des  devins  avec  celle  de  la  Providence, 
que  les  Epicuriens  appelaient  pour  cette  raison  la  vieille  pro- 
phétesse  du  Portique*.  S'il  y  a  des  dieux,  disaient-ils,  et 
qu'ils  ne  fassent  pas  connaître  aux  hommes  les  événements 
futurs,  il  faut  en  conclure  ou  qu'ils  n'aiment  pas  les  hommes, 
ou  qu'ils  ignorent  ce  qui  arrivera,  ou  qu'ils  pensent  qu'il 
ne  nous  importe  point  de  connaître  l'avenir,  ou  qu'ils  ne 
croient  pas  digne  de  leur  majesté  de  nous  en  avertir  ou 
enfin  qu'ils  n'ont  pas  la  faculté  de  nous  l'indiquer.  Or,  on 
ne  peut  pas  dire  que  les  dieux  ne  nous  aiment  point;  car  ils 
sont  bienfaisants  et  amis  du  genre  humain.  Ignoreraient- 
ils  donc  ce  qu'ils  ont  eux-mêmes  résolu  et  décrété?  Ou  bien 
sommes-nous  sans  intérêt  à  savoir  les  événements  futurs? 
Il  serait  absurde  d'avancer  l'un  ou  l'autre.  Le  serait -il 
moins  de  dire  que  les  dieux  regardent  un  tel  avertisse- 
ment comme  indigne  de  leur  majesté,  lorsque  rien  n'est 

1.  Anus  fatidica,  vieille  fen:me  fatidique,  vieille  diseuse  de  bonne  aventure. 
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plus  noble  que  la  bienfaisance?  Enfin  il  n'y  a  rien  qui  leur 
soit  impossible  ;  ils  peuvent  donc  nous  envoyer  des  signes 
de  l'avenir.  Ou  bien  il  y  a  des  dieux  et  il  faut  admettre  la 
divination,  ou  bien  il  faut  rejeter  du  même  coup  la  divina- 
tion et  les  dieux.  Et,  forts  de  ce  beau  dilemme,  de  graves 
philosophes  admettaient  deux  sortes  de  divination ,  la  divi- 
nation naturelle  et  la  divination  artificielle  :  l'une,  qui  a  heu 
dans  le  déhre  prophétique ,  lorsqu'un  Dieu  s'empare  vio- 
lemment de  l'àme  humaine,  ou  dans  les  songes,  lorsque  l'àme, 
plus  dégagée  du  corps  et  des  nécessités  de  la  vie  qui  l'as- 
siègent pendant  la  veille ,  entre  plus  facilement  en  rapport 
avec  l'àme  universelle  dont  elle  est  tirée,  mais  à  laquelle 
elle  tient  toujours  par  son  essence;  et  l'autre,  qui  consiste 
dans  l'interprétation  des  apparences  célestes ,  du  chant  des 
oiseaux,  de  la  foudre,  des  éclairs  et  de  tant  d'autres  signes 
que  Dieu,  dont  l'univers  est  plein,  nous  manifeste  sans  cesse 
comme  des  traces  de  sa  présence  et  de  son  aciion  provi- 
dentielle. Voilà  ce  que  croient  toutes  les  nations  et  ce  qui 
est  confirmé  par  des  événements  innombrables.  —  Tous  les 
faits  que  vous  citez,  reprenaient  Carnéade  et  Cicéron,  ont 
été  controuvés  ou  falsifiés  par  la  superstition  et  par  la  mau- 
vaise foi.  Quand  il  en  serait  arrivé  quelques-uns,  qu'y  aurait-il 
là  de  merveilleux?  Des  prédictions  faites  en  l'air  ne  peuvent- 
elles  point  quelquefois,  par  une  coïncidence  fortuite,  se  ren- 
contrer avec  l'événement?  Le  caractère  de  toutes  les  prédic- 
tions, qu'elles  soient  naturelles  ou  qu'elles  soient  dues  à 
l'art,  c'est  d'être  si  obscures  et  si  peu  précises  qu'on  peut 
y  voir  tout  ce  qu'on  veut,  selon  les  espérances  ou  les  craintes 
dont  on  a  l'esprit  agité.  La  divination  artificielle,  n'ayant  pour 
objet  ni  ce  qui  tombe  sous  les  sens  ni  ce  qui  peut  être  connu 
par  la  science  et  par  le  raisonnement,  n'est  qu'une  imposture 
qui  s'adresse  à  la  convoitise.  Je  vous  le  demande,  quel  rap- 
port y  a-t-il  entre  la  perte  et  le  gain  d'une  bataille  et  le 
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cœur  d'un  poulet  ?  Qu'a  de  commun  avec  le  ciel  et  les  lois 
de  la  nature  un  petit  bénéfice  ou  un  héritage  que  j'attends? 
La  divination  naturelle  n'a  point  des  fondements  plus  solides. 
Quelle  est  donc  l'autorité  de  cette  espèce  de  fureur  que 
vous  appelez  divine  ?  Quoi!  ce  que  ne  voit  pas  le  sage,  l'in- 
sensé le  verra!  Et  celui  qui  a  perdu  le  sens  humain,  sera 
doué  de  celui  des  dieux!  Mille  songes  arrivent  sans  qu'on 
y  fasse  attention  et  sans  qu'ils  aient  rien  de  prophétique? 
Y  a-t-il  donc  des  songes  divins  et  des  songes  humains?  A 
quels  signes  les  reconnaître  ?  Et  s'il  y  a  des  signes ,  qu'on 
nous  les  montre!  L'esprit,  préoccupé  d'un  événement  qu'il 
craint  ou  qu'il  espère,  y  rêve  pendant  la  nuit  :  quelle  mer- 
veille qu'il  rencontre  quelquefois  juste!  Nul  ne  s'étonnerait 
d'une  prévision  de  la  veille,  et  l'on  se  récrie  si  l'esprit  a 
par  accident  prévu  quelque  chose  dans  le  sommeil  !  Nous 
sommes  tellement  légers,  tellement  inconsidérés  que,  si  des 
souris,  dont  c'est  l'unique  affaire,  ont  rongé  quelque  objet, 
nous  regardons  cela  comme  un  prodige,  «  En  général,  dit 
Cicéron,  j'opposerai  à  tous  les  prodiges  cet  argument,  que 
jamais  il  ne  s'est  rien  fait  qui  ne  puisse  se  faire,  et  que,  par 
conséquent,  dès  qu'une  chose  se  fait,  il  n'y  a  plus  lieu  de 
s'en  étonner.  Dans  tout  ce  qui  paraît  nouveau,  c'est  l'igno- 
rance de  la  cause  qui  produit  l'étonnement;  tandis  que  cette 
même  ignorance  n'a  rien  qui  nous  frappe  dans  ce  qui  se 
passe  tous  les  jours  sous  nos  yeux.  L'homme  qui  demeure 
stupéfait,  s'il  apprend  qu'une  mule  a  mis  bas,  ne  sait  pas 
davantage  comment  engendre  une  cavale;  mais  ce  qu'il  voit 
souvent ,  il  ne  s'en  émeut  pas,  tandis  que ,  s'il  voit  arriver 
ce  qu'O  n'a  jamais  vu ,  il  le  prend  pour  un  miracle  ....  Il 
n'y  a ,  je  le  dis  en  un  mot,  qu'une  seule  loi  :  c'est  dans  la 
nature  qu'est  la  cause  nécessaire  de  tout  ce  qui  se  produit; 
lors  même  qu'un  fait  nous  paraît  contraire  à  l'habitude,  il 
ne  saurait  être  contraire  à  la  nature.  S'il  se  présente  donc 
JL  3 


34  CICÉRON. 

un  phénomène  insolite ,  étonnant,  recherchez-en  la  cause 
si  vous  pouvez;  et  si  vous  ne  la  trouvez  pas,  tenez  néanmoins 
pour  certain  que  rien  n'a  pu  arriver  sans  cause,  et  chassez 
la  terreur  que  cet  événement  étrange  vous  a  inspirée.  De  la 
sorte  vous  ne  craindrez  ni  les  tremblements  de  terre ,  ni  le 
ciel  entrouvert,  ni  les  pluies  de  pierres  ou  de  sang,  ni  les 
étoiles  qui  filent,  ni  les  apparitions  de  brandons  allumés  dans 

les  airs Sinon ,  la  superstition  vous  obsède ,  vous  presse, 

vous  poursuit,  sans  vous  laisser  respirer,  de  quelque  côté 
que  vous  vous  tourniez.  Elle  est  là,  quand  vous  écoutez  un 
devin  ou  un  présage ,  quand  vous  sacrifiez ,  quand  vous  re- 
gardez un  oiseau.  Si  vous  voyez  un  Chaldéen  ou  un  aruspice, 
s'il  fait  des  éclairs,  s'il  tonne ,  si  un  objet  a  été  frappé  par  la 
foudre,  s'il  est  né  ou  s'il  est  arrivé  quelque  chose  d'inusité: 
elle  est  là,  toujours  là;  et  comme  il  faut  bien  qu'il  se  pré- 
sente incessamment  quelqu'une  de  ces  choses,  il  est  impos- 
sible que  vous  ayez  jamais  l'esprit  en  repos.  Le  sommeil 
semble  le  refuge  de  tous  les  soucis  et  de  toutes  les  peines  : 
eh  bien  !  c'est  de  lui  que  naîtront  le  plus  d'inquiétudes  et  de 
terreurs.»  N'ouvrira-t-on  jamais  entièrement  les  yeux?  La 
plupart  des  anciens  oracles  ont  cessé  ;  les  so7is  de  Préneste 
n'ont  plus  de  vogue ,  le  temple  de  Delphes  est  muet  et  il 
n'y  a  aujourd'hui  rien  de  plus  méprisé  que  son  antre  pro- 
phétique. Pourquoi?  si  ce  n'est  que  tous  ces  oracles  n'avaient 
de  réalité  que  par  l'opinion.  «  Mais  je  ne  sais  comment,  dit 
Cicéron,  des  philosophes  superstitieux  et  presque  fanatiques 
aimeraient  mieux  tout  admettre  que  de  ne  pas  se  montrer 
absurdes.  Plutôt  que  de  ne  pas  croire  ce  qui  est  incroyable, 
il  préfèrent  dire  que  la  vertu  de  l'antre  Delphien  s'est  éva- 
porée de  vétusté.  »  '  Elle  s'est  évanouie  tout  simplement  dès 
que  les  hommes  ont  commencé  à  devenir  moins  crédules, 
La  crédulité  faisait  toute  l'inspiration  de  la  Pythie;  la  crédulité 

1.  Opinion  reprise  et  développée  par  Plutarqiie  (De  la  cessation  des  oracles). 
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fait  encore  aujourd'hui  tout  le  prestige  et  toute  la  science  des 
devins;  qu'elle  cesse,  et  aussitôt  la  divination  disparaîtra'. 

On  retrouve  les  mêmes  attaques  contre  la  religion  établie 
dans  Pline  l'ancien,  dans  les  philosophes,  dans  les  poètes  et 
dans  tous  les  écrivains  grecs  ou  latins  de  l'empire.  Mais  ce 
qui  peut-être  exprime  encore  mieux  l'état  du  paganisme  à 
cette  époque,  ce  sont  les  Métamorphoses  d'Ovide,  ce  long 
jeu  poétique  sur  toutes  les  traditions  du  passé.  Le  paganisme 
était  donc  mort  comme  croyance  en  Grèce  et  en  Itahe,  je 
pourrais  ajouter  dans  tous  les  pays  civilisés  de  l'Orient  et  de 
l'Occident.  A  Rome  comme  à  Athènes,  lorsqu'on  parlait  avec 
sincérité,  selon  sa  conscience  et  non  selon  la  coutume,  pour 
ses  amis  ou  pour  les  gens  éclairés  et  non  pour  le  pubhc,  on 
faisait  profession  d'être  athée  ou  théiste.  Cicéron  est  évidem- 
ment pour  un  seul  Dieu  avec  toutes  les  grandes  écoles  phi- 
losophiques, et  même,  quoique  sa  pensée  soit  assez  indécise 
sur  ce  point,  il  a  plus  de  penchant  pour  le  dieu  tout  spirituel 
de  Platon,  que  pour  le  dieu,  esprit  et  nature,  des  Stoïciens.  Il 
sait  que  l'univers  seul  est  la  maison  et  la  demeure  de  Dieu,  et 
sans  approuver  le  fanatisme  des  mages  qui,  regardant  comme 
une  impiété  de  renfermer  Dieu  entre  des  murailles,  conseil- 
laient à  Xerxès  de  brûler  tous  les  temples  grecs,  il  trouve 
bon  que  nous  nous  rappellions  sans  cesse  que  tout  est  plein 
de  la  puissance  et  de  la  présence  divines,  afin  de  nous  con- 
server plus  chastes  et  plus  purs ,  comme  si  nous  étions 
toujours  dans  le  plus  vénéré  des  sanctuaires.  Il  veut  qu'on 
honore  l'Etre  suprême  par  un  culte  simple  et  sans  fastueuse 
dépense,  car  il  ne  plaît  pas  à  Dieu  que  tout  le  monde  ne 
puisse  pas  venir  à  lui.  Il  demande  surtout  la  pureté  du 
cœur;  car  selon  son  expression  textuelle,  tout  est  là  :  sans  celte 

*  De  la  Divinat.,  I,  3,  7,  19,  23,  38,  49,  50,  51;  II,  7,  8,  9,  14,  22, 
27,  28,  54,  55,  57,  72.  —  Nat.  des  Dieux,  III,  5,  6,  15,  16,  17,  !8,  19, 
20,  21,  22,  23,  24,  25. 
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pureté  intérieure,  les  cérémonies  sont  vaines,  et  toutes  les 
eaux  des  fleuves  et  de  la  mer  ne  suffiraient  pas  pour  laver 
une  souillure  de  l'âme.  S'il  faut  conserver  la  religion,  ce 
n'est  point  par  une  crainte  servile  et  superstitieuse;  c'est  à 
cause  de  la  ressemblance  ou  de  la  parenté  rationnelle  qui 
unit  l'homme  avec  Dieu.  Aussi  le  vrai  culte  est -il  la  vertu  : 
«celui  qui  se  connaîtra  lui-même  sentira  qu'il  a  en  lui 
quelque  chose  de  divin,  et  pensant  que  son  âme  est  en  lui 
comme  une  image  sainte  et  consacrée,  il  se  montrera  tou- 
jours digne  dans  ses  actions  et  dans  ses  pensées  de  ce  sublime 
présent.  »  De  quoi  les  hommes  remercient-ils  Dieu  dans  leur 
folie?  Qui  jamais  a  fait  éclater  son  amour  reconnaissant  pour 
être  devenu  meilleur?  On  offre  de  riches  sacrifices  d'action 
de  grâces,  parce  qu'on  est  opulent,  honoré,  parce  qu'on  a 
échappé  au  danger  ou  à  la  maladie.  Voilà  pourquoi  nous 
appelons  Jupiter  très-grand  et  tout-puissant,  et  non  parce 
qu'il  nous  a  rendus  tempérants  et  justes.  Qui  donc  a  jamais 
fait  vœu  à  Hercule  de  la  dîme  de  ses  biens  pour  avoir  acquis 
la  sagesse?  L'homme  vraiment  pieux  et  bon  se  rappellera 
toujours  qu'il  n'y  a  point  d'âme  grande  et  vertueuse  sans 
une  inspiration  du  ciel  et  sans  une  faveur  divine.* 

11  est  un  dogme  qui  se  lie  profondément  à  la  religion  : 
c'est  celui  d'une  vie  future.  Qu'était-il  devenu?  La  philosophie 
l'avait-elle  détruit  ou  transformé  comme  les  autres  idées 
religieuses?  On  sait  les  efforts  incroyables  de  Lucrèce  pour 
nous  assurer  l'éternité  du  néant;  on  connaît  les  paroles 
moqueuses  que  César  prononça  en  plein  sénat  contre  les 
enfers  ;  Cicéron  et  les  écrivains  qui  suivirent  ne  sont  pas 
beaucoup  plus  respectueux  que  César  envers  les  dieux  sou- 
terrains et  leur  terrible  puissance.  Ce  serait  toutefois  une 
grave  erreur  de  penser  que  la  croyance  à  l'immortalité  de 
notre  être  fût  éteinte  dans  les  esprits  :  elle  y  survivait  au 

*  De  la  nat.  des  Dieux,  II,  36,  III,  36.  —  Lois,  I,  15,  22;  II,  10,  11. 
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contraire  sous  une  forme  plus  pure ,  et  les  enfers  faisaient 
place  au  ciel.  Nous  insisterons  un  peu  longuement  sur  cette 
question,  parce  que  Cicéron  est,  après  Platon,  celui  de  tous 
les  anciens  qui  l'a  le  plus  développée,  et  parce  que  l'im- 
mortalité de  notre  être  est  un  des  principaux  dogmes  de  la 
nouvelle  religion  qui  est  sur  le  point  de  paraître.  La  vie 
future  n'est  pas  un  principe  démontré  pour  Cicéron;  elle 
n'est  qu'une  espérance.  Mais  il  y  tient,  il  s'y  attache  de  toutes 
ses  forces,  et  il  ne  peut  souffrir  la  frivolité  des  Epicuriens 
qui  proclamaient,  comme  en  triomphant,  l'anéantissement 
absolu  de  l'homme  au  moment  de  la  mort.  C'est  ce  qui  lui 
dicte  ces  belles  paroles  :  «les  Epicuriens,  dit-il  avec  amer- 
tume, croient  avoir  fait  je  ne  sais  quelle  magnifique  con- 
quête ,  quand  ils  nous  ont  appris  que  nous  mourons  tout 
entiers.  Quand  il  en  serait  ainsi ,  en  vérité  qu'a  donc  cette 
chose,  dont  on  doive  tant  se  réjouir  et  se  glorifier?  »  Et  par 
quelles  raisons  veut-on  nous  priver  de  ces  hautes  espérances, 
de  celte  aspiration  sublime  vers  une  vie  meilleure?  On  dit 
que  tout  ce  qui  est  capable  de   douleur  est  capable  de 
maladie ,  et  que  tout  ce  qui  est  capable  de  maladie  doit  périr. 
Or  l'âme  souffre ,  est  malade  ;  donc  elle  est  mortelle.  Mais 
ignore-t-on  que  lorsque  nous  parlons  de  l'immortalité  de 
l'âme ,  nous  n'entendons  que  l'immortalité  de  ce  qui  est 
essentiel  à  l'âme ,  c'est-à-dire  de  la  raison  qui  est  en  elle- 
même  impassible?  Et  quand  le  corps  aurait  sur  l'âme  plus 
d'influence  qu'il  n'en  a  réellement,  s'ensuivrait -il  que  la 
raison  ne  fût  pas  d'une  nature  divine  et  impérissable?  Il  est 
vrai,  nous  ne  nous  faisons  pas  une  idée  très-nette  de  ce  que 
peut  être  un  esprit  pur ,  une  âme  dégagée  de  tout  corps. 
Mais  lorsqu'on  réfléchit  et  qu'on  fait  attention  à  la  nature  de 
l'âme,  conçoit-on  mieux  une  âme  dans  un  corps?  Ceux  qui 
nous  demandent  ce  qu'elle  peut  être,  lorsqu'elle  est  seule  et 
libre ,  sont  les  mêmes  qui  nous  demandent  où  nous  l'avons 
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vue;  et  s'ils  en  nient  l'immortalité,  c'est  qu'au  fond  ils  en 
nient  l'existence.  Mais  de  ce  qu'on  ne  voit  pas  Dieu  par  les 
yeux  du  corps,  en  résulte-t-il  que  Dieu  n'existe  pas?  On 
reconnaît  la  puissance  divine  à  ses  œuvres ,  on  reconnaît  la 
puissance  de  l'âme  à  ses  actes.  Si  l'àme  ne  se  connaît  pas 
dans  son  essence,  elle  connaît  au  moins  qu'elle  existe  et 
qu'elle  agit;  et  quelle  que  soit  sa  nature,  ditCicéron,  je 
jurerais  qu'elle  est  quelque  chose  de  divin.  Car,  je  vous  prie, 
quelle  apparence  que  cette  terre  ou  cet  air  épais  et  grossier 
qui  nous  environne,  ait  donné  naissance,  par  exemple,  à  la 
mémoire?  Croyons-nous  donc  qu'elle  soit  une  capacité  dans 
laquelle  les  souvenirs  se  versent,  comme  dans  un  vase? 
Peut-on  concevoir  la  forme,  le  fond,  la  configuration  de 
l'esprit?  Est-ce  que  l'âme  est  une  cire  sur  laquelle  on  grave 
des  empreintes,  et  les  souvenirs  ne  sont-ils  que  les  vestiges 
des  choses  gravées  dans  l'âme  ?  Comment  concevoir  dans 
un  étroit  morceau  de  matière  les  traces  de  tant  de  mots  et 
de  tant  d'idées?  Lorsqu'on  songe  à  la  merveilleuse  puissance 
de  l'esprit  qui  se  souvient,  qui  imagine,  qui  invente,  qui 
conçoit,  qui  raisonne,  il  est  impossible  de  le  supposer  ma- 
tériel. Parlerai-je  de  ces  idées  que  nous  apportons  en  naissant 
et  qui  sont  comme  les  souvenirs  d'une  autre  vie  et  d'un 
monde  meilleur?  Dirai-je  que  loin  de  se  confondre  avec  le 
corps ,  l'âme  ne  pense  jamais  plus  vivement,  avec  plus  de 
netteté  et  de  lumière,  que  lorsqu'elle  se  sépare  des  sens  et 
que  dès  ici-bas  elle  s'exerce  à  la  mort,  puisque  la  mort  n'est 
que  la  séparation  de  l'âme  et  du  corps?  «  Celui  qui  a  compris 
les  mouvements  et  les  révolutions  du  ciel,  écrit  Cicéron,  a 
par  cela  même  enseigné  que  l'âme  est  de  la  même  nature 
que  celui  qui  a  fait  ces  magnifiques  ouvrages  dans  les  cieux. 
Car  lorsque  Archimède  a  marqué  sur  une  sphère  les  courses 
du  soleil ,  de  la  lune  et  des  étoiles  errantes ,  il  a  fait  en  petit 
la  même  chose  que  Dieu,  qui  construisit  et  ordonna  le  monde; 
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et  si  ces  mouvements  si  beaux  et  si  réguliers  ne  peuvent  se 
faire  dans  le  monde  sans  Dieu,  Archimède  n'a  pu  les  imiter 
sur  une  sphère  sans  un  esprit  divin.  »  Pourquoi  donc  cette 
âme  se  dissoudrait-elle  avec  le  corps,  si  elle  a  une  nature 
propre,  si  elle  n'est  point  composée,  si  elle  est  indivisible? 
Consultez  la  nature  de  l'homme,  vous  y  trouverez  clairement 
le  pressentiment  de  l'immortalité.  Pourquoi  ces  sépultures,  ce 
soin  religieux  des  tombeaux,  ce  respect  des  morts  ,  si  nous 
croyons  que  ceux  que  nous  ne  voyons  plus  sont  anéan- 
tis? D'où  viennent  dans  un  être  mortel  ce  souci  de  l'avenir 
et  cette  ardeur  de  voir  vi\Te  son  nom  dans  ses  enfants? 
D'où  naît  dans  les  grandes  âmes  cet  amour  de  la  gloire  ? 
N'est-ce  pas  qu'il  y  a  en  elles  je  ne  sais  quel  pressentiment 
des  siècles  à  venir?  Cette  conscience  obscure,  mais  pro- 
fonde de  nos  futures  destinées  perce  jusque  dans  les  croyances 
fabuleuses  du  peuple,  auxquelles  elle  sert  de  fondement. 
Tous  les  peuples  s'accordent  à  croire  que  les  âmes  sont 
immortelles,  mais  ils  ignorent  comment  elles  le  sont,  de 
même  que  tous  les  hommes  savent  qu'il  y  a  des  dieux  sans 
bien  connaître  leur  nature.  Or,  ces  croyances  universelles  ne 
sont  pas  nées  d'une  convention  et  d'un  pacte;  elles  n'ont  pas 
été  établies  ni  soutenues  par  les  institutions  et  les  lois.  Si 
donc  tous  les  hommes  s'accordent  ainsi,  c'est  qu'ils  obéissent 
à  une  inspiration  de  leur  nature;  or,  en  toutes  choses,  le 
consentement  unanime  des  peuples  doit  être  considéré  comme 
l'expression  d'une  loi  et  d'une  vérité  naturelle.  L'espoir  de 
l'immortalité ,  qui  console  et  soutient  l'homme  de  bien  dans 
les  difficultés  et  les  peines  de  la  vie,  n'est  donc  ni  si  vain  ni 
si  ridicule  :  il  n'y  a  que  les  méchants  qui  puissent  le  mépriser 
et  le  rejeter  comme  de  gaieté  de  cœur. 

Cicéron  a  trouvé  les  paroles  les  plus  belles  et  les  mieux 
senties  pour  exprimer  cette  espérance  qui  permet  à  l'homme 
de  croire  qu'il  retrouvera  un  jour  ceux  qui  lui  sont  si  chers 
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ici-lias ,  qu'il  vivra  dans  la  compagnie  des  gens  de  bien ,  et 
qu'il  pourra  enfin  assouvir  celte  soif  de  bonheur  et  de  vérité 
qui  le  tourmente  sur  la  terre.  «0  jour  heureux,  fait-il  dire 
au  vieux  Caton ,  où  je  m'éloignerai  de  cette  foule  et  de  ce 
ramas  des  mortels,  pour  aller  me  réunir  à  l'assemblée  di- 
vine des  grandes  âmes!  Non-seulement  je  retrouverai  là  les 
hommes  qui  ont  vécu  sur  cette  terre  comme  des  dieux  ; 
mais  j'y  retrouverai  aussi  mon  fils  Caton ,  auquel  ces  vieilles 
mains  ont  rendu  les  devoirs  qu'il  devait  me  rendre  selon 
l'ordre  de  la  nature.  Son  âme  ne  m'a  point  quitté  pour  jamais. 
Elle  est  partie,  en  m'appelant  et  en  tournant  ses  regards  vers 
moi, pour  ces  heux  où  elle  voyait  que  je  devais  bientôt  me" 
rendre  aussi.  Et  si  j'ai  souffert  courageusement  la  perte  de 
mon  fils ,  ce  n'est  pas  que  je  la  supportasse  d'une  âme  égale 
et  insensible;  mais  je  me  consolais  en  pensant  que  la  sépa- 
ration et  l'absence  ne  seraient  pas  entre  nous  de  longue 
durée*.»  Ah!  qui  sait ,  s'écrie  Cicéron  après  Platon,  si  ce  que 
nous  appelons  vie  n'est  pas  une  mort,  et  si  ce  que  nous 
appelons  mort  n'est  point  la  vie  véritable?  L'âme,  ici-bas,  est 
appesantie  par  la  matière;  mais  lorsque  débarassés  du  corps 
et  de  ses  passions ,  nous  nous  élèverons  par  delà  ce  ciel 
grossier ,  où  se  forment  les  nuages ,  les  pluies  et  les  tem- 
pêtes ,  jusqu'à  ce  ciel  plus  pur  qui  est  notre  demeure  natu- 
relle, oh!  alors  «nous  serons  heureux,  et  ce  que  nous  fai- 
sons maintenant,  lorsque,  dégagés  de  tout  soin  et  de  toute 
affaire ,  nous  voulons  voir  et  connaître ,  nous  pourrons  le 
faire  bien  plus  Ubrement,  et  nous  nous  livrerons  tout  entiers 
à  la  contemplation  de  la  vérité.»  Rassasiés  de  science,  bien- 
heureux, unis  à  ceux  qui  nous  ont  été  chers,  à  toutes 

i.  II  faut  pleurer  modérément  nos  amis,  disait  le  poëte  grec  Antiphane,  car 
ils  ne  sont  pas  morts  :  ils  nous  ont  précédés  sur  la  route  que  nous  devons  tous 
parcourir;  nous  irons  bientôt,  à  notre  tour,  dans  le  même  séjour  qu'eux,  pour  y 
passer  ensemble  le  reste  du  temps.  (Fragm.  Comic.) 
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les  âmes  saintes  et  aux  dieux,  de  quel  œil  nous  verrons  cette 
terre  où  nous  rampons  maintenant  !  Comme  nous  méprise- 
rons ces  occupations  qui  nous  agitent,  et  cette  gloire  qui 
dure  si  peu,  qui  se  renferme  dans  des  limites  si  étroites! 
La  vertu  demande  pour  prix  non  des  statues  d'airain,  ou  des 
triomphes  ornés  de  lauriers  qui  se  flétrissent,  mais  une 
récompense  plus  haute ,  plus  ferme ,  et  qui ,  pour  ainsi 
dire,  fleurisse  éternellement.  Méprisons  donc  dès  aujourd'hui 
les  choses  humaines,  et  tenons  toujours  nos  regards  tour- 
nés vers  les  choses  célestes.  Cette  vie  n'a  rien  d'estimable  ; 
son  seul  prix,  c'est  de  nous  préparer  à  l'éternité.  Elle  doit 
nous  ouvrir  ou  nous  fermer  le  ciel,  selon  que  nous  aurons 
été,  ici-bas,  bons  ou  méchants.  «Si  je  me  trompe,  écrit  Cicé- 
ron,  quand  je  dis  que  les  âmes  des  hommes  sont  immortelles, 
je  me  trompe  avec  bonheur,  et  je  ne  veux  point  me  laisser 
arracher  une  erreur  qui  me  charme  et  me  fortifie.* 

Cette  rapide  esquisse  des  idées  morales  et  religieuses  de 
Cicéron  suffit  pour  nous  éclairer  sur  l'état  des  esprits  dans 
les  dernières  années  de  la  répubhque  et  les  premières  de 
l'empire.  Si  vous  comparez  les  faits  avec  les  idées,  vous  trou- 
verez facilement  dans  celles-ci  les  symptômes  de  tout  ce  qui 
se  remuait  au  fond  de  la  société  antique  à  l'approche  du 
Christ,  et  vous  découvrirez  dans  les  doctrines,  comme  dans 
les  événements ,  les  causes  naturelles  de  la  révolution  poli- 
tique ,  légale  et  religieuse,  qui  allait  changer  la  face  du  monde. 

Commençons  par  le  côté  religieux  de  cette  question  :  il 
suffira  de  l'effleurer  ici  rapidement.  La  société  romaine  et 
grecque  de  cette  époque,  si  l'on  considère  surtout  les  classes 
éclairées  et  le  peuple  des  villes,  était  sans  contredit  incré- 
dule. Les  autels  et  les  temples  restaient,  à  la  vérité,  debout; 
on  consultait  les  augures;  on  sacrifiait  à  Jupiter  ou  à  tout 

*  Tusc.,I,  12,  13,  U,  15,  16,21,  22,25,27,30,  31,  34.  —  De  la  vieill., 
chap.  21,  23.  —  De  ramit. ,  chap.  4.  — •  Rép. ,  Songe  de  Scipion. 
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autre  dieu;  mais  la  foi  n'était  plus.  La  religion  subsistait 
comme  pièce  de  l'édifice  politique;  et  l'on  voyait  César  qui 
était  athée ,  Cicéron  qui  ne  croyait  plus  aux  dieux  du  passé, 
jouer  avec  une  gravité  feinte  le  rôle  de  grand-prêtre  ou  d'au- 
gure. Lorsqu'on  philosophait  dans  ses  livres  ou  avec  ses 
amis,  on  suivait  les  sentiments  d'Epicure  ou  de  Zenon;  en 
public  et  dans  la  vie  civile,  on  était  de  la  religion  de  Lélius, 
de  Coruncanius  et  de  Scaevola.  Cicéron  a  beau  dire  qu'il  a 
toujours  défendu  et  qu'il  défendra  toujours  la  religion  de 
ses  pères,  et  qu'il  regarderait  comme  un  crime  de  ne  point 
la  soutenir,  tant  qu'il  aura  un  souffle  de  vie.  Il  a  beau  s'écrier 
sur  le  ton  d'un  prêtre  irrité  :  «  quelle  est  donc  cette  nouvelle 
finesse  d'esprit,  cette  sagesse  née  d'hier,  qui  prétend  ren- 
verser par  ses  accusations  et  ses  critiques  des  choses  sain- 
tes, consacrées  par  le  temps?  Vous  ne  voyez  point,  dites-vous, 
la  cause  des  miracles  et  des  prophéties.  Elle  est  peut-être 
cachée  dans  l'obscurité  de  la  nature.  Car  ce  n'est  point  pour 
satisfaire  un  vain  désir  de  science ,  mais  pour  notre  utilité 
que  Dieu  nous  a  donné  la  religion.  J'en  ferai  donc  usage, 
et  aucune  raison  ne  m'amènera  jamais  à  penser  que  toute^ 
l'Étrurie  délire  au  sujet  des  entrailles  des  victimes,  que  tant 
de  peuples,  que  l'antiquité  tout  entière  s'est  trompée  dans  sa 
foi  des  oracles  et  des  dieux.  »  Mensonge  imposé  par  le  respect 
de  l'habitude  et  par  la  politique.  On  voulait  bien  être  incré- 
dule ou  athée ,  mais  on  croyait  que  la  religion  est  nécesaire 
au  peuple  et  utile  à  la  république.  On  était  toutefois  moins 
incrédule  qu'on  le  paraissait.  Arrivait-il  quelque  malheur  qui 
vous  frappât  dans  vos  affections,  le  sentiment  religieux  re- 
paraissait; et  ces  Consolations^  qu'on  s'adressait  alors  à 
soi-même  ou  qu'on  adressait  à  ses  amis,  étaient  pleines  de 
belles  maximes  ou  sur  l'âme  immortelle  ou  sur  la  Providence. 

1.  Genre  littéraire  dont  le  petit  livre  de  Crantor  sur  le  deuil  (aureolus  liber, 
comme  l'appelle  Cicéron  )  était  le  modèle  et  fournissait  en  général  le  fond. 


RÉVOLUTION  :  CÔTÉ  RELIGIEUX.  43 

Bientôt  tous  les  hommes  politiques  allaient  avoir  besoin  de 
ces  pensées  qui  fortifient  et  qui  consolent.  La  république 
renversée ,  tous  ces  hommes  dont  l'existence  était  aupara- 
vant si  active  et  si  remplie,  sentirent  le  vide  de  la  vie.  Accablés 
des  maux  publics  ou  de  leurs  propres  malheurs ,  ils  cher- 
chèrent des  forces  et  des  remèdes  dans  la  philosophie ,  et 
leur  pensée  se  reporta  naturellement  sur  l'àme  et  sur  Dieu. 
Caton  se  préparait  à  mourir  en  lisant  le  Phédon;  Cicéron 
s'évertuait,  dans  ses  Tusculanes,  à  se  guérir  de  ses  douleurs 
et  à  relever  son  cœur  abattu;  Cassius ,  l'épicurien  Gassius, 
au  moment  où  il  allait  combattre  et  mourir  à  Philippes,  se  pre- 
nait à  désirer  qu'il  y  eût  des  dieux  et  une  autre  vie,  afin  que 
les  usurpateurs  et  les  tyrans  reçussent  le  prix  de  leurs  for- 
faits. Le  malheur  ramenait  donc  les  premiers  hommes  de  Rome 
aux  idées  religieuses.  Quant  au  peuple  que  la  contagion  de 
l'incréduhté  avait  gagné  et  qui  ne  pouvait  se  faire  une  foi  de 
raisonnement,  il  se  jetait  sur  les  superstitions  étrangères, 
qui  abondèrent  bientôt  à  Rome  et  en  Italie  comme  dans  la 
Grèce.  Gybèîe  conserva  ses  adorateurs  ;  Isis  eut  ses  fidèles  ; 
on  donna  dans  le  culte  étrange  et  monstrueux  d'Atis;  les 
Chaldéens,  qui  faisaient  profession  d'astrologie,  apportèrent 
quelques-unes  des  superstitions  assyriennes  et  persannes, 
entr'autres  les  mystères  de  Mithra;  les  juifs  attirèrent  à  eux 
un  certain  nombre  de  prosélytes.  Aussi  voyons-nous  Auguste 
défendre  à  plusieurs  reprises  les  sacrifices  des  Égyptiens  et 
le  culte  des  juifs  dans  l'intérieur  de  Rome,  et  Tibère  persé- 
cuter les  uns  et  les  autres.  Au  miheu  de  cette  confusion  des 
idées  religieuses,  il  eût  été  difficile  à  un  esprit  réfléchi  de 
conjecturer  d'où  viendrait  la  foi  nouvelle.  Mais  tout  pouvait 
faire  prévoir  qu'elle  ne  sortirait  pas  de  la  philosophie.  Les 
classes  éclairées  de  la  Grèce  et  de  Rome  pouvaient  compren- 
dre à  merveille  l'importance  politique  d'un  culte  et  d'une 
religion:  elles  ne  sentirent  jamais  l'importance  toute  morale 
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ni  la  passion  tout  intime  de  la  foi.  Si  quelques  hommes  con- 
cevaient et  disaient  avec  Cicéron ,  que  les  questions  religieu- 
ses sont  au-dessus  des  affaires  et  des  plus  graves  intérêts,  ils 
en  faisaient  plutôt  un  objet  d'études  curieuses  et  rationnelles, 
qu'un  besoin  impérieux  et  que  la  loi  dominante  de  la  vie. 
Il  leur  manquait  «  cet  amour  et  cette  ardeur  d'enthousiasme 
sans  lesquels  rien  ne  se  fait  de  grand  parmi  les  hommes,» 
et  qui  sont  encore  plus  nécessaires  aux  religions  qu'à  toute 
autre  chose;  et  lorsque  le  théisme  devint  une  vraie  foi  pour 
les  Epictète  et  les  M.  Aurèle,  ce  fut  toujours  une  foi  indivi- 
duelle ,  qui  n'aspirait  pas  à  réformer  la  conscience  pubhque 
et  qui  n'éprouva  jamais  pour  les  autres  ces  sympathiques 
douleurs  de  l'enfantement'  dont  parle  St.  Paul.  Car  les  plii- 
losophes  anciens ,  il  faut  le  dire ,  ont  toujours  trop  désespéré 
de  l'intelligence  et  des  instincts  du  peuple.* 

Ce  n'était  donc  pas  à  Rome  qu'était  réservée  l'initiative 
du  mouvement  religieux;  mais  son  génie,  fait  pour  l'admi- 
nistration et  le  commandement,  était  admirablement  appro- 
prié à  la  science  du  Droit;  et  c'est  par  le  Droit  que  Rome 
s'identifia  l'univers  après  l'avoir  conquis.  Il  fallait  pour  cela 
que  le  vieux  droit  Quiritaire  s'évanouît  et  fît  place  à  quel- 
que chose  de  plus  conforme  à  la  justice  et  à  l'humanité.  Or, 
il  commençait  déjà  à  languir  lorsque  la  philosophie  pénétra 
dans  Rome,  et  c'était  chose  impossible  qu'il  ne  pérît  pas  dans 
le  progrès  des  lumières.  Les  historiens  de  la  législation 
romaine  nous  signalent  une  profonde  transformation  qui 
s'opéra  dans  le  droit  des  Gracques  à  Cicéron.  Les  actions  de 
la  loi,  qui  se  composaient  de  symboles  physiques  et  de  for- 
mules austères  et  mystérieuses,  sont  remplacées  par  la  pro- 
cédure formulaire  ;  la  puissance  paternelle  s'affaibht ,  et  nous 

1.  Nous  avons  rencontré  une  expression  analogue  dans  Cicéron,  pour  désigner 
aussi  l'amour  et  la  charité,  mais  un  amour  et  une  charité  d'une  autre  espèce. 
*  Nat.  des  Dieux,  II,  17  ;  III,  2,  3.  —  Divinat.,  I,  8,  39. 
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ne  trouvons  plus  que  dans  la  conjuration  de  Catilinal'exemple 
d'un  fils  condamné  et  mis  à  mort  par  son  père*;  la  puissance 
maritale  a  presque  entièrement  disparu;  les  liens  du  sang- 
commencent  à  compter  pour  quelque  chose  à  côté  de  la 
parenté  purement  civile;  la  tutelle  éternelle,  où  les  femmes 
étaient  tenues ,  n'intervient  plus  que  dans  les  actes  les  plus 
importants ,  et  encore  pour  la  forme.  Ce  n'est  pas  que  l'an- 
cien droit  soit  aboli  par  cette  nouveauté  qu'on  nomme  le 
droit  prétorien,  mais  il  est  sans  cesse  mitigé,  corrigé,  étendu, 
tourné  par  la  loi  naturelle  :  déjà  l'équité  a  plus  de  force 
qu'un  formalisme  insidieux.  D'où  vient  ce  changement? 
Les  jurisconsultes  y  voient  déjà  l'ascendant  et  l'action  du 
Stoïcisme;  nous  croyons  que  c'est  un  peu  devancer  les 
temps,  et  que  le  Stoïcisme  eût  moins  d'influence  sur  cette 
première  transformation  du  droit,  que  le  relâchement  gé- 
néral de  la  vieille  discipline  et  le  progrès  naturel  de  la  civi- 
lisation. C'est  dans  l'âge  suivant  que  le  Stoïcisme  fera  irrup- 
tion dans  le  droit,  et  nous  pouvons  voir  par  les  idées  philo- 
sophiques de  Cicéron  quel  esprit  nouveau  il  y  apportera. 
L'égalité  des  hommes,  l'unité  de  législation  pour  tous  les 
sujets  de  l'empire,  le  retour  des  relations  légales  aux  rela- 
tions naturelles  entre  les  membres  de  la  société  :  voilà  l'idéal 
dont  les  jurisconsultes  des  trois  premiers  siècles  de  notre  ère 
se  rapprocheront  de  plus  en  plus  sans  jamais  l'atteindre.  Mais 
cette  révolution  légale  devait  être  précédée  d'une  révolution 
politique:  ne  fallait-il  pas  que  Rome,  pour  donner  le  droit 
au  monde,  cessât  d'être  une  cité  et  devint  la  ville  universelle? 

1.  Je  dois  pourtant  signaler  deux  autres  exemples  de  ces  jugements  qui  sentent 
le  patriarchat  :  l'un  sous  Auguste  et  l'autre  sous  Claude.  Dans  le  premier,  il  s'agit 
d'un  fils  qui  a  médité  la  mort  de  son  père.  Auguste  assiste  comme  témoin  au  ju- 
gement; et  le  fils  est  exilé  par  la  famille  à  Marseille  avec  une  pension.  Dans  le 
second  ,  il  s'agit  d'une  femme  noble,  accusée  de  superstition  étrangère,  peut-être 
de  christianisme.  Elle  est  renvoyée  par  l'empereur  devant  un  conseil  de  famille,  qui 
la  juge  et  l'absout. 
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L'équité ,  nous  l'avons  dit ,  n'était  pas  dans  le  tempérament 
des  républiques  anciennes.  Fières  et  jalouses  de  leur  propre 
dignité ,  elles  conquéraient  pour  étendre  leur  domination , 
et  non  pour  augmenter  le  nombre  de  leurs  citoyens  et  des 
hommes  libres  par  l'adoption  des  vaincus.  Les  pays  soumis 
n'étaient  qu'un  domaine  à  exploiter,  qu'une  proie  à  dévorer. 
C'est  ce  qui  avait  fait  l'impuissance  des  cités  grecques;  c'est 
ce  qui  eût  fait  infailliblement  l'impuissance  de  Rome ,  si  là 
république  eût  duré  avec  ses  préjugés  exclusifs  de  race  et 
de  nationalité.  Ni  le  système  si  bien  entendu  de  ses  colonies, 
ni  la  facilité  libérale  avec  laquelle  elle  transformait  les 
affranchis  en  citoyens ,  n'auraient  sauvé  son  état  d'une  dé- 
population fatale,  et  son  empire  de  la  dissolution.  On  l'eût 
vue  s'éteindre  comme  Sparte,  quoique  plus  lentement,  faute 
d'hommes  *  ;  ou  bien  la  guerre  sociale ,  qui  l'avait  mise  en 
Italie  à  deux  doigts  de  sa  perte  ,  se  fût  renouvelée  sur  tous 
les  points  de  ses  possessions;  ou  bien  enfin  les  provinces, 
rapidement  épuisées  par  les  concussionnaires,  seraient 
tombées  au  dernier  degré  de  la  misère  et  de  la  dégradation. 
La  fin  de  la  république  n'était  pas  encore  la  fin  de  l'inégalité 
des  vainqueurs  et  des  vaincus;  c'était  la  fin  des  oppressions 
qui  ruinaient  les  provinces,  en  attendant  la  fusion  et  l'égalité. 
Or  l'état  des  pays  conquis  rendait  urgente  et  nécessaire  une 
révolution ,  dont  la  corruption  intérieure  de  Rome  faisait 
d'ailleurs  prévoir  l'approche  et  l'imminence.  Voici  ce  qu'était 
une  province  dans  les  derniers  temps  de  la  république  :  «l'Asie 
était  affligée  de  tant  de  maux  et  de  misères,  qu'il  n'est 
homme  qui  le  pût  croire,  ni  langue  qui  le  saurait  exprimer: 
et  cela,  par  la  rapacité  des  fermiers  de  l'État  et  des  usuriers 
romains  qui  la  dévoraient  jusqu'à  la  moelle  des  os;  les  pères 
étaient  forcés  de  vendre  leur  fils  et  leurs  filles  nubiles  pour 

1.  C'est  le  mot  d'Aiistote  sur  Sparte  :  «Sparte,  dit-il,  périt  d'oligandrie, 
c'est-à-dire,  par  pénurie  d'hommes  ou  plutôt  de  mâles.  » 
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payer  l'impôt  et  l'usure  ;  les  tableaux ,  les  statues  des  dieux 
et  les  autres  ornements  des  sanctuaires  étaient  mis  à  l'encan 
par  les  villes  ;  et  malgré  cela,  les  habitants  mêmes  étaient  à 
la  fin  adjugés  comme  esclaves  à  leurs  créanciers  ;  mais  au- 
paravant, on  les  emprisonnait  ;  on  leur  donnait  la  torture  ; 
il  n'est  sorte  de  tourments  qu'on  ne  leur  fît  endurer  pour 
avoir  le  reste  de  leur  argent.  »  Appien  nous  donne  des  ren- 
seignements tous  semblables  à  ceux  que  je  viens  d'extraire 
de  Plutarque,  et  l'un  et  l'autre  sont  confirmés  par  les  lettres 
de  Cicéron  aussi  bien  que  par  ses  discours  contre  Verres. 
Tant  que  devait  subsister  la  république  ou  plutôt  le  gouver- 
nement de  cette  oligarchie  avide  et  orgueiDeuse ,  qui  se  par- 
tageait les  honneurs  et  les  commandements  avec  les  trésors 
de  l'univers,  à  laquelle  les  lois  et  les  tribunaux  obéissaient, 
qui  ruinait  et  opprimait  les  peuples  par  ses  proconsuls ,  et 
qui  les  achevait  parles  chevahers,  ses  commis  de  la  finance, 
c'était  une  nécessité  que  les  provinces  fussent  ainsi  pillées  et 
dévorées.  Juvénal  a  dit  que  le  luxe  s'abattit  sur  Rome  et 
vengea  le  monde  asservi.  Cela  n'est  vrai  qu'à  moitié  :  ce  qui 
pesait  sur  la  vieille  cité  patricienne  et  ce  qui  l'écrasa ,  c'est 
l'univers  avec  ses  droits  impitoyablement  violés.  Voilà  ce  que 
refusaient  de  comprendre  les  derniers  Romains  malgré  leurs 
théories  stoïciennes.  Comme  Cicéron ,  ils  sentaient  bien  que 
Rome  ne  méritait  que  trop  ses  malheurs  et  sa  ruine  par 
l'excès  de  ses  violences  et  de  ses  iniquités  \  Comme  lui ,  ils 

1.  Tant  que  l'empire  du  peuple  romain,  dit  Cicéron,  se  maintint  par  des  bien- 
faits et  non  par  des  injustices,  tant  que  les  guerres  se  faisaient  pour  sa  propre 
défense  ou  pour  celle  des  alliés,  l'événement  n'en  était  jamais  cruel,  à  moins 
qu'on  n'y  fût  forcé.  Le  sénat  était  comme  le  port  et  le  refuge  des  rois,  des  villes 
et  des  nations.  Nos  magistrats  et  nos  généraux  faisaient  consister  leur  plus  grande 
gloire  dans  l'équité  et  dans  la  bonne  foi  qu'ils  mettaient  à  défendie  les  alliés  et 
les  provinces.  Nous  étions  ainsi  les  protecteurs  plutôt  que  les  maîtres  du  monde.... 
Mais  rien  ne  parut  plus  cruel  envers  les  alliés ,  lorsqu'on  eut  exercé  (sous  Sylla) 
tant  de  cruautés  contre  les  citoyens ....  Nous  avons  bien  mérité  nos  malheurs.  » 
Et  un  peu  plus  bas  :  «  Nous  ne  sommes  tombés  dans  ce  funeste  état  que  parce 
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proclamaient  l'unité  et  les  droits  éternels  du  genre  humain. 
Mais  ils  ne  connaissaient  aucun  moyen  d'arrêter  les  rapines 
et  les  cruautés  dont  ils  n'étaient  pas  toujours  purs  eux- 
mêmes  et,  dans  leur  orgueil  de  citoyens  et  de  victorieux, 
ils  auraient  cru  faire  un  crime  de  lèse-majesté  et  prostituer 
l'honneur  du  nom  romain  en  l'étendant  aux  nations  étran- 
gères. Ce  qu'ils  voulaient ,  c'est  que  le  sénat  fût  le  refuge  et 
comme  le  port  des  rois  et  des  nations,  et  les  Romains,  les 
protecteurs  et  les  patrons  du  monde,  au  Heu  d'en  être  les 
fermiers -généraux  et  les  maîtres.  Ils  se  disaient  bien  haut 
citoyens  de  l'univers;  mais  fervents  adorateurs  du  passé,  ils 
n'étaient  par  le  cœur  que  les  citoyens  d'une  république, 
fille  de  la  guerre  et  de  la  violence.  * 

Cependant  cette  république  patricienne  et  nobiliaire  qu'ils 

que  nous  avons  mieux  aimé  nous  faire  craindre  que  nous  faire  aimer.  Le  peuple 
romain  s'est  attiré  une  telle  destinée  par  son  injuste  domination.  »  Et  enfin  : 
«  Dans  cette  ruine  des  lois  et  de  toute  justice ,  on  a  tellement  pillé  les  alliés  que 
nous  ne  subsistons  plus  que  par  la  faiblesse  des  autres,  et  nullement  par  notre 
propre  vertu.  »  (Des  Dev. ,  II,  7,8,  21.)  Cicéron  ne  se  trompe  que  sur  la  date 
où  ces  brigandages  commencèrent.  Ils  n'avaient  pas  attendu  les  proscriptions  de 
Sylla  pour  se  produire,  et  Caton  et  C.  Gracchus  les  avaient  déjà  poursuivis  de 
leur  éloquence.  Salluste  cependant  s'accorde  avec  Cicéron  à  regretter  ces  temps 
«où  les  Romains  mettaient  l'amitié  à  donner  plutôt  qu'à  recevoir,  où  ils  exer- 
çaient l'empire  pendant  la  paix  par  des  bienfaits  plutôt  que  par  la  terreur,  où  l'on 
aimait  mieux  pardonner  que  poursuivre  une  injure  reçue.  »  Mais  je  voudrais  voir 
à  quelle  époque  exista  cette  vertu  romaine.  Il  ne  faut  point  se  laisser  tromper  par 
le  désintéressement  admirable,  et,  par  conséquent,  très-rare  de  quelques  grands 
citoyens,  ni  par  celui  des  soldats,  soumis  à  la  plus  exacte  discipline  :  Rome  ne 
fut,  jusqu'à  l'empire,  qu'un  repaire  de  brigands.  On  volait  d'abord  quelque  bétail 
et  quelques  terres.  A  mesme  que  la  puissance  s'accrut  et  qu'on  eut  affaire  à  des 
populations  moins  belliqueuses  et  moins  patientes ,  les  vols  augmentèrent.  La 
rapacité  cruelle,  sans  pitié  comme  sans  scrupule,  fit  toujours  le  fond  du  caractère 
patricien  ;  témoin  les  lois  agraires  qui  parurent  dès  les  premiers  temps  de  le  Ré- 
publique !  Témoin  la  cruauté  sauvage  des  créanciers  contre  leurs  débiteurs,  les 
ergastules,  les  mauvais  traitements  que  des  citoyens  subissaient,  et  cette  loi  in- 
croyable qui  livrait  le  corps  de  l'homme  insolvable  à  dépecer,  si  les  créanciers  le 
voulaient,  en  parties  proportionnelles  à  ce  qui  leur  était  dû. 
*  Plut.,  Vie  de  Lucullus. 
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défendaient  de  toutes  leurs  forces  et  pour  laquelle  ils  se 
croyaient  souvent  obligés  de  sacrifier  leur  conscience  de 
sénateurs  ,  de  magistrats,  d'orateurs  *  et  de  juges,  agonisait 
dans  l'anarcliie  et  la  corruption.  Je  n'entends  point  parler 
ici  de  la  moralité  privée  des  Romains  :  avec  tous  ses  vices, 
Rome  comptait  peut-être  plus  d'hommes  vraiment  vertueux 
qu'il  n'y  en  avait  jamais  eu  dans  son  sein,  si  toutefois  la  vertu 
ne  se  sépare  point  des  lumières  et  de  l'humanité.  Les  lois  si 
souvent  renouvelées,  quoique  toujours  impuissantes,  contre 
les  concussionnaires  et  les  corrupteurs  des  tribunaux  ou 
des  comices;  les  biens  des  proscrits  ne  trouvant  point  d'ache- 
teurs parmi  les  citoyens  ;  la  fidélité  de  tant  de  nobles  femmes 
qui  exposèrent  leur  vie  pour  leurs  maris  et  dont  quelques- 
unes  leur  sacrifièrent  même  leur  vertu  jusqu'alors  sans  tache; 
le  courage  de  tant  de  fils  pour  sauver  leurs  pères  ^  ;  le 
dévouement  encore  plus  admirable  de  tant  d'affranchis  et 
d'esclaves  pour  leurs  patrons  ou  pour  leurs  maîtres  ;  la  droi- 
ture du  petit  peuple,  forçant  les  triumvirs  à  récompenser 
les  serviteurs  fidèles  et  à  punir  les  traîtres ,  ou  se  cotisant 
et  donnant  gratuitement  son  travail  pour  soutenir  dignement 
l'édilité  et  refaire  la  fortune  d'un  jeune  patricien ,  qui  avait 
emporté  sur  ses  épaules  son  vieux  père  infirme  et  proscrit: 
tous  ces  faits  et  d'autres  semblables,  cités  p&r  Appien,  prouvent 
de  reste  que  toute  conscience  n'était  pas  éteinte  chez  les 
Romains,  comme  sont  trop  portés  à  le  dire  ceux  qui  prennent 
des  déclamations  pour  de  fhistoire.  Mais  la  corruption  était 
au  comble  dans  le  gouvernement.  Les  misères  et  le  sang  des 
pro\'inces  servaient  à  solder  les  intrigues  des  comices  ;  et 
ces  brigues  ruineuses  faisaient  une  nécessité  de  spolier  les 

1 .  Le  discours  pour  Fontéius  contre  les  Gaulois  que  ce  préteur  avait  indigne- 
ment pillés,  me  gâte  singulièrement  les  Verrines. 

2.  Malgré  ie  mot  de  Patercule  :  Pietas  in  filiis  nulla.  Appien  ne  fait  pas  de 
phrases  antithétiques  et  vagues,  mais  cite  des  faits. 

IL  4 
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provinces  ;  le  Forum  était  sans  cesse  troublé  et  souvent  en- 
sanglanté par  les  pareils  de  Clodius  et  de  Milon ,  qui  ne  mar- 
chaient qu'escortés  d'une  bande  de  gladiateurs;  la  plèbe, 
misérable  et  fainéante,  mettait  à  l'encan  les  magistratures  et 
les  gouvernements ,  et  le  sénat  épuisait  vainement  le  trésor 
public  pour  la  nouri'ir  et  pour  arrêter  sa  vénalité  ;  les  armées 
enfin ,  composées  au  gré  de  leurs  chefs  et  servant  trop  loin 
de  Rome  pour  ne  pas  échapper  à  la  surveillance  ombrageuse 
des  lois  el  du  pouvoir  civil ,  appartenaient  moins  à  la  répu- 
blique qu'aux  généraux,  qui  achetaient  leur  dévouement  sans 
réserve  par  la  licence  et  par  les  dépouilles  de  l'étranger  : 
l'empire  n'attendait  plus  qu'une  main  assez  forte  et  assez 
hardie  pour  le  saisir.  * 

Or,  par  quelles  grandes  mesures  Cicéron  et  les  gens  hon- 
nêtes de  son  parti  espéraient-ils  remédier  à  cette  corruption 
politique,  dont  les  déplorables  effets  ne  s'arrêtaient  pas  à 
Rome,  mais  allaient  frapper  jusqu'aux  provinces  les  plus 
éloignées?  Ils  s'indignaient  ou  gémissaient  du  mal,  mais  ils  y 
donnaient  les  mains,  et  pour  conserver  leurs  privilèges  et  leur 
haute  position  dans  l'État,  ils  ne  pouvaient  supporter  l'idée  de 
voir  supprimer  les  causes  mêmes  des  désordres  qui  les  affli- 
geaient. Idées  libérales,  équitables  et  humaines  dans  la  théorie, 
esprit  conservateur  et  routinier  dans  la  pratique  :  voilà  Cicéron 
et  tout  ce  qu'il  y  avait  d'hommes  probes  dans  le  parti  de  la  ré- 
publique. Un  tribun  proposait-il  une  loi  agraire?  rien  ne  pa- 
raissait plus  juste  à  ceux-mêmes  qui  s'en  révoltaient ,  et  l'on 
s'avouait  tout  bas  que  si  la  politique  des  Gracques  eût  été  suivie 
dès  l'origine,  elle  aurait  sans  doute  épargné  bien  des  maux 
à  l'Italie  et  aux  provinces  :  Cicéron  montait  à  la  tribune  pour 
défendre  les  usurpations  frauduleuses  des  nobles  et  des 
riches,  sans  donner  une  raison  politique,  mais  en  insinuant, 
comme  c'était  la  coutume,  que  le  tribun  aspirait  à  la  tyrannie. 

*  Appien,  G.  civ.,  I,  cliap.  73;  IV,  29,  36,  41. 
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César  faisait -il  distribuer  aux  indigents  les  terres  de  la 
Campanie  qui  appartenaient  à  l'Etat?  Cicéron  déplorait  qu'on 
aliénât  les  derniers  restes  du  domaine  public ,  comme  s'il 
eût  été  juste  que  les  riches  seuls  eussent  la  jouissance  des 
conquêtes  faites  avec  le  sang-  des  plébéiens.  Valait-il  donc  mieux 
se  plaindre  avec  mépris  «  de  cette  populace ,  misérable  et 
toujours  afTamée ,  vraie  sang-sue  du  trésor.  »  ?  Le  parti  ré- 
publicain n'avait  rien  oublié  de  l'orgueil  et  des  préjugés 
exclusifs  du  patriciat.  D  fut  un  jour  question  d'une  loi  qui 
conférât  tous  les  droits  des  citoyens  aux  affranchis  et  qui 
leur  ouvrît  l'ordre  équestre.  Qu'en  dit  Cicéron ,  lui,  l'homme 
nouveau ,  lui  qui ,  à  son  entrée  dans  la  carrière  avait  senti 
l'iniquité  des  distinctions  fondées  sur  d'autres  titres  que  le 
talent  et  les  services  ?  «  Quoi  donc  !  écrit-il  à  son  cher  Atticus, 
aurons-nous  ces  chevaliers  faits  avec  des  mercenaires  ?  Que 
faire,  si  nous  y  sommes  forcés?  Serons -nous  les  esclaves 
de  nos  affranchis  et  même  de  nos  valets  ?  »  Pourquoi  alors 
tant  parler  non-seulement  de  l'égalité  qui  doit  exister  entre 
tous  les  membres  d'une  même  répubUque  ,  mais  encore 
de  l'égalité  naturelle  des  hommes ,  si  l'on  ne  veut  pas 
comprendre  qu'un  affranchi  peut  valoir  un  chevalier  ou 
un  palricien  ?  On  trouve  partout  dans  Cicéron  la  même 
inconséquence  et  les  mêmes  contradictions.  La  triste  po- 
htique  qu'il  avait  adoptée  lui  faisait  oublier  les  plus  simples 
lois  de  la  justice.  Sans  doute  il  était  trop  honnête  homme 
pour  dépouiller  par  la  fraude  ou  par  la  violence  les  sujets  de 
la  république,  et  ce  n'est  pas  le  moindre  de  ses  titres  à  notre 
respect  d'avoir  montré  un  rare  désintéressement  et  la  plus 
exacte  équité  dans  sa  questure  de  Sicile  et  dans  son  pro- 
consulat de  Cilicie  '.  Mais  lorsque  l'austère  Caton ,  qui  ne 
connaissait  pas  les  petits  ménagements  politiques,  quoiqu'il 

1.  On  peut  voir  par  la  belle  lettre  à  son  frère  Quintus  que  ce  désintéresse- 
ment et  cette  justice  envers  les  provinciaux  étaient  des  principes  pour  Cicéron. 
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fût  plus  entêté  que  lui  d'aristocratie  et  de  patriotisme  romain, 
tourmentait  les  chevaliers  pour  leurs  exactions  dans  les  pro- 
vinces et  pour  leurs  fraudes  envers  le  trésor,  Cicéron  trou- 
vait qu'il  avait  l'esprit  trop  dur  et  qu'il  ne  savait  pas  plus  se 
plier  aux  circonstances  que  s'il  s'était  cru  citoyen  de  la 
république  de  Platon.  Voilà  donc  cette  justice  et  ces  senti- 
ments d'humanité  miiverselle  qu'il  professe  avec  tant  d'amour 
dans  ces  écrits  !  Lui  qui  réprouve  sous  le  nom  de  dol  ces 
petites  fraudes  qui  se  commettent  dans  les  contrats  et  dans 
les  marchés  de  tous  les  jours,  il  veut  que  l'on  tolère,  pour 
ne  pas  brouiller  le  sénat  et  les  chevahers ,  ces  vols  énormes 
qui  faisaient  la  désolation  et  la  misère  des  pro\inces.  C'est 
bien  là  le  même  esprit  tout  aristocratique  qui  repoussait  le 
petit  commerce  comme  indigne  d'un  citoyen ,  parce  qu'on 
y  débite  autant  de  mensonges  que  de  marchandises,  mais 
qui  permettait  le  grand  négoce  tel  que  le  pratiquaient  les  che- 
valiers et  les  patriciens,  c'est-à-dire  l'usure  la  plus  mon- 
strueuse qui  ait  jamais  livré  le  travail  et  l'homme  à  l'exploi- 
tation et  à  la  merci  de  la  richesse.* 

On  ne  savait  être  d'ailleurs  ni  purement  homme,  ni  pure- 
ment Romain.  On  écrivait  les  plus  belles  choses  sur  l'entraîne- 
ment et  sur  l'amour  tout  spontané  qu'on  se  sent  pour  son 
semblable,  et  l'on  rougissait  de  pleurer  sur  la  mort  d'un 
jeune  esclave  qu'on  avait  élevé  et  qui  vous  était  cher.  On 
condamnait  les  combats  de  gladiateurs  comme  inhumains , 
on  les  évitait  comme  un  spectacle  indigne  de  tout  homme 
éclairé,  et  l'on  écrivait  à  son  ami  Atticus  pour  le  féliciter  sur 
les  merveilles  qu'on  disait  de  ses  gladiateurs,  et  sur  la  bonne 
affaire  qu'il  avait  faite  en  louant  à  un  entrepreneur  de  jeux 
leur  sang  et  leur  adresse.  On  prêchait  que  la  clémence  envers 
l'ennemi  vaincu  est  la  plus  belle  des  vertus,  et  l'on  disait 
froidement  pour   plaire   au   peuple  :    «les   triomphateurs 

.  *  Des  Dev.,  I,  42;  Lett.  à  Att.,  liv.  I,  7,  II,  1,  6. 
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laissent  vivre  quelque  temps  les  chefs  ennemis  pour  les 
enchaîner  à  leur  char,  et  pour  offrir  au  peuple  romain  le 
spectacle  le  plus  agréable  et  le  plus  beau  fruit  de  la  victoire  ; 
mais  au  moment  où  le  char  quitte  le  Forum  pour  monter 
au  Capitole,  ils  les  font  conduire  dans  la  prison,  et  le  même 
jour  voit  finir  le  commandement  du  général  victorieux  et  la 
vie  des  vaincus»,* 

Ah!  Cicéron  avait  bien  raison  d'écrire  qu'on  ne  pouvait 
trouver,  même  en  songe,  un  homme  politique  dans  son 
parti  ;  car  il  n'y  en  avait  pas  un  qui  eût  le  courage  d'aban- 
donner la  routine  patricienne  et  d'oubher  de  mesquins 
intérêts  de  coterie  ou  de  vanité  civique  pour  ne  consulter 
que  les  intérêts  de  la  justice  et  de  l'humanité.  Le  seul  per- 
sonnage pohtique  de  cette  époque,  le  seul  qui  ait  eu  quelques 
vues  grandes  et  généreuses,  j'ai  honte  de  le  dire,  ce  fut  ce 
débauché  qu'on  appelait  le  mari  de  toutes  les  femmes- et  la 
femme  de  tous  les  maris;  ce  fut  cet  ambitieux,  qui  après 
avoir  passé  toute  sa  jeunesse  à  s'agiter  dans  les  factions  et 
à  former  des  ligues,  finit  par  soumettre  l'autorité  publique 
à  son  épée  et  par  enchaîner  Rome  à  sa  gloire.  César  ne  se 
piquait  pas  de  Stoïcisme;  il  ne  débitait  pas  de  belles  théories 
sm-  le  droit  divin  et  sur  la  philanthropie  universelle;  mais  ce 
cosmopolitisme  que  Cicéron  n'avait  que  dans  ses  livres. 
César  l'avait  dans  le  cœur  et  dans  le  génie.  Ce  n'est  pas  qu'il 
ait  tenté  de  corriger  la  corruption  romaine  et  d'arrêter  la 
décadence  de  son  pays.  Moins  les  désordres  de  la  place 
pubhque,  il  laissa  Rome  en  mourant  telle  qu'il  l'avait  trouvée 
en  s'emparant  du  pouvoir.  Mais  par  la  force  même  des  choses 
et  par  son  intelligente  ambition,  il  fut  non  l'homme  d'un 
parti  ni  du  peuple ,  comme  on  l'a  dit  si  souvent ,  mais 
l'homme  du  monde  et  de  l'humanité.  Il  comprenait  à  mer- 
veille les  vrais  besoins  de  son  temps ,  le  vœu  secret  mais 

*  Lett.  à  AU.,  I,  12;  IV,  4.  —  Contre  Verres,  des  supp.,  ch.  30. 
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profond  des  peuples  vers  la  paix  et  l'égalité.  Aussi  ce  qu'a- 
vaient rêvé  les  premiers  Stoïciens,  ce  que  Cicéron  répé- 
tait vainement  en  termes  si  magnifiques,  ce  que  Salluste 
demandait  non  pas  au  nom  d'une  théorie,  mais  au  nom  de 
la  saine  politique,  enfin  ce  que  l'univers  pressentait  sans  oser 
encore  le  réclamer,  César  le  commença.  Sans  haine  et  sans 
préjugé  contre  les  anciens  ennemis  du  nom  romain,  il  fit 
rebâtir  Corinthe  et  Carthage.  Persuadé  que  le  plus  sûr  moyen 
d'unir  les  nations  était  de  les  traiter  comme  un  seul  peuple 
dont  Rome  fût  la  tête ,  il  remplit  le  sénat  de  ses  Espagnols 
et  de  ses  Gaulois.  En  attendant  que  le  droit  de  cité  pût  être 
accordé  à  tous  les  hommes  libres  de  l'empire ,  il  le  conféra 
à  tous  ceux  qui  cultivaient  dans  Rome  la  médecine  et  les 
arts  libéraux.  Enfin  il  méditait  de  recueillir  ce  qu'il  y  avait 
de  bon  et  de  vrai  dans  la  multitude  des  lois  existantes  pour 
en  former  un  code  unique  qui,  fait  d'abord  pour  Rome, 
pût  s'étendre  de  proche  en  proche  à  tous  les  peuples  soumis. 
Ceux  qui  parlaient  sans  cesse  de  l'unité  du  monde  et  de 
l'amour  du  genre  humain ,  auraient  dû  être  satisfaits  :  Brutus 
poignarda  César,  et  Cicéron  ne  cessa  dans  son  puéril  en- 
thousiasme d'exalter  jusqu'aux  nues  les  Ides  de  Mars  , 
tandis  que  les  nations  pleuraient  et  tremblaient  dans  l'attente 
de  l'avenir,  et  que  Rome,  dans  son  deuil  superstitieux,  en- 
tourait d'effrayants  prodigesla  mort  sanglante  de  son  vainqueur 
et  de  son  maître. 
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Politique  inconséquente  des  Césars.  —  Empereurs  et  philosophes.^ — 
Caractères  nouveaux  du  Stoïcisme.  —  Cité  universelle  :  Rome  ; 
émancipation  des  vaincus.  —  Les  affranchis;  émancipation  mo- 
rale des  affranchis  ;  travail.  —  Esclavage  ;  1°  Sénèque  :  égalité 
morale  des  hommes  ;  2"  Épictète  :  égalité  naturelle  des  hommes  ; 
3°  Dion  :  nullité  des  droits  du  maître.  —  Progrès  de  l'idée  de 
l'égalité  dans  les  classes  éclairées  et  dans  les  villes.  ■ —  Famille: 
sa  corruption  et  causes  de  cette  corruption  ;  correctifs  des  empe- 
reurs; idéal  des  philosophes.  — Pouvoir  marital  :  réciprocité  des 
obligations  desépoux. —  Pouvoirpaternel  ;  infanticide  ;  exposition 
des  enfants  ;  devoirs  des  parents  à  l'égard  des  enfants  ;  droit  de  vie 
et  de  mort;  successions;  inviolabilité  des  droits  du  sang;  éman- 
cipation et  liberté  des  enfants  ;  droit  de  l'affection  maternelle 
opposé  au  pouvoir  du  père.  —  Pureté  ou  chasteté  :  dans  la  femme  ; 
matrone  romaine  ;  dans  l'homme.  —  Amour.  —  Changement  des 
mœurs  sous  Vespasien  :  Rome  et  les  provinces  ;  les  hautes  et  les 
basses  classes.  —  Prostitution  et  esclavage  ;  corruption  de  la 
famille  par  l'esclavage.  —  Philanthropie  naturelle  :  tolérance  ; 
charité  ;  aumône  et  invectives  contre  la  dureté  des  riches  ; 
essais  de  bienfaisance  publique  et  associations  de  secours  mu- 
tuels. —  Lois  et  humanité  :  Gladiateurs  ;  exposition  aux  bêtes. 
—  Sophistes  et  Rhéteurs.  —  Droit  romain  :  famille  ;  affranchis  ; 
esclaves  ;  question.  —  Droit  romain  et  Stoïcisme. 

Nous  sommes  arrivés  au  moment  critique  et  décisif,  où  tout 
ce  qui  faisait  lame  et  la  vie  des  anciennes  sociétés,  tend  à  s'éva- 
nouir naturellement  ou  de  force,  et  va  peu  à  peu  faire  place  à 
un  nouvel  ordre  de  mœurs,  de  lois  et  de  sentiments.  Mal- 
heureusement, cette  révolution,  préparée  par  la  philosophie, 
réclamée  par  la  justice ,  mûrie  par  le  temps  et  favorisée  par 
les  événements  poUtiques  et  par  la  paix,  ne  se  fit  que  sous 
l'ombre  mortelle  du  despotisme;  et  par  une  déplorable  fata- 
lité il  s'y  mêla  tant  de  mal  au  bien,  tant  de  ténèbres  à  la 
lumière,  que  l'honnête  homnie  sent  hésiter  son  jugement, 

.     i.  Ce  chapitre  diffère  profondément  du  chapitre  correspondant  dans  le  mémoire 
couronné. 
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et  que  l'histoire  est  toujours  en  danger  ou  de  ne  point  voir 
le  progrès,  ou  d'amnistier  la  corruption  et  le  crime.  Non,  il 
ne  faut  pas  condamner  l'une  des  plus  importantes  époques  de 
l'histoire  sur  la  foi  des  indignations  de  Tacite  et  de  Juvénal. 
Mais  honte  et  malheur  à  moi,  si,  même  à  mon  insu  et  contre 
ma  volonté ,  mes  paroles  allaient  à  glorifier  ou  seulement  à 
justifier  la  tyrannie  et  des  monstres,  au  nom  du  droit  et  de 
la  civilisation!  11  n'y  a,  Dieu  merci,  ni  vérité  historique,  ni 
nécessité  à  réhabiliter  ceux  que  Tacite  et  la  postérité  ont 
trop  légitimement  flétris;  et  l'on  peut  très -bien  les  aban- 
donner à  leur  triste  gloire,  sans  méconnaître  les  principes 
nouveaux  qui  germèrent  dans  la  corruption  et  dans  la  fange 
sanglante  de  l'empire,  laissant  aux  Césars  les  crimes  qui 
n'appartiennent  qu'aux  Césars,  et  rendant  à  l'humanité 
l'honneur  du  progrès  social  et  moral,  qui  n'appartient  vrai- 
ment qu'à  l'humanité. 

Ne  considérez  que  les  résultats,  et  vous  ne  pourrez  dis- 
convenir que  l'empire  ne  fût  une  grande  chose;  mais  en 
général,  les  empereurs  furent  petits.  Petits  par  le  génie, 
petits  par  le  cœur,  petits  par  les  actes  et  par  les  desseins , 
ils  n'eurent  qu'une  sorte  de  grandeur,  celle  du  crime  im- 
bécile et  tout-puissant.  Lorsque  l'on  considère  la  force  im- 
mense dont  ils  disposaient,  la  grandeur  et  la  légitimité  des 
intérêts  qu'ils  pouvaient  et  devaient  représenter,  les  secours 
qu'ils  trouvaient  dans  les  idées  en  circulation ,  enfin  la  fai- 
blesse, le  découragement  et  le  discrédit  des  vieux  préjugés 
et  des  anciens  privilèges ,  on  n'est  pas  moins  confondu  de 
leur  défaut  d'intelhgence  pohtique  que  de  leurs  incroyables 
fureurs.  Tout  dépendit  du  commencement.  Il  fallait  étendre 
progressivement  le  droit  de  cité,  semer  et  multipher  Rome 
sur  tous  les  points  de  l'empire,  anéantir  par  l'admission 
d'hommes  nouveaux  dans  le  sénat  ce  qui  pouvait  y  rester 
de  l'esprit  patricien ,  noyer  la  noblesse  ancienne  dans  une 
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nouvelle  noblesse  tirée  de  toutes  les  provinces ,  ou  la  laisser 
s'éteindre  dans  ses  chagrins  impuissants  ,  effacer  toutes  les 
distinctions  légales  qui  séparaient  les  hommes  hbres  de  race 
ingénue  *  et  ceux  de  race  servile  ,  favoriser  les  affranchisse- 
ments, surtout  dans  les  campagnes,  et  par  là  remédier  à  la 
plaie  de  l'esclavage ,  qui  avait  déjà  dévoré  l'Italie  et  qui  me- 
naçait de  dévorer  aussi  les  provinces.  Mais  au  lieu  de  ces 
mesures  qu'une  politique  prévoyante  conseillait  autant  que 
l'équité,  Auguste  se  montra  jaloux  de  conserver  le  sang 
romain  pur  de  tout  alliage;  il  mit  une  curiosité  frivole  à 
épurer  le  sénat  et,  pai'  conséquent,  à  y  perpétuer  les  sou- 
venirs hostiles  à  son  gouvernement;  il  fit  revivre  les  familles 
patriciennes  que  les  guerres  civiles  avaient  détruites ,  et  il 
en  compléta  le  nombre,  sans  s'inquiéter  si  l'héritage  du 
nom  n'entraînerait  point  l'héritage  des  prétentions;  il  con- 
traignit d'être  quelque  chose,  au  moins  en  apparence,  ceux 
des  riches  et  des  grands  qui  n'aspiraient  qu'au  néant  d'une 
vie  voluptueuse  et  tranquille,  et  dont  le  découragement  allait 
jusqu'à  ne  plus  vouloir  perpétuer  leur  race  déchue  ;  il  ne 
cessa  de  les  violenter  ou  de  les  taquiner  par  ses  lois  sur  le 
célibat  et  sur  le  mariage  ;  il  leur  défendit  de  s'unir  légitime- 
ment à  des  femmes  affranchies,  mais  à  côté  du  mariage  il 
fit  un  état  légal  du  concuhinat;  enfin,  lorsqu'il  avait  assez  de 
pouvoir  pour  chasser  de  Rome  et  pour  distribuer  dans  les 
terres  désertes  les  citoyens  qui  ne  subsistaient  qu'aux  dépens 
du  trésor,  il  aima  mieux  mettre  des  obstacles  et  des  bornes 
aux  affranchissements,  comme  s'il  ne  devait  point  rester 
dans  Rome  trop  de  bouches  inutiles  à  nourrir  et  de  fainéants 
à  amuser.  Il  n'y  a  pas  une  de  ces  mesures,  qui  ne  fût  un 
contre-sens  politique ,  et  cet  habile  homme ,  qui  paraissait 
avoir  tout  pacifié ,  tout  restauré ,  laissait  subsister  tous  les 

1 .  Ingenuus,  je  conserve  simplement  ce  mot  qui  n'a  point  de  correspondant  en  fran- 
çais. Je  fais  de  même  pour  concuùinatuS)  qui  serait  fort  mal  traduit  par  concubinage. 
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ferments  de  discorde  et  toutes  les  causes  de  dépérissement.* 
On  n'en  vit  pas  moins  s'accomplir  les  progrès,  qu'il  est  de 
mode  aujourd'hui  d'attribuer  gratuitement  à  la  politique  du 
gouvernement  impérial.  Mais  tout  se  fit  au  hasard,  lentement 
et  sans  dessein  arrêté,  au  milieu  des  folles  atrocités  des 
Césars  et  de  l'immoralité  toujours  croissante  des  sujets. 
Tibère ,  Caligula ,  Néron  et  Domitien  s'acharnèrent  sur  cette 
ombre  du  patriciat,  si  imprudemment  évoquée  par  Auguste; 
et  la  guerre  civile  se  poursuivit  dans  la  paix  et  au  sein  du 
sénat,  plus  hideuse  et  plus  dégradante  que  sur  les  champs 
de  bataille.* 

Quand  on  regarde  le  monde  romain  dans  Rome ,  les  folies 
barbares  des  empereurs,  l'empressement  de  bassesse  et  de 
servilité  des  grands  et  des  riches,  l'éloquence  vénale  et 
sanguinaire  des  délateurs,  l'insolence  des  affranchis,  l'avidité 
turbulente  des  soldats,  et,  pour  achever  le  tableau,  ces 
raffinements  et  ces  monstres  de  plaisirs,  dans  lesquels  on 
cherchait  l'oubli  d'une  vie  précaire  et  toujours  menacée, 
on  est  saisi ,  malgré  soi ,  d'une  tristesse  et  d'un  dégoût  mêlés 
de  colère.  On  comprend  et  l'on  aime,  loin  de  s'en  étonner, 
la  raideur  un  peu  hautaine  et  la  superbe  âpreté  du  Stoïcisme. 

1 .  Auguste  ne  voulut  que  régner  et  il  régna.  Si  cela  constitue  un  grand  homme, 
Auguste  est  un  grand  homme.  Sinon,  ce  n'est  qu'un  ambitieux  vulgaire,  couronné 
par  le  succès,  mais  à  qui  l'histoire  ne  peut  pardonner  d'avoir  été  Octave.  Il  y  a 
plus  :  si  le  discours  que  Dion  Gassius  prête  à  Mécène  sur  le  gouvernement  était 
vrai ,  Auguste  ne  serait  plus  qu'un  misérable  qui  voyait  le  bien ,  mais  qui ,  par 
intérêt  personnel,  n'avait  pas  le  courage  de  le  faire.  Voici  d'ailleurs  un  fait  plus 
authentique  que  le  discours  de  Mécène,  et  qui  donne  la  mesure  de  la  valeur  mo- 
rale et  politique  de  l'homme.  «  Auguste  écrit  lui-même ,  nous  dit  Suétone ,  qu'il 
forma  le  dessein  d'abolir  à  jamais  les  distributions  publiques  de  blé,  parce  que  le 
peuple ,  se  confiant  dans  ce  moyen  de  subsistance,  négligeait  l'agriculture;  que 
cependant  il  renonça  à  son  projet,  dans  la  certitude  que  d'autres  pourraient  les 
rétablir  pour  faire  leur  cour  au  peuple.  »  (Vie  d'Aug.,  chap.  42.)  Le  mot  qu'on  lui 
prête  à  ses  derniers  moments  serait  donc  le  meilleur  jugement  de  son  règne 
si  vanté  :  «Applaudissez,  amis,  la  farce  est  jouée.  » 

2.  Impiaque  in  medio  peraguntur  bella  senatu.  (Lucain,  I,  685.) 
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Dédaignant  tout  ce  qui  n'est  point  la  liberté  intérieure,  les 
Stoïciens  se  plaisaient  à  exalter  la  force  invincible  de  l'homme 
de  bien ,  à  ravaler  la  faiblesse  et  la  lâcheté  du  méchant  :  ils 
ranimaient  par  là  le  feu  sacré  de  la  vertu  et  de  la  liberté. 
Seuls,  au  milieu  de  la  servitude  et  de  la  bassesse  univer- 
selles, quelques  personnages  illustres  de  la  secte  ont  sauvé, 
par  leurs  discours  au  sénat  ou  par  leur  silence  réprobateur, 
l'honneur  et  la  dignité  de  la  nature  humaine.  Qui  donc 
pourrait  avoir  le  triste  courage  de  leur  faire  un  crime  de 
leur  opposition  sourde  à  l'empire  ou  plutôt  aux  empereurs? 
Les  Césars,  je  veux  le  croire,  n'étaient  que  les  exécuteurs 
des  hautes  œuvres  de  Dieu  sur  ce  patriciat  romain ,  qui  avait 
si  violemment  abusé  des  nations.  Mais  peut- on  se  sentir 
épris  de  sympathie  pour  des  bourreaux?  Les  Stoïciens  avaient 
donc  beau  répéter  qu'ils  n'étaient  pas  les  ennemis  des  em- 
pereurs et  qu'ils  respectaient  en  eux  les  auteurs  et  les  sou- 
tiens de  la  paix  universelle.  Ils  les  haïssent  et  ils  devaient 
en  être  haïs.  Qu'on  juge  de  leurs  sentiments  les  uns  à  l'égard 
des  autres  par  ces  dialogues  d'Epictète.  «Philosophes,  vous 
enseignez  donc  à  mépriser  les  rois?  —  Dieu  nous  en  garde! 
Qui  de  nous  enseigne  à  désirer  et  à  s'approprier  les  biens  sur 

lesquels  les  rois  ont  quelque  puissance Nous  vous  cédons 

ce  que  vous  aimez  et  ce  qui  vous  paraît  avantageux;  laissez- 
nous  jouir  de  ce  qui  nous  paraît  bon.  Tout  votre  souci, 
c'est  d'habiter  des  palais,  d'être  entourés  d'une  foule  de 
clients  et  d'esclaves  pour  vous  servir,  de  porter  des  vête- 
ments magnifiques,  d'avoir  des  chasseurs,  des  joueurs  de 
cithare  et  des  comédiens.  Ce  n'est  point  là  ce  que  je  recherche 
comme  mon  bien  — Mais  je  veux  commander  à  tes  pen- 
sées. —  Et  qui  donc  t'a  donné  ce  pouvoir?  Comment  peux- 
tu  vaincre  les  pensées  et  les  volontés  d'autrui? —  Par  la 
terreur.  —  Tu  ignores  alors  que  c'est  lui-même  qui  se 
livre  et  qui   s'asservit.    Rien  ne  peut  dompter  la  volonté 
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qu'elle-même.  Si  tu  dis  :  «  Je  te  ferai  mettre  les  chaînes  aux 
pieds  » ,  celui  qui  fait  cas  de  ses  jambes  s'écrie  :  oh!  ne  le  fais 
pas!  je  t'en  prie,  aie  pitié  de  moi!  mais  celui  qui  n'estime  que 
sa  volonté  répond:  si  cela  te  paraît  bon,  enchaîne  moi. — 
Tu  n'en  es  pas  ému  —  Je  n'en  suis  pas  ému. —  Je  te  mon- 
trerai bien  que  je  suis  le  maître.  —  Et  comment  le  serais-tu? 
Jupiter  m'a  créé  libre.  Penses -tu  qu'il  eût  fait  la  faute  de 
permettre  que  son  fils  fût  traîné  en  esclavage?  Tu  es  le 
maître  de  mon  cadavre,  prends-le. —  Ainsi ,  lorsque  tu  t'ap- 
procheras de  moi,  tu  ne  me  respecteras  point?  —  Je  me 
respecterai  moi-même  —  Je  te  ferai  couper  la  tête.  —  Très- 
bien;  j'oubliais  qu'il  fallût  t'honorer  comme  la  peste,  et 
qu'on  devrait  t'élever  un  autel  comme  celui  de  la  Fièvre  à 
Rome.  Je  le  sais,  un  corps  est  plus  fort  qu'un  corps,  plu- 
sieurs sont  plus  forts  qu'un  seul  ;  un  brigand  est  plus  fort 
que  celui  qui  ne  l'est  pas.  Mais  il  n'y  a  point  de  force  qui 
puisse  accabler  une  âme  saine  et  droite.  »  Les  Césars  et  leurs 
serviteurs  trouvaient  quelque  chose  d'indépendant  de  leur 
puissance  et  qui  les  irritait ,  les  uns ,  parce  que  cette  liberté 
semblait  se  rire  de  leur  tyrannie ,  les  autres ,  parce  qu'elle 
était  comme  un  reproche  de  leur  servitude  et  de  leur  lâcheté. 
«  Belle  sagesse  !  s'écriait  lourdement  quelque  centurion  à 
l'épaisse  encolure.  J'ai  autant  de  sagesse  qu'il  m'en  faut  :  je  me 
soucie  bien  des  rêves  de  tous  ces  songe-creux  au  cerveau  ma- 
lade, que  vous  voyez,  le  front  penché,  le  regard  fixé  à  terre, 
murmurer  je  ne  sais  quoi  en  eux-mêmes  et  dévorer  silencieu- 
sement leur  rage  et  leur  folie.  Philosophe!  voilà  donc  pour- 
quoi tu  pâlis,  pourquoi  tu  jeûnes  et  ne  fais  pas  de  bons  dîners  ! 
Que  te  servent  tes  savants  préceptes?  On  te  traîne  en  prison 
et  gare  à  ta  tête!  »  Sottises  plus  grossières  au  fond  que 
méchantes ,  et  par  lesquelles  de  braves  gens ,  en  face  d'une 
force  et  d'une  hberté  qui  les  étonnaient ,  cherchaient  à  se 
donner  le  change  et  à  se  consoler  des  cruels  et  tristes  services 
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auxquels  semblaient  les  condamner  les  nécessités  de  leur 
état.  Mais  les  orateurs  impériaux  le  prenaient  sur  un  autre 
ton.  Rampants  et  venimeux  comme  des  vipères,  ils  exaspé- 
raient le  pouvoir  déjà  trop  ombrageux  contre  des  talents  et 
des  vertus  qui  les  faisaient  rougir.  «C'est  une  sédition,  c'est 
une  révolte ,  s'écriait  l'un  d'eux  à  propos  de  Thraséas  qui 
ne  venait  plus  au  sénat  et  qui  n'applaudissait  point  Néron: 
s'il  avait  beaucoup  d'adhérents,  ce  serait  la  guerre  civile. 
La  cité,  avide  de  discordes,  ne  parle  plus  que  de  Thraséas 
et  de  toi,  Néron,  comme  autrefois  elle  ne  s'entretenait  que 
de  César  et  de  Caton.  Chaque  jour  les  armées  consultent 
les  journaux  pour  savoir  qui  de  vous  deux  règne  à  Rome. 
Oui,  Thraséas  a  des  sectateurs  ou  plutôt  des  satellites  qui, 
sans  imiter  encore  l'audace  rebelle  de  ses  desseins ,  affectent 
déjà  son  extérieur  et  l'air  de  son  visage,  rigides  et  tristes 
pour  te  reprocher  ton  relâchement  et  tes  mollesses.  Thraséas 
méprise  la  religion ,  renverse  les  lois.  Cette  secte  farouche 
a  produit  les  Tubérons  et  les  Favonius,  noms  odieux  même 
à  l'ancienne  république.  Ils  veulent  renverser  l'empire  en 
faisant  parade  de  liberté.  C'est  en  vain  que  tu  as  éloigné 
Cassius,  si  tu  laisses  se  multiplier  et  grandir  ces  émules  des 
Brutus.  »  Le  Stoïcisme  était  par  ses  doctrines  plutôt  favorable 
qu'hostile  à  la  révolution  représentée  par  l'empire;  mais  les 
sentiments  fiers  et  libres  qu'il  développait  dans  les  âmes 
étaient  nécessairement  contraires  à  la  tyrannie,  que  les 
Césars  confondaient  avec  les  droits  du  pouvoir,  et  à  ce 
superflu  d'obéissance,  à  cette  servilité,  dont  les  sujets  avaient 
trop  de  pente  et  d'empressemxcnt  à  se  faire  un  faux  devoir 
ou  un  infâme  mérite.  Les  philosophes  étaient  donc  odieux 
à  tout  ce  qui  entourait  et  servait  les  Césars.  Les  délateurs 
lâchaient  contre  eux  leur  éloquence  emportée  et  poursuivaient 
en  eux  ce  qu'ils  appelaient  les  singes  de  Brutus  et  de  Caton. 
Les  centurions  s'égayaient  à  tourner  leur  sagesse  en  ridicule, 
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en  attendant  de  les  égorger  par  l'ordre  du  maître.  Néron , 
Vespasien  et  Domitien  leur  faisaient  l'honneur  de  les  chasser 
de  Rome  et  de  l'ItaUe.  Agrippinus,  Rusticus,  Thraséas,  Hel- 
vidius  Priscus ,  Sénèque ,  Dion ,  Epiclète  et  tant  d'autres 
expiaient  par  l'exil  ou  par  la  mort  le  glorieux  crime  de  ne 
point  consentir  à  la  servitude ,  et  de  déplaire  à  des  tyrans 
imbéciles,  qui  prétendaient  étouffer  jusqu'à  la  conscience  du 
genre  humain.  * 

Le  Stoïcisme  grandit  dans  cette  lutte  de  l'esprit  contre  la 
force  brutale.  11  devint  une  foi  ardente  et  vigoureuse ,  une 
sorte  de  reUgion  des  grandes  âmes ,  qui  eut  ses  dévots  et 
ses  martyrs.  Cette  transformation  se  remarque  même  dans 
les  provinces,  où  l'on  avait  moins  à  gémir  de  la  tyrannie 
furieuse  des  empereurs  qu'à  se  louer  des  bienfaits  de  l'em- 
pire et  de  la  paix  romaine.  C'est  que  l'on  sentait,  là  aussi, 
qu'on  était  sous  la  dépendance;  que  ces  honneurs,  ces 
dignités  et  ces  apparences  de  liberté,  laissées  par  la  politique 
aux  vaincus  pour  consoler  leur  servitude,  n'étaient  que  des 
vanités  faites  pour  amuser  les  sots;  et  qu'un  archonte  ou 
tout  autre  magistrat  indigène  était  peu  de  chose  devant  un 
procurateur  romain  ou  même  devant  ses  centurions.  Ra- 
menées violemment  ou  par  ennui  sur  elles-mêmes,  les  âmes 
s'attachèrent  plus  fortement  à  l'intérieur  de  l'homme,  à  ce 
qui  fait  essentiellement  sa  vertu  et  sa  grandeur.  * 

De  là  les  caractères  nouveaux  du  Stoïcisme  :  le  ton  de  la 
prédication  remplaçant  la  discussion  philosophique ,  une 
science  jusqu'alors  inconnue  de  la  vie,  et  un  art  singulier  de 
démêler  les  plus  obscurs  sophismes  du  vice  et  de  la  faiblesse, 
mais  par-dessus  tout  une  austère  tendresse  pour  l'humanité. 
Le  philosophe  n'est  plus  un  logicien  qui  disserte ,  ni  un  beau 

*  Ait.  Ent.  d'Épic. ,  I,  chap.  9,  29;  IV.  7.  —  Tac. ,  Ann.,  XIV,  18,  22.— 
Suét.,  Vie  de  Dora.,  ch.  10.  —  Perse,  Sat.,  III,  77-87;  V,  189. 

**  Dion,  Chr.  Dis.,  40.  —  Plut.,  Inslr.  pour  i'iioin.  d'Ét.,  cii.  6,  U. 
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parleur  qui  cherche  les  applaudissements.  C'est  un  maître 
qui  enseigne  ;  c'est  un  censeur  public ,  chargé  du  soin  des 
consciences  ;   c'est  un  témoin  de  Dieu ,  qui  ne  doit  aux 
hommes  que  la  vérité  ;  ou  si  vous  aimez  mieux ,  c'est  un 
médecin  dont  le  devoir  est  de  toucher  hardiment  aux  par- 
ties saines  ou  malades  de  l'âme,  pour  la  fortifier  ou  pour 
la  guérir.  Il  ne  faut  pas  chercher  dans  ces  philosophes  de 
profonds  et  subtils  raisonnements ,  mais  des  conseils  af- 
fectueux ou  sévères,  des  remontrances,  des  exhortations 
et  d'instantes  prières  de  se  convertir  à  la  vertu  et  à  la  loi 
de  Dieu.  Écoutez  Epiclète  et  voyez  si  c'est  un  philosophe 
qui  parle,  ou  bien  un   croyant  et  un   directeur  de  con- 
science :  «Mon  ami,  tu  veux  devenir  philosophe,  exerce-toi 
d'abord  chez  toi  et  dans  le  silence ,  observe  longtemps  tes 
penchants  et  tes  forces.  Donne  d'abord  tous  tes  soins  à  de- 
meurer inconnu.  Pliilosophe  longtemps  pour  toi-même  et 
non  pour  les  autres.  Les  fruits  ne  mûrissent  que  peu  à  peu; 
toi  aussi  tu  es  une  plante  divine.  Si  tu  fleuris  avant  l'heure , 
l'hiver  te  desséchera.  Tu  croiras  être  quelque  chose ,  tu  ne 
seras  qu'un  insensé  entre  les  insensés.  Tu  seras  tué  par  le 
froid  ou  plutôt  tu  es  déjà  mort  et  jusqu'à  la  racine  .  .  . 
Laisse-toi  donc  mûrir  peu  à  peu  selon  la  nature.  Pourquoi 
te  hâter?  Tu  ne  peux  encore  supporter  l'air.  Donne  à  la  ra- 
cine le  temps  de  prendre  et  aux  bourgeons  celui  d'éclore 
l'un  après  l'autre  :  alors  ta  nature  portera  d'elle-même  ses 
fruits.» ...  «Travaille  donc,  dit-il  ailleurs,  à  te  guérir,  à  te 
changer;  ne  remets  pas  au  lendemain.  Si  tu  dis  :  demain  je 
ferai  attention  à  moi-même,  sache  que  c'est  comme  si  lu 
disais  :  aujourd'hui  je  serai  bas,  impudent,  lâche,  colère, 
cruel  et  envieux.  Vois  quels  maux  tu  te  permets  par  cette 
coupable  indulgence.  Mais  si  c'est  un  bien  pour  toi  de  te 
convertir  et  de  veiller  attentivement  à  tes  actions  et  à  tes 
volontés,  combien  plus  c'en  est  un  de  le  faire  dès  aujourd'hui! 
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Si  c'est  utile  demain,  ce  l'est  aujourd'hui  bien  davantage. 
Car  en  commençant  aujourd'hui,  tu  auras  déjà  plus  de 
force  demain ,  et  tu  ne  seras  point  tenté  de  remettre  à  un 
troisième  jour.  »  Voilà  le  ton  général  des  philosophes  de 
cette  époque.  Familier  et  pénétrant  dans  Epictète ,  il  est  plus 
pompeux  et  plus  vague  dans  l'ex-rhéteur  Dion  Chrysostome , 
plus  incisif,  plus  véhément  et  plus  varié  dans  Sénèque,  plus 
élevé  et  plus  touchant  dans  Marc-Aurèle.  Mais  chez  tous,  ce 
sont  toujours  de  pressantes  exhortations  ou  de  vives  remon- 
trances ;  et  comme  on  doit  s'y  attendre,  la  remontrance  do- 
mine. Ils  pensaient  en  effet  que  nous  ne  sommes  jamais,  quelle 
que  soit  notre  vertu,  qu'à  l'état  de  convalescence,  et  que  celui 
qui  veut  être  sain  et  bien  portant ,  comme  disait  Musonius 
Rufus,  doit  vivre  et  se  traiter  comme  s'il  travaillait  conti- 
nuellement à  sa  guérison.  Aussi  voulaient-ils  qu'on  sortît  de 
leur  école  triste  et  mécontent  de  soi. 

En  même  temps  que  le  philosophe  adresse  aux  autres  ces 
réprimandes  ou  ces  exhortations  pour  les  convertir,  il  fait  de 
perpétuels  retours  sur  lui-même,  et  sa  parole  a  souvent  quel- 
que chose  d'intime  et  de  passionné  comme  le  sentiment  et  la 
confession.  Aussi  bien  Horace,  Sénèque,  Epictète,  Euphratès 
pratiquaient  habituellement  un  véritable  examen  de  con- 
science, et  les  Pensées  de  Marc-Aurèle  ne  sont  autre  chose 
qu'un  monologue  où  le  sage  empereur  a  déposé  ses  espérances 
et  ses  découragements  :  à  chaque  instant  il  se  parle  à  lui-même 
pour  se  consoler,  pour  s'exhorter,  pour  s'exciter,  pour  se  faire 
des  reproches  ou  pour  s'approuver.  Mais  comme  si  le  Stoïcien, 
qui  s'était  fait  un  idéal  trop  grand  et  trop  sublime ,  avait  le 
sentiment  amer  qu'il  ne  peut  l'atteindre ,  ce  qui  revient  sans 
cesse ,  ce  sont  les  plaintes  contre  lui-même  et  contre  son 
manque  de  cœur.  «0  mon  âme,  s'écrie-t-il,  quand  seras-tu 
donc  bonne  et  simple,  et  toujours  la  même?  Quand  feras- 
tu  sentir  à  tous  les  hommes  une  douce  et  tendre  bien- 
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veillance?  Quand  seras-tu  assez  riche  de  ton  fonds  pour 
n'avoir  plus  besoin  derien?. ..  Quand,  te  pliant  à  ta  situation, 
prendras-tu  plaisir  à  tout  ce  qui  est ,  persuadée  que  tu  as 
en  toi  tout  ce  qu'il  te  faut ,  que  tout  va  bien  pour  toi ,  qu'il 
n'y  a  rien  qui  ne  te  vienne  des  dieux,  que  tout  ce  qu'il  leur 
a  plu  ordonner  et  ce  qu'ils  ordonneront  ne  peut  être  que 
bon  pour  toi,  et  en  général  pour  la  conservation  du  monde? 
. . .  Quand  est-ce,  enfin,  que  tu  te  seras  mise  en  état  de 
-vivre  avec  les  dieux  et  les  hommes,  de  façon  que  tu  ne  te 
plaignes  jamais  d'eux  et  qu'ils  n'aient  plus  rien  à  blâmer 
dans  tes  actions?»  Epictète*  et  Marc-Aurèle  ont  dans  leurs 
paroles  une  vivacité  brusque  et  familière,  qui  accuse  l'éner- 
gie de  la  conviction  et  de  la  foi  dont  leur  âme  ardente  était 
remplie.  Sénèque,  pour  qui  le  Stoïcisme  est  plus  une  affaire 
d'imagination  et  de  bel  esprit,  me  paraît  avoir  une  éloquence 
moins  persuasive,  parce  qu'il  est  moins  persuadé  ;  mais  il  a 
une  incontestable  supériorité  pour  la  censure  des  mœurs 
aussi  bien  que  pour  l'étendue  et  la  variété  de  l'expérience.  Il 
n'y  a  pas  de  vice ,  de  faiblesse  ou  de  travers  qu'il  n'ait  sur- 
pris sur  lui-même  ou  sur  les  autres  ;  et  jusqu'à  nos  grands 
moralistes  français,  je  ne  connais  pas  de  plus  fin  et  de  plus 
profond  observateur  du  cœur  humain  -, 

Mais  ce  n'est  pas  tout  que  de  gourmander  sévèrement  le 
vice  :  le  philosophe  n'est  vraiment  «l'envoyé  de  Dieu  »  auprès 
des  hommes,  que  lorsqu'il  sait  les  consoler,  les  encourager, 

1.  Je  parle  de  l'Épictète  des  Entretiens  et  non  de  celui  du  Manuel.  Le  Manuel 
n'est  qu'un  squelette;  mais  dans  les  Entretiens  on  trouve  un  homme  vivant, 
quoique  Arrien,  auquel  nous  devons  ce  recueil,  ait  peut-être  un  peu  éteint  Épic- 
tèle  par  ses  élégances  et  ses  prétentions  à  l'Atticisrae  de  Xénophon. 

2.  Il  y  a  sur  Sénèque,  considéré  comme  directeur  de  conscience,  une  thèse 
charmante,  quoiqu'un  peu  timide,  de  iM.  .Martha.  Seulement,  ce  qu'il  dit  de  Sé- 
nèque doit  être  généralisé  :  Horace  (surtout  dans  ses  Épîtres),  Épictète  et  Marc- 
Aurèle  me  paraissent,  quoique  possédant  une  moindre  science  de  l'homme,  mériter 
comme  Sénèque  le  titre  de  directeurs. 

II.  5 
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les  soutenir  dans  leurs  langueurs  et  dans  leurs  défaillances,  et, 
par  une  généreuse  et  sympathique  pitié,  ranimer  dans  leurs 
cœurs  le  sentiment  presque  éteint  de  leur  dignité  et  de  leur 
force.  «Ah!  s'écrie  Sénèque,  ce  n'est  pas  le  temps  de  s'amuser 
à  des  jeux  de  dialectique  :  Philosophe,  ce  sont  des  infirmes  et 
des  misérables  qui  te  font  appeler  auprès  d'eux.  Tu  dois  porter 
secours  aux  naufragés,  aux  captifs,  aux  indigents,  aux  malades, 
à  ceux  qui  ont  déjà  la  tête  sous  la  hache  :  tu  l'as  promis,  A 
tous  les  beaux  discours  que  tu  peux  débiter ,  ces  afiligés  en 
détresse  ne  répondent  qu'une  chose  :  Secours-nous.  C'est 
vers  toi  qu'ils  tendent  les  mains  de  toutes  parts;  c'est  de  toi 
qu'ils  implorent  du  secours  pour  leur  vie  perdue  ou  qui  va 
se  perdre  ;  c'est  en  toi  seul  que  sont  toutes  leurs  ressources 
et  leurs  espérances.  Ils  te  supplient  de  les  tirer  de  l'abîme 
où  ils  s'agitent,  et  de  faire  luire  devant  leurs  pas  errants  la 
salutaire  lumière  de  la  vérité.  »  La  souffrance  et  les  larmes 
avaient  enfin  instruit  les  maîtres  de  la  vie  humaine,  et  les 
tristes  leçons  de  l'expérience,  san  s  abattre  la  fierté  de  leur  cou- 
rage, leur  inspiraient  cette  compassion  aux  misères  d'autrui, 
qui  peut-être  manquait  d'abord  à  la  philanthropie  stoïcienne  : 
Non  ignara  mali ,  miseris  succurrere  disco* 
Je  ne  veux,  point  rappeler  Sénèque,  qui,  les  veines  déjà 
ouvertes,  s'occupait  moins  de  lui-même  et  de  ses  douleurs 
que  des  larmes  de  ses  amis,  et  qui,  en  attendant  que  la  mort 
voulût  prendre  son  vieux  corps  exténué  d'abstinence  et  de 
travail,  consolait  affectueusement  ceux  qui  étaient  encore 
condamnés  à  vivre  et  à  souffrir,  leur  léguant  l'exemple  de 
sa  fin  plus  généreuse  et  plus  philosophique  que  sa  vie,  et 
faisant  de  son  sang  glacé  une  libation  à  Jupiter  libérateur. 
Mais  il  est  un  fait  remarquable  qui  prouve  combien  le  Stoï- 
cisme, cette  philosophie  qu'on  nous  peint  si  dure  et  si 

*  Arr.  Ent.  d'Ép.,  IV,  chap.  8,  10.  —  Plut.,  de  la  Col.  —  Aulu-Gelle,  Y, 
chap.  \.  —  Sénèq.,  liv.  48. 
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dépourvue  d'entrailles,  avait  pénétré  profondément  dans  les 
mœurs  des  hautes  classes  de  Rome,  et  quelle  sympathie  on 
lui  reconnaissait  pour  la  vie  humaine  et  pour  ses  terribles 
accidents.  Ce  fut  d'abord  une  mode  pour  les  patriciens  et  les 
hommes  riches  ou  haut  placés  d'attacher  un  philosophe  à 
leur  personne  :  le  philosophe  était  devenu  comme  un  meuble 
nécessaire  de  toute  grande  maison,  et  l'on  peut  voir  dans  la 
vie  de  Crassus  par  Plutarque  la  singulière  place  que  ces 
grands  seigneurs  lui  faisaient  dans  leur  vie.  On  avait  donc 
son  philosophe,  selon  l'expression  de  Sénèque,  comme  on 
avait  chez  nous  son  confesseur  et  son  directeur  au  XVll"^^ 
siècle,  et  son  petit  abbé  au  XVIII'"^  Or,  s'il  jouait  ({uelque- 
fois  le  rôle  de  l'abbé;  si  de  grandes  dames,  quelque  peu 
galantes,  le  chargeaient  sciemment  ou  à  son  insu  de  porter 
leurs  billets  doux,  ou  bien  écoutaient  ses  graves  leçons  en 
lisant  un  poulet  de  leurs  amants;  si  on  l'employait  en  géné- 
ral pour  passer  quelques  heures  d'ennui  à  entendre  de  beaux 
discours:  il  arrivait  aussi  bien  souvent  qu'on  avait  à  le  con- 
sulter sur  les  affaires  les  plus  sérieuses,  notamment  au  mo- 
ment de  l'affliction  ou  du  danger,  ou  bien  que  l'on  prenait 
ses  préceptes  et  ses  avis  pour  règle  journahère  de  conduite. 
Le  philosophe  d'Auguste  lui  avait  donné  une  recette  pour 
modérer  les  premiers  emportements  de  sa  colère,  et  tem- 
pérait par  de  sages  conseils  son  caractère  violent  et  enclin  à 
la  vengeance.  Il  le  consolait  et  le  fortifiait,  lui  et  Livie,  dans 
les  rudes  épreuves  que  la  maison  impériale  eut  <à  supporter. 
Ouvrez  Sénèque  et  Tacite,  et  vous  trouverez  plus  d'une  fois 
cette  remarquable  influence  du  philosophe  dans  la  vie  des 
Romains.  J'ai  dit  que  Cicéron  cherchait  à  ranimer  son  cou- 
rage et  ses  forces  par  les  Tusculanes  ou  par  d'autres  traités 
de  morale  stoïque.  Mais  tout  le  monde  n'était  point  Cicéron, 
et  tout  le  monde  sous  les  empereurs  pouvait  avoir  besoin 
des  mêmes  secours.  On  délibérait  si  l'on  mettrait  ou  non  fin 
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à  sa  vie;  on  appelait  ses  amis  et  un  philosophe;  et  celui-ci 
avait  ordinairement  voix  prépondérante  dans  le  conseil. 
Néron  vous  condamnait  à  mort  dans  un  de  ses  caprices:  on 
mourait  dans  les  bras  de  la  philosophie.  Voyez  Thraséas:  il 
a  dit  adieu  à  sa  famille  éplorée  et  à  la  vie,  puis  écoute  avec 
recueillement  et  sérénité  les  paroles  du  Cynique  Démétrius 
sur  l'immortahté  de  notre  âme.  Que  de  Romains  étaient  ainsi 
accompagnés  jusque  sous  le  glaive  par  leur  philosophe,  par 
cet  ami  de  la  dernière  heure,  souvent  choisi  parmi  leurs 
affranchis  ou  même  leurs  esclaves,  qui  avait  essayé  de  leur 
apprendre  à  vivre  et  qui  maintenant  les  aidait  à  mourir,  en 
leur  montrant  un  monde  d'où  l'homme  de  bien  se  rit  des 
tyrans  et  de  leurs  fureurs,  aussi  impuissantes  qu'insensées! 
Ce  n'est  point  la  faute  du  Stoïcisme  si  l'on  ne  savait  plus 
vivre  avec  innocence  et  dignité;  mais  au  moins,  selon  l'ex- 
pression de  Tacite,  on  savait  encore  mourir.  «Canus  Julius, 
nous  dit  Sénèque,  suivait  le  centurion  envoyé  par  Caligula. 
Ses  amis  étaient  tout  affligés  de  perdre  un  tel  homme. 
«  Pourquoi,  leur  dit-il,  cette  tristesse  et  ces  larmes?  Vous 
cherchez  si  l'âme  est  immortelle,  et  moi,  je  vais  bientôt  le 
savoir.»  Son  philosophe  le  suivait,  et  lorsqu'on  fut  arrivé  au 
tumidus  où  Ton  faisait  tous  les  jours  de  sanglants  sacrifices 
à  notre  dieu  César:  «Quelle  est  maintenant,  dit-il  à  Canus, 
la  pensée  qui  t'occupe?  —  Je  me  suis  proposé,  lui  répondit 
celui-ci,  d'observer,  si  dans  ce  moment  si  rapide  l'âme  avait 
le  sentiment  de  sa  sortie  du  corps.»  Et  Canus  promit  à  ses 
amis,  que  s'il  apprenait  quelque  chose,  il  viendrait  les  visi- 
ter et  leur  dire  quel  était  après  la  mort  l'état  de  nos  âmes.» 
C'est  avec  peine  que  je  m'arrache  à  ce  grand  spectacle  de 
la  philosophie  aux  prises  avec  l'adversité,  la  tyrannie  et  le 
bourreau.  Mais  il  en  est  un  autre  plus  beau  et  plus  instruc- 
tif: c'est  celui  du  droit  et  de  l'humanité  triomphant  des  pré- 
jugés séculaires  et  des  mœurs,  pénétrant  peu  à  peu  dans  les 
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institutions  et  dans  les  lois  au  milieu  de  toutes  les  démences 
du  despotisme ,  et  même  se  glissant  souvent  sous  des  actes 
de  folie,  de  corruption  vénale  ou  de  fiscalité:  tant  leur  jour 
était  arrivé!  tant  les  destins ,  selon  le  mot  de  Virgile,  savaient 
trouver  leur  voie  :  fata  viam  invenient!* 

On  a  vu  quelle  large  place  la  théorie  de  la  cité  universelle 
occupe  dans  les  idées  de  Cicéron.  Le  nom  du  grand  écrivain 
et  les  circonstauces  l'avaient  sans  doute  mise  en  honneur. 
Car  nous  la  retrouvons  sans  cesse  dans  les  écrivains  grecs  ou 
latins  de  l'empire.  Il  y  est  partout  parlé  des  droits  du  genre 
humain,  des  lois  de  la  terre  ou  du  monde,  de  l'alliance  sa- 
crée que  la  nature  a  mise  entre  les  peuples ,  de  la  parenté 
et  de  la  communauté  universelles,  et  pour  rappeler  une  ex- 
pression employée  par  les  rhéteurs,  de  l'humanité'.  En  pré- 
sence de  ce  droit  universel  et  unique,  on  se  prenait  à 
mépriser  toutes  les  inégalités  et  les  différences  fortuites  de 
fortune,  de  condition,  de  nationalité  et  de  race;  et  si  l'on 
ne  conservait  plus  ce  sentiment  étroit  qu'on  nomme  le  pa- 
triotisme, on  concevait  plus  intimement  ce  que  Lucain  ap- 
pelle l'amour  sacré  du  monde.  «  Que  maintenant,  s'écrie  l'au- 
teur de  la  Pharsale,  le  genre  humain  dépose  les  armes  et  ne 
pense  qu'à  son  bonheur;  que  toutes  les  nations  s'aiment  les 
unes  les  autres  : 

Tune  genus  hnmanum  pos/iis  sibi  consulat  armis , 
Inque  vicem  gens  omnis  ametl» 

Non,  nous  ne  sommes  naturellement  ni  Athéniens  ni 
Romains,  ni  Grecs  ni  barbares:  nous  sommes  tous  citoyens 
du  monde:  «L'homme,  disait  Plutarque,  n'est  pas  une 
plante  terrestre ,  faite  pour  demeurer  immobile,  et  qui  ait 
ses  racines  fixées  à  la  terre  où  il  est  né.  »  L'univers  lui 

*  Tac,  passim.  —  Sén.  à  Marc,  chap.  4.;..Tranq.,  chap.  1-i. 

1 .  Stat. ,  princeps  nalura ,  Th.  XII,  v.  555  ;  terrarum  leges,  fœdera  mundi. 
Th.  XII,  642.  —  Lucain,  mundi  jura,  VI,  139,  et  cette  expression  étrange 
mundi  nomiue  gaudens  esse  fidem,  YIII,  126,  etc. 
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appartient,  et  il  est  partout  dans  sa  patrie.  Qu'y  a-t-il  de  plus 
ridicule  que  nos  divisions  territoriales  et  nos  frontières  ?  Et 
voilà  pourquoi  des  êtres  de  même  race  et  de  même  sang, 
des  parents  et  des  frères  trouvent  glorieux  de  s'assassiner 
les  uns  les  autres!  Est-ce  que  le  ciel  a  des  frontières?  «Voyez 
ce  haut  ciel  infini  qui  embrasse  notre  globe:  telles  sont  les 
bornes  de  notre  pays.  Partout  les  mêmes  éléments,  le  même 
ordre,  le  même  Dieu,  qui  punit  les  transgresseurs  delà  loi  unique 
et  universelle.»  Ou'est-ce  que  Rome,  qu'Athènes  ou  qu'Alexan- 
drie ?  Des  bourgades  de  la  grande  cité  de  Jupiter,  comme  Tuscu- 
lum  et  Formies  sont  des  bourgades  de  la  banlieue  de  Rome. 
«Je  suis  par  nature,  disait  Marc-Aurèle,  un  être  raisonnable 
et  sociable.  J'ai  un  pays  et  une  patrie  :  comme  Antonin ,  j'ai 
Rome  ;  et  comme  homme ,  j'ai  le  monde.  »  Barbares ,  es- 
claves, pauvres,  laids,  estropiés,  tous  sont  admis  comme 
citoyens  dans  cette  vraie  république,  et  «jamais  on  n'y  a 
entendu  prononcer  les  noms  de  supérieur  et  d'inférieur,  de 
noble  et  de  roturier,  de  maître  et  d'esclave.»  L'essence  de 
cette  république  est  l'universalité  ;  sa  loi  première,  l'égalité; 
sa  fin,  comme  son  lien  le  plus  étroit,  l'humanité.* 

Et  ce  n'était  pas  seulement  les  vaincus  'qui  répétaient, 
comme  pour  se  consoler,  cette  grande  théorie:  les  vain- 
queurs en  étaient,  si  je  puis  le  dire ,  infatués.  Rome  croyait 
pouvoir  dire  dans  son  orgueil:  L'univers,  c'est  moi';  et  dès 
qu'elle  fut  rendue  à  son  véritable  génie  par  la  chute  de  la 

*  Plut.,  De  l'exil. —  Marc-Aurèle,  ch.  IV,  g.  5.  —  Lucien, Des  Sectes. — 
Sén. ,  Quest.  nat.,  liv.  I",  Préf.  —  Luc,  Ph. ,  I,  60. 

1.  Rome,  cité  qu'on  peut  appeler  la  patrie  commune  du  geme  humain ,  dit 
Sénèque  dans  la  Consolation  à  Helvia.  Vous  retrouvez  dans  Ovide  la  fameuse  for- 
mule ou  peu  s'en  faut  :  Urbi  et  Orbi;  «lorsque  Jupiter,  dit-il,  jette  du  haut  du 
ciel  ses  regards  siu'  l'univers,  il  n'y  voit  rien  qui  ne  soit  romain.  » 
Jupiter  arce  sua  totum  cum  spectet  in  orbem , 

Nil,  nisi  tiomanum,  quod  tueatur  ,  hahet ,    (Fast.  I,  s.  85.) 
Et  ailleurs  :  «  L'étendue  de  Rome  et  de  l'univers  est  la  même  : 

liomanœ  spatium  est  urhis  et  orbis  idem.  »    (II.  684.) 
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faction  des  nobles,  elle  confondit  en  effet  ses  intérêts  avec 
ceux  de  l'univers.  Elle  n'avait  jamais  cessé  d'être  une  sorte 
d'asile  ouvert  aux  hommes  de  toutes  les  nations,  et  même 
lorsqu'elle  ne  s'était  plus  incorporé  les  vaincus,  «il  y  avait 
«  dans  son  sein,  selon  le  mot  de  Montesquieu,  comme  une 
«  circulation  de  tous  les  hommes  de  l'univers;  Rome  les  re- 
«  cevait  esclaves  et  les  renvoyait  Romains.»  Les  empereurs 
furent  ramenés  par  la  force  des  choses  et  par  leur  propre 
intérêt  à  la  généreuse  politique  des  premiers  temps;  ils 
accordèrent  le  droit  de  cité,  non-seulement  à  quelques  par- 
ticuliers, mais  à  des  nations  entières.  Les  colonies,  le  long- 
séjour  des  troupes  dans  les  mêmes  garnisons,  les  voies  mi- 
litaires ,  qui  reliaient  toutes  les  provinces  entre  elles  et  avec 
Rome,  la  mer  pacifiée,  et  l'univers  mis  en  rapport  avec  lui- 
même  et  rendu  commun  à  tous  les  peuples  par  le  commerce: 
tout  concourait  à  rapprocher  les  hommes  et  à  faire  dispa- 
raître les  injurieuses  inégalités  de  la  conquête.  Les  provinces 
mieux  administrées  que  sous  la  république,  et  respirant  de 
l'oppression  dévorante  des  proconsuls,  n'avaient  plus  à  en- 
vier aux  Romains  (jue  le  droit  de  cité  :  elles  aspiraient  ardem- 
ment, surtout  celles  de  l'Occident,  à  s'unir  par  ce  dernier 
lien  à  la  ville  qui  leur  avait  apporté  sa  langue  et  sa  civilisa- 
tion. C'est  ce  qui  ne  pouvait  échapper  aux  empereurs.  Eux, 
dont  le  fantôme  de  la  république  ne  laissait  dormir  ni  les 
ombrages  ni  la  férocité;  eux,  qui  s'attachaient  à  discréditer 
ce  que  l'ancienne  Rome  avait  honoré,  les  dignités  en  créant 
un  cheval  consul,  les  grandes  actions  des  héros  en  les  fai- 
sant représenter  au  vif  par  des  criminels  ou  des  esclaves', 

i.    Martial  nous  apprend  qu'un   esclave  représenta  sous  Domitien  l'acte  de 
Scévola,  mettant  sa  main  sur  un  bûcher.  Et  le  poëte  adulateur,  comprenant  la 
pensée  du  tyran,  s'écrie  :    «Ce  qui  était  le  fait  le  plus  glorieux  du  temps  de 
Brutus  n'est  aujourd'hui  qu'un  jeu  de  l'amphithéâtre  de  César  : 
Quinunc  CœsarecB  lusus  spectatur  arente, 

Temporibus  Bruli  gloria  summa  fuit.  »  (Épig. ,  liv.  VIII,  30.) 
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OU  bien  en  mettant  Gicéron  au  rang  des  perturbateurs  de 
l'ordre  public,  Brutus  et  Gassius  au  rang  des  parricides;  eux 
enfui,  qui  désiraient  tous  plus  ou  moins  que  Rome  n'eût  qu'une 
tête  pour  l'abattre  d'un  seul  coup  :  ils  trouvaient  un  moyen 
plus  simple  d'annuler  les  restes  de  l'esprit  romain  en  pro- 
diguant le  droit  de  cité.  C'était  d'ailleurs  une  nécessité  de 
réparer  sans  cesse  la  population  libre  et  riche ,  qui  disparais- 
sait avec  une  rapidité  effrayante.  La  politique  des  Césars  se 
rencontrait  donc  forcément  avec  les  théories  cosmopolites 
des  philosophes.  Ceux  des  Romains  qui,  avec  tout  leur  Stoï- 
cisme, se  rappelaient  mal  à  propos  l'orgueil  suranné  de  leurs 
privilèges,  avaient  beau  se  récrier  tantôt  sur  l'insolence  des 
provinciaux,  qui  osaient  accorder  des  couronnes  à  leurs 
gouverneurs  sans  autorisation  du  sénat  ;  tantôt  sur  la  stupi- 
dité d'un  Claude,  qui  n'aurait  plus  laissé,  s'il  eût  vécu,  d'Es- 
pagnols ni  de  Gaulois;  tantôt  sur  l'intolérable  confusion  d'une 
cité,  où  venait  de  toutes  parts  abonder  la  lie  des  nations,  et 
qui  comptait  plus  de  chevaliers  de  Bithynie  ou  de  Bretagne 
(jue  de  Rome.  La  tyrannie  impériale  avait  cela  d'excellent, 
qu'elle  passait  le  niveau  sur  les  inégalités  nationales  ou  po- 
litiques, et  qu'en  broyant  les  peuples,  elle  les  fondait  vio- 
lemment en  un  seul.  Aussi  les  plus  raisonnables  de  ses 
ennemis  se  bornaient -ils  à  déplorer  le  sort  de  la  ville  vic- 
torieuse ,  que  les  discordes  avaient  épuisée  de  ses  vrais  ci- 
toyens ;  mais  ils  se  voyaient  contraints  de  reconnaître  que 
Rome  eût  cessé  d'exister,  si  les  Gaulois,  les  Espagnols  et  les 
Cappadociens  n'étaient  devenus  le  peuple  romain.  Ce  travail 
de  nivellement  et  de  fusion  se  précipita  rapidement  à  partir 
de  la  dynastie  Flavienne.  Vespasien  rempht  l'ordre  équestre 
de  chevaliers,  qu'il  tira  des  municipes  et  qui  apportèrent 
à  Rome  un  peu  de  leur  austérité  et  de  leur  pureté  provin- 
ciales. Trajan  abrogea  les  lois  qui  rompaient  tous  les  liens 
naturels  entre  les  nouveaux  citovens  et  le  reste  de  leurs 
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familles,  et  qui  par  là -même  empêchaient  les  provinciaux 
d'aspirer  aux  honneurs  et  aux  charges  de  la  cité  souveraine. 
Marc-Aurèle  étendit  le  droit  romain  aux  provinces  en  les  sou- 
mettant à  l'Édit  perpétuel,  qu'Adrien  avait  fait  dresser  pour 
Rome  et  pour  l'ItaUe.  Enfin  une  Constitution  de  Caracalla 
déclara  citoyens  tous  les  sujets  de  l'empire,  et  la  cité  romaine, 
qui  comptait  déjà  sous  Claude  près  de  sept  millions  de  têtes, 
embrassa  tout  ce  qu'il  y  avait  d'hommes  libres ,  ingénus  ou 
non ,  de  droit  romain ,  de  droit  latin  ou  de  droit  italique. 
Cette  Constitution  ne  faisait  que  sanctionner  un  fait  qui  eut 
les  plus  graves  influences  sur  la  civihsation  de  l'Occident, 
je  veux  dire ,  la  fusion  toujours  plus  intime  de  Rome  et  des 
vaincus  par  la  langue,  par  le  commerce,  par  les  mariages, 
par  les  coutumes  et  par  les  lois.* 

11  se  produisait  un  mouvement  à  peu  près  semblable  dans 
les  différentes  classes  de  la  société.  En  même  temps  que  les 
nations  conquises  devenaient  les  égales  du  peuple  romain, 
les  hommes  libres  d'origine  servile  montaient  au  niveau 
des  hommes  hbres  de  race  ingénue.  Par  une  politique  con- 
traire à  celle  de  la  faction  des  nobles ,  qui  croyaient  avihr 
et  souiller  les  honneurs  en  y  admettant  des  parvenus  comme 
Marins  et  Cicéron ,  les  empereurs  aimaient  à  s'entourer 
d'hommes  nouveaux,  parce  qu'ils  avaient  besoin  d'instru- 
ments dociles;  et  c'est  parmi  les  affranchis,  qu'ils  cherchaient 
et  trouvaient  leurs  créatures.  Je  ne  sais  aucun  gré  aux  Césars 
de  n'avoir  point  dédaigné  les  seuls  hommes  dont  ils  fussent 
sûrs,  et  je  ne  me  sens  point  le  cœur  d'avoir  la  moindre 
sympathie  pour  le  régime  des  affranchis.  Mais  enfin  ce  régime 
était  le  symptôme  et  la  conséquence  d'un  progrès  de  la 
justice  dans  la  société.  Ceux  qui  se  faisaient  gloire  d'être  les 
nobles  et  les  premiers  de  l'Etat ,  ne  connaissaient  d'autre 

*  Plin.  l'An.,  VII,  ch.  5.—  Tac,  Arin.,  I,  cli.  2;  IV,  6,  U;  XI,  21;  Hist., 
II,  80.  — Lucain,  Vil,  399,  540.  — Juv.,  Sat.,III,  152-158;  IV,  77;  VII,  4-17. 
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industrie  que  la  concussion  et  l'usure.  Tout  le  travail  et  les 
arts  utiles  étaient  entre  les  mains  des  hommes  de  race  ser- 
vile ,  soit  libres ,  soit  esclaves ,  et  même  dans  les  derniers 
temps  de  la  république  les  talents  des  affranchis  avaient  déjà 
acquis  une  importance  considérable,  jusque  dans  les  plus 
grandes  affaires.  C'était  justice  que  l'État  les  comptât  enfin 
pour  quelque  chose.  Non-seulement  ils  furent  les  ministres 
des  empereurs  dans  Rome  et  dans  les  provinces;  mais  la  loi 
les  admit  au  partage  des  emplois  et  des  honneurs.  Ils  entraient 
dans  l'ordre  équestre ,  quand  ils  justifiaient  d'une  certaine 
fortune,  au  détriment  des  fils  d'anciennes  familles,  qui  n'a- 
vaient que  leur  nom  et  leur  orgueil.  Ils  siégaient  au  sénat, 
à  côté  des  fiers  descendants  des  Métellus  et  des  Scipions.  Les 
vieux  préjugés  grondaient  en  secret,  ou  cherchaient  maligne- 
ment toutes  les  occasions  d'humilier  ces  parvenus.  Un  jour 
on  demandait  une  loi,  qui  tînt  les  affranchis  dans  la  dépen- 
dance et  la  crainte  respectueuse  de  leurs  patrons,  sous  peine 
de  retomber  dans  l'esclavage.  On  profitait  une  autre  fois  de 
la  jeunesse  de  Néron  pour  les  écarter  du  sénat  et  des  ma- 
gistratures. On  applaudissait  Vitelliils  ou  Trajan  de  les  avoir 
ramenés  au  devoir  à  l'égard  de  leurs  anciens  maîtres.  L'in- 
fluence des  affranchis  reprenait  toujours  le  dessus,  et  l'on 
était  forcé  de  la  subir.  Ce  n'était  plus  le  temps  où  un  Scipion 
pouvait  leur  adresser  ces  dédaigneuses  paroles  :  «Taisez-vous, 
faux  fils  de  l'Italie.  Moi ,  je  craindrais  Ubres  ceux  que  j'ai 
amenés  enchaînés  dans  Rome.  »  On  les  craignait  maintenant, 
et  toutes  les  colères  s'en  allaient  en  murmures  impuissants 
ou  en  frivoles  moqueries.  Nous  les  connaissons  ces  plaintes 
éternelles  de  la  fortune  de  vieille  date ,  ou  de  la  noblesse 
gueuse  et  superbe.    «  Quoi  !   celui  qui   eut  l'honneur  de 
couper  ma  barbe  naissante ,  m'écraser  de  son  insolence  et 
de  son  luxe  !  Le  fils  de  Syrus  ou  de  Déméa  juger  et  con- 
damner les  descendants  de  Romulus!  Des  suppôts  du  cirque 
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et  de  l'arène  se  permettre  de  donner  des  jeux  au  peuple  ! 
Des  misérables  échanger  leurs  chaînes  contre  l'anneau 
de  chevalier  !  Des  fds  de  prostituteurs  avoir  le  pas  sur  des 
préteurs  et  des  tribuns!  Des  gens  de  la  lie  de  Syrie  ou 
d'Egypte,  qui  sont  venus  à  Rome  marqués  de  blanc  et  les 
oreilles  percées,  siéger  arrogamment  parmi  les  sénateurs!» 
Puis  venaient  d'intarissables  plaisanteries  sur  les  profusions 
grossières,  les  magnificences  de  mauvais  goût  et  les  las- 
tueuses  impertinences  de  ces  Lucullus  de  hasard.  «Pourquoi 
tous  ces  mépris,  répliquaient  les  parvenus?  Allons  chez  le 
banquier,  et  voyons  qui  aura  le  plus  de  crédit,  du  fds  de 
Syrus  ou  du  descendant  ruiné  de  Emiles  et  des  Gracques. 
Est-ce  qu'on  est  Hbre  de  choisir  sa  naissance  et  ses  aïeux  ? 
Il  est  plus  difficile  et  plus  glorieux  d'être  ce  que  je  suis,  par 
son  industrie  et  son  talent,  que  d'être  ce  que  vous  êtes  par 
droit  de  naissance  »  '.  Et  lorsque  ces  affranchis  étaient  un 
Pallas  et  un  Tigellinus ,  il  rendait  mépris  pour  mépris , 
humiliation  pour  humiliation.  Il  faisait  pâlir  ces  fiers  patri- 
ciens; il  les  voyait  faire  anti-chambre  et  mendier  les  bonnes 
grâces  de  ses  valets  outle  son  portier  :  tant  l'homme  s'oublie 

1.  II  y  a  à  la  fois  plus  de  dignité  et  de  mépris  dans  Horace.  Mais  Horace  avait 
le  cœur  plus  haut  que  rafFraiichi  du  roman  de  Pétrone  :  il  avait  conscience  de  sa 
valeur  personnelle  :  «Il  ne  craignit  pas,  dit-il  de  son  père,  qu'on  lui  reprochât 
un  jour  que  je  fusse  comme  lui  ou  crieur  public  ou  receveur;  et  moi,  je  ne  m'en 
serais  pas  plaint.  11  n'en  a  donc  que  plus  de  mérite  (de  m'avoir  fait  élever  comme 
il  l'a  fait),  et  moi,  je  ne  lui  en  dois  que  plus  de  reconnaissance.  Jamais,  tant 
que  j'aurai  du  cœur  et  du  sens,  je  ne  rougiiai  d'un  tel  père;  et  je  n'irai  pas  pour 
me  défendre ,  imiter  la  plupart  des  affranchis ,  qui  disent  que  ce  n'est  point  leur 
faute  s'ils  n'ont  point  des  parents  ingénus  ou  illustres.  Pour  moi,  et  ma  pensée 
et  mes  discours  sont  bien  différents.  Car  si  la  nature  me  commandait  de  recom- 
mencer ma  vie  et  de  choisir  au  gré  du  faste  les  parents  que  je  voudrais,  je  lais- 
serais les  autres  faire  leur  choix  à  leur  guise;  mais  content  de  mes  parents,  je 
n'en  voudrais  point  prendre  à  leur  place,  qui  fussent  anoblis  par  des  consulats  ou 
des  chaises  curules.  »  Toute  cette  satire  fait  le  plus  grand  honneur  au  caractère 
d'Horace ,  qu'on  juge  trop  mal ,  selon  moi ,  pour  quelques  flatteries  de  convention 
à  Auguste  et  pour  une  plaisanterie  sur  la  perte  de  son  bouclier  à  Philippes. 
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vite  lui-même  et  se  tient  avec  peine  clans  les  limites  de 
l'équité!  Mais  la  force  des  choses  n'en  balayait  pas  moins  les 
inégalités  de  convention,  tandis  que  les  philosophes  rappe- 
laient aux  hommes  du  passé  et  aux  hommes  nouveaux  l'égalité 
naturelle  des  êtres  pensants  et  la  céleste  dignité  de  notre 
nature.  Ils  ne  se  bornaient  pas  à  répéter  que  nous  avons 
tous  une  origine  commune,  que  nous  sommes  tous  composés 
des  mêmes  éléments ,  que  nous  avons  tous  sucé  le  même 
lait,  que  nous  respirons  tous  le  même  air  et  que  nous  avons 
tous  les  pieds  attachés  au  même  sol.  Élevant  leurs  regards 
plus  haut,  afin  de  nous  apprendre  à  nous  respecter  nous- 
mêmes  dans  nos   semblables  ,   ils   montraient   que  notre 
première  origine ,  comme  le  principe  de  toute  égalité ,  est 
en  Dieu.  C'est  un  lieu  commun  de  littérature  et  de  philo- 
sophie dans  les  deux  premiers  siècles  de  notre  ère ,  que  le 
cœur  seul  fait  la  noblesse,  ou  plutôt  qu  ingénus  et  affran- 
chis ,  maîtres  et  esclaves ,  nous  avons  tous  les  mêmes  titres 
de  noblesse ,  et  que  ces  titres  sont  dans  la  parenté  de  notre 
raison  avec  la  raison  divine.  II  est  inutile  de  s'y  arrêter. 
Mais  je  trouve  dans  Sénèque ,  dans  Lucien  et  dans  Stace 
certaines  idées  trop  rares  chez  les  anciens,  et  qui  méritent 
une  attention  particulière ,  parce  qu'elles  attaquent  le  plus 
funeste  des  préjugés,  celui  qui  fait  du  travail  une  occupation 
indigne  de  l'homme  libre.  Voilà  ce  qui  causait  en  grande  partie 
le  mépris  injurieux  des  hommes  de  loisir  et  des  hommes  de 
lettres  contre  les  affranchis;  voilà  ce  qui  soutenait  moralement 
l'institution  de  l'esclavage.  Si  l'esprit  de  Dieu  descend  aussi 
bien  dans  un  affranchi,  et  même  dans  un  esclave,  que  dans 
un  chevalier  romain ,  ces  affranchis ,  que  Perse  appelle  des 
Romains  d'hier*,  pouvaient  valoir  autant  et  mieux  que  le 
plus  noble  patricien,  à  moins  que  l'industrie,  le  travail, 
l'ordre  et  l'économie  ne  soient  des  choses  déshonorantes. 

1 .  Uesterni  quiriles. 
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Mais  ni  le  travail  ni  le  salaire  n'avilissent.  Les  juges,  les 
magistrats,  les  généraux,  les  empereurs  mêmes  ne  reçoivent- 
ils  pas  un  salaire?  La  vie  tout  entière  n'est -elle  pas  un 
laborieux  esclavage,  honorable  pour  qui  sait  courageusement 
et  noblement  le  porter  ?  Oui ,  la  vie  humaine  et  môme 
l'économie  divine  de  l'univers  ne  sont  qu'un  échange  de 
services  ou  plutôt  de  servitudes  mutuelles.  Depuis  l'homme 
de  peine  et  l'esclave  jusqu'aux  rois ,  depuis  les  rois  qui 
commandent  aux  nations,  et  Rome  qui  commande  aux  rois, 
jusqu'aux  empereurs  qui  commandent  à  Rome  ,  depuis 
l'homme  mortel  enfin  jusqu'aux  dieux  immortels  qui  gou- 
vernent les  astres ,  ce  n'est  qu'un  commerce  perpétuel  de 
services  et  qu'une  vaste  chaîne  de  fonctions  subordonnées 
les  unes  aux  autres.  D'où  vient  donc  ce  mépris  insensé  pour 
celui  qui  a  été  ou  qui  est  esclave?  N'a-t-il  point  rempli  sa 
fonction  par  le  travail  et  par  les  services  qu'il  a  rendus  à  la 
vie  humaine ,  comme  les  empereurs ,  comme  les  dieux 
eux-mêmes  s'acquittent  de  leurs  fonctions  par  la  noble  ser- 
vitude qui  leur  est  échue  en  partage? 

Malheureusement  ces  hautes  idées  sur  la  moralité  et  la 
sainteté  du  travail  ne  sont  jetées  là  qu'en  passant'.  Les 
seules  occupations  que  les  anciens  aient  voulu  reconnaître 
comme  dignes  d'un  homme  hbre ,  sont  le  gouvernement , 
la  guerre  et  les  lettres.  Pour  Cicéron,  Apelle  et  Phidias 
ne  sont  que  des  artisans,  et  Lucien ,  qui  paraissait  destiné 
à  devenir  sculpteur ,  se  félicite  d'avoir  échappé  à  cette 
sorte  d'humiliation  ,  mettant  sa  gloire  de  sophiste  et  de 
lettré  bien  au-dessus  de  celle  des  plus  grands  artistes.  Les 
arts  qui  ont  le  beau  pour  objet,  voilà  les  seuls  arts  libéraux; 
encore  ceux  qui  se  raprochent  du  travail  manuel,  méritent- 
ils  à  peine  ce  nom.  Quant  aux  arts  nécessaires,  à  moins 

i.  Exactement  comme  celles  de  Platon  sur  le  commerce,  qui  ont  été  signalées 
dans  le  i"  volume  de  cet  ouvrage,  p.  139,  14(J ,  14.1. 
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qu'ils  n'aient  en  vue  le  commandement,  ils  ont  quelque 
chose  de  servile  et  de  répugnant  à  la  noble  nature  de  l'homme. 
D  est  vrai,  comme  le  dit  Virgile,  que  Jupiter  ne  veut  point 
que  son  royaume  reste  inculte;  il  est  vrai  que  les  mains , 
comme  dit  Cicéron,  ou  que  les  travaux  manuels  ont  créé 
dans  la  nature  comme  une  autre  nature;  mais  le  mépris  n'en 
demeurait  pas  moins  attaché  à  tous  les  travaux  utiles  qu'on 
qualifiait  de  mécaniques.  Il  est  bien  plus  noble  de  babiller 
sans  fin  ou  de  porter  une  épée.  Le  seul  des  anciens  qui,  à 
ma  connaissance,  ait  mis  un  manœuvre  au-dessus  d'un  beau 
parleur  est  le  sophiste  Dion  ,  comme  le  seul  qui  se  soit 
demandé,  à  la  pensée  des  immenses  travaux  que  nécessite 
la  guerre ,  si  tant  de  sueur  et  de  peine  ne  serait  pas  mieux 
employé  à  des  ouvrages  utiles,  est  le  poète  ou  le  déclamateur 
Lucain.  «  Ah  !  s'écpie  ce  dernier  en  décrivant  les  lignes  de 
César,  tant  de  travaux  ont  été  faits  à  pure  perte.  Et  pourtant  ce 
grand  nombre  de  bras  auraient  pu  ou  joindre  Sestos  à  Abydos,. 
ou  séparer  Éphyra  du  large  royaume  de  Pélops,  ou  donner  à 
la  navigation  le  long  golfe  deMalée,  ou  bien  améliorer  quelque 
aulre  partie  du  monde  malgré  les  résistances  de  la  nature.» 
Mais  ce  n'étaient,  je  le  repète,  que  des  idées  passagères, 
qui  frappaient  l'imagination,  mais  qui  n'allaient  point  jusqu'au 
cœur  et  à  l'intelligence;  et  le  monde  ancien  qui  ne  les  com- 
prit jamais,  mourut  de  son  orgueil  et  de  l'esclavage.  Elles  sont 
toutefois  comme  une  lumière  étrange  qui  perce  la  nuit  des 
préjugés  antiques,  pour  nous  éclairer  sur  le  fait  trop  mal 
jugé  de  fimportance   toujours  croissante   des  aflVanchis  , 
c'est-à-dire  de  la  seule  classe  laborieuse  avec  les  esclaves. 
Encore  un  pas,  et  la  transformation  sociale  de  l'ancien  monde 
élait  complète  :  fégalité,  avec  le  travail  remis  en  honneur, 
effaçait  la  servitude,  cette  dernière  trace  du  droit  de  la  force. 
Mais  ce  pas,  personne  n'eut  le  courage  ni  même  la  pensée 
de  le  faire.  Les  empereurs  qui  pouvaient  tout,  et  les  juris- 
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consultes  qui  se  donnaient  pour  les  vrais  prêtres  de  la  justice, 
n  songèrent  jamais  à  porter  une  main  hardie  sur  l'inique 
et  funeste  institution  de  l'esclavage.  * 

Ce  n'est  point  la  vérité  qui  fit  défaut  aux  hommes;  mais 
les  hommes  qui  firent  défaut  à  la  vérité.  Jamais  on  n'avait 
aperçu  plus  manifestement  la  vanité  des  préjugés  qui  par- 
tageaient les  hommes  en  deux  classes,  les  maîtres  et  les 
esclaves.  Jamais  les  philosophes  et  les  penseurs  de  toute 
sorte  ne  l'avaient  plus  hautement  proclamée.  On  voyait  di- 
minuer tous  les  jours  la  distance  qui  séparait  le  peuple  Ubre 
du  peuple  asservi.  Les  affranchis,  ces  esclaves  d'hier,  étaient 
partout,  dans  le  commerce,  dans  l'ordre  équestre,  au  sénat, 
dans  le  conseil  secret  des  princes.  Si  prévenu  que  l'on  fût 
pour  les  privilèges  de  la  naissance,  il  fallait  bien  voir  le  peu 
d'intervalle  qu'il  y  a  d'un  homme  à  un  homme.  Celui  qui 
aujourd'hui  faisait  vendre  ou  battre  de  verges  un  malheu- 
reux, pouvait  être  demain  le  dernier  de  ses  flatteurs,  s'il 
plaisait  au  maître  d'élever  cette  créature  humaine  jusqu'à  sa 
faveur,  et  de  la  placer  sur  la  tête  des  plus  puissants  et  des 
plus  nobles.  Ces  rapides  changements  de  fortune  avaient  vi- 
vement frappé  l'esprit  de  Sénèque;  l'humilité  et  la  bassesse 
des  grands  auprès  de  ces  redoutables  affranchis  dégoûtaient 
Epictète,  et  le  remplissaient,  peut-être  malgré  lui,  d'une 
maligne  joie'.  Comment  ces  deux  philosophes  n'auraient-ils 

*  Lucien,  Songe.  —  Stace,  Sylv.,  III,  3.  —  Lucain,  VI,  54.  —  Tac, 
Ann.,  VI,  8;  XIII,  26;  XV,  34",  72.  —  Ilist,,  I,  13,  37,  72;  II,  57,  92, 
95;  III,  13:  V,  9.— Pétion.,  I,  38,  48,  57,  58.— Hor.,  Sat. ,  I,  6,  v.  35-45.— 
Juv.,  Sat.,  I,  24-30,  111-106,  110-112,  155-156;  III,  34-40,  153-159.— 
Dion,  Disc. ,  VII. 

1.  «  Plût  à  Dieu,  dit  Epictète,  que  nous  n'honorions  que  les  tyrans ,  et  non 
pas  encore  leurs  valets!  Mais  voyez  comme  un  homme  devient  subilement  sage 
pour  avoir  été  préposé  par  César  à  sa  chaise  percée.  Comme  nous  dirons  aussitôt: 
Félicion  m'a  parlé  sagement!  Je  voudrais  qu'il  fût  dégradésubitement  de  ses  saies 
fonctions  :  il  ne  serait  plus  pour  ses  flatteurs  que  le  plus  sot  et  le  dernier  des 
hommes.  Épaphrodite  avait  un  cordonnier  qui  n'était  bon  à  rien;  il  le  vendit. 
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point  senti  le  néant  de  ces  distinctions  orgueilleuses  que  le 
caprice  d'un  homme  pouvait  renverser  du  matin  au  soir? 
Lorsqu'on  rencontre  chez  eux  quelque  pensée  contre  l'es- 
clavage ,  on  l'attribue  à  l'influence  directe  ou  indirecte  du 
chritianisme  alors  peu  connu,  et  l'on  ne  fait  pas  attention 
qu'il  y  a  simplement  là  un  signe  de  l'état  de  la  société  impé- 
riale. Ignore- 1- on  qu'elle  était  presque  toute  composée 
d'affranchis,  et  que  la  plupart  des  citoyens,  en  remontant  de 
deux  ou  de  trois  générations  dans  leur  généalogie,  pouvaient 
y  rencontrer  quelque  esclave?  Lorsqu'il  fut  question  sous 
Claude  de  faire  une  loi  contre  les  affranchis  ingrats,  Rome 
put  apprendre  par  la  voix  même  de  ses  sénateurs ,  que  la 
race  ingénue  dont  elle  était  si  [fière,  avait  partout  fait  place 
à  la  race  servile.  «  Les  affranchis,  disaient  les  adversaires  de 
la  loi ,  remphssent  les  tribus,  les  décuries,  les  cohortes,  les 
magistratures  et  le  sacerdoce.  Ils  sont  mêlés  au  corps  du 
peuple;  les  chevaliers  et  les  sénateurs  n'ont  pas  d'autre  ori- 
gine. Si  l'on  mettait  à  part  les  affranchis,  on  verrait  mani- 
festement la  pénurie  de  la  race  ingénue.y>  Et  l'on  s'étonne 
que  des  hommes  de  cœur  et  d'intelligence,  que  des  philo- 
sophes ,  que  des  Stoïciens  n'aient  pas  été  assez  aveugles  pour 
ne  point  voir  ce  qui  crevait  les  yeux,  assez  absurdes  pour 
ne  point  mépriser  des  préjugés  condamnés  par  l'expérience! 
Le  Stoïcisme  avait  depuis  longtemps  proclamé  l'égaUté  mo- 
rale et  naturelle  des  hommes.  Mais  il  ne  nous  reste  qu'un 
mot  de  Zenon,  tandis  que  les  ouvrages  de  ses  disciples  de 
l'empire  nous  fournissent  la  discussion  la  plus  sérieuse  et  la 
plus  approfondie  contre  l'esclavage  qui  ait  jamais  paru  jus- 
qu'au XVIII'"'^  siècle.  Sénèque,  Epictète,  Dion  Chrysostome 

Acheté  par  un  homme  d'affaires  de  Domitien,  ce  misérable  devint  le  cordonnier 
de  César.  Vous  eussiez  vu  aussitôt  comme  Épaphrodite  le  caressait!  —  Comment 
va  Félicion?  Je  l'aime.  —  Ensuite  si  quelqu'un  de  nous  demandait  ce  que  faisait 
Epaphrodite,  on  répondait  qu'il  était  à  consulter  avec  Félicion.  »  (Arr.  Ent.  d'Ep., 
I,  chnp.  19.) 
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s'accordent  à  nous  ramener  à  cette  égalité  naturelle  qu'au- 
cune institution  ne  saurait  détruire.  Epictète  proteste  contre 
l'esclavage  comme  immoral  et  contraire  aux  éternelles  lois 
de  Jupiter.  Dion  ose  sonder  l'origine  et  les  titres  de  cette 
odieuse  institution.* 

1°  11  fallait  montrer  que  les  maîtres  ne  valent  pas  mieux 
que  les  esclaves ,  et  qu'à  ne  regarder  que  ce  qui  fait  vrai- 
ment notre  dignité,  les  esclaves  sont  autant  et  même  sou- 
vent plus  que  les  maîtres.  Les  philosophes  rappelaient  donc 
aux  Grecs  et  aux  Romains,  que  nous  naissons  et  que  nous 
mourons  tous  également,  que  nous  sommes  tous  également 
sujets  à  la  douleur,  aux  infirmités  et  aux  passions,  et  que 
par  ce  côté  nous  ne  sommes  que  des  compagnons  de  misère 
et  de  servitude'.  Voici  un  homme  qui  se  croit  quelque 
chose,  parce  qu'il  peut  légalement  en  affranchir  un  autre 
devant  le  préteur.  Et  il  est  esclave  du  corps,  esclave  de 
la  richesse ,  esclave  d'un  tyran ,  esclave  de  quelque  vile  cour- 
tisane ou  de  quelque  mignon  immonde.  Y  a-t-il  donc  là  de 
quoi  s'enorgueillir  et  mépriser  des  hommes  qu'on  nomme 
esclaves,  parce  qu'on  les  a  payés  de  ses  deniers.  —  Mais 
mon  père  et  ma  mère  étaient  inscrits  comme  libres  sur  les 
registres  de  Rome  ou  d'Athènes.  —  Et  qui  t'a  dit,  que  ton 
vrai  père  ne  soit  pas  un  esclave,  que  ta  mère  ne  soit  pas 
descendue  jusqu'à  son  serviteur,  ou  que  dans  tout  le  cours 
de  ta  race  il  ne  se  soit  jamais  glissé  une  goutte  de  sang  servile 
par  l'adultère  ou  la  supposition?  Qu'était-ce  après  tout  que 
les  pères  des  premières  familles  de  Rome?  Des   esclaves 

*  Tac,  Ann.,  XIII,  27. 

i.  Amis,  et  les  esclaves  aussi  sont  des  hommes;  ils  ont  bu  le  même  lait  que 
nous,  quoiqu'un  mauvais  destin  les  ait  opprimés;  mais  si  je  vis,  ils  goûteront 
bientôt  l'eau  de  la  liberté.  (I,  71.)  Que  les  os  de  mon  maître  reposent  en  paix  ! 
il  m'a  fait  homme  entre  les  hommes.  (Pétrone,  I,  39.) 

II.  6 
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fugitifs,  OU  pis  encore,  ce  que  je  ne  veux  pas  nommer'.  Si 
l'on  veut  parcourir  la  suite  infinie  des  siècles,  il  n'y  a  point 
d'homme,  qui  ne  trouve  dans  sa  généalogie  des  Grecs  et  des 
barbares,  des  riches  et  des  mendiants,  des  rois  et  des  es- 
claves l  Une  pensée  revient  souvent  dans  les  écrivains  de 
l'empire  et  surtout  dans  Lucien ,  celle  de  l'égalité  des  hom- 
mes dans  la  mort.  Plus  de  distinction ,  plus  d'inégalité 
d'aucune  sorte  dans  les  enfers.  Les  riches  et  les  grands  n'y 
sont  comme  les  petits  qu'un  amas  d'ossements  affreux, 
mangés  par  les  vers.  Et  voilà  ce  qui  se  gonflait  de  tant  d'or- 
gueil dans  le  court  espace  de  la  vie!  Voilà  ce  qui  se  faisait 
porter  glorieusement  sur  la  tête  des  hommes,  et  ce  qui  les 
foulait  aux  pieds  comme  de  vils  animaux!  C'est  à  dessein, 
que  les  philosophes  insistaient  sur  notre  bassesse  commune, 
afin  d'abattre  l'orgueil  de  l'ignorance,  qui  supporte  impa- 
tiemment l'égalité  et  qui  crée  tant  de  distinctions  vaines, 
tant  de  préjugés  superbes,  tant  d'inégalités  blessantes.  Mais 
ce  n'est  pas  tout  d'égaler  les  hommes  dans  le  néant.  Il  faut 
encore  leur  apprendre  leur  égalité  dans  la  grandeur  véri- 
table ,  de  peur  qu'en  se  méprisant  eux-mêmes ,  ils  ne  mé- 
prisent aussi  les  autres  et  leurs  droits  les  plus  sacrés.  Nous 
sommes  tous,  comme  l'avaient  déjà  dit  Aratus^et  Cléanthe, 
de  la  race  et  de  la  famille  de  Dieu:  voilà  notre  noblesse  et  le 
fondement  de  toute  vraie  égalité.  Sénèque  ajoutait  avec  Val. 
Maxime,  que  le  sénat  ne  peut  contenir  tout  le  monde,  que  les 
camps  mêmes  choisissent  avec  une  précaution  exclusive  ceux 
qu'ils  admettent  à  l'honneur  du  danger.  Mais  la  vertu  ne  dé- 

1.  Jménal,  qui  prend  cet  argument  au  rhéteur  Albutius,  contemporain  d'Au- 
guste, fait  sans  doute  allusion  par  les  mots  «quod  dicere  nolo»  au  double  sens 
du  mot  lupa,  nourrice  de  Romulus  ou  des  Romains.  Lupa  ,  louve  et  prostituée. 
Ailleurs  Sénèque  le  rhéteur  dit  :  Remontez  à  l'origine  d'un  noble  quelconque , 
vous  arriverez  à  un  homme  de  néant  :  Quemcunque  revolves  nobilem  ,  ad  hu- 
militatem  pervenies  (p.  129). 

2.  Sénèque  répète  ici  un  passage  du  Théctète  de  Platon,  déjà  cité  v.  I,  p.  141. 
^.  Cilé  par  Saint-Paul. 


ESCLAVAGE  :   SÉNÈQUE.  83 

daigne  personne.  Elle  invite,  elle  accueille  tout  le  monde,  les 
esclaves  comme  les  rois.  Elle  ne  considère  ni  la  naissance  ni 
la  fortune  ;  elle  se  contente  de  l'homme  dans  sa  nudité.  Or, 
cette  vertu,  qui  constitue  notre  liberté  et  notre  noblesse, 
qu'est-ce  autre  chose  que  Dieu  même,  habitant  comme  un 
hôte  dans  un  corps  mortel?  Dieu  descend  aussi  bien  dans 
l'àme  du  dernier  des  esclaves  que  dans  celle  du  plus  noble 
sénateur.  Sénèque,  pour  appuyer  ces  principes  tous  stoïques, 
se  complaît  à  citer  des  traits  d'héroïsme  et  de  grandeur 
d'âme ,  qui  honorent  la  nature  humaine  dans  les  esclaves, 
«Prenez  garde,  dit-il,  que  ces  exemples  de  vertu  ne  soient 
d'autant  plus  grands  et  plus  méritoires  que  tout  empire 
excite  généralement  la  haine ,  que  toute  nécessité  est  une 
chose  pesante  et  insupportable,  et  qu'il  faut  un  grand  fonds 
de  bon  naturel,  pour  que  l'amour  l'emporte  dans  un  homme 
sur  la  haine  qu'on  éprouve  naturellement  contre  un  maître... 
On  se  trompe  donc  si  l'on  pense  que  la  servitude  descende 
et  pénètre  dans  l'homme  tout  entier  :  la  meilleure  partie  de 
l'homme  échappe  à  l'esclavage,  et  lorsque  le  corps  est  au 
maître,  l'âme  est  hbre  et  s'appartient.  C'est  le  corps  seul 
que  la  fortune  vous  livre;  c'est  le  corps  seul  qu'on  vend  et 
<Iu'on  achète:  l'homme  intérieur  ne  saurait  devenir  une 
propriété.*» 

C'est  une  erreur  de  croire  que  ces  idées  soient  particu- 
lières à  Sénèque.  On  peut  les  voir  dans  Val.  Maxime,  qui 
vivait  sous  Auguste  et  sous  Tibère,  ou  dans  les  rhéteurs 
dont  Sénèque  le  père  nous  a  conservé  le  souvenir,  et  dont 
les  idées  quelque  peu  déclamatoires  ont  passé  dans  Juvénal 
et  dans  Quint  ilien,  comme  dans  notre  philosophe.  Mais  ce 
que  je  veux  remarquer,  c'est  que  les  historiens  sont  pleins 

*Sén.,  Desbienf.,  III,  18,  19,  20,  22,  28,  29;Consol.  à  Pol.,  38;  Lett., 
31,  Ai,  il,  73.  — Sén.,  le  rhét.,  (éd.  Lcra.)  p.  310.— Ouint.  Inst.Or.,  III,  8. 
—  V.  Max.,  III,  ch.  3,§.  7.  —  Juv.,  Sat.,  VIII,  27;  XIV,  15-25.  —  Lucien, 
Pas.  de  la  Barque;  Portiaits;  Ménippe.  —  Ait.  Eot.  d'Ép. ,  11,  1  ;  IV,  1,  4-. 
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de  nobles  exemples  de  vertu  donnés  par  des  esclaves.  On 
pourrait  croire  que  le  quatrième  livre  d'Appien  sur  la  guerre 
civile  a  été  écrit  pour  confirmer  la  thèse  de  Sénèque:  tant 
l'historien  nous  raconte  de  dévouements  de  toutes  sortes,  ou 
ingénieux  ou  sublimes!  Tant  la  race  servile  montre  envers 
des  maîtres  qui  n'étaient  pas  toujours  humains,  de  fidélité 
généreuse  et  d'oubli  des  injures*!  Tacite  lui-même,  le  fier 
et  dédaigneux  Tacite  a  placé  parmi  les  rares  vertus  qui  si- 
gnalèrent son  époque,  la  foi  obstinée  des  esclaves  au  milieu 
des  plus  affreuses  tortures^  Évidemment,  on  commençait  à 
compter  pour  quelque  chose  dans  l'humanité  les  trois  quarts 
de  l'espèce  humaine.* 

2^  Sénèque  toutefois  n'ose  pas  conclure ,  ou  plutôt  il 
s'arrête  à  une  demi-conclusion.  H  se  contente  de  demander 
qu'on  traite  les  esclaves  avec  humanité,  comme  on  voudrait 

1.  Restion  fuyait  et  se  croyait  inconnu;  mais  il  était  suivi  à  son  insu-par  un 
esclave  qu'il  avait  bien  traité  d'abord  et  qu'ensuite  il  avait  fait  marquer  pour 
quelques  fautes.  Caché  dans  un  marais,  quelle  ne  fut  pas  sa  terreur  en  voyant 
paraître  cet  esclave  devant  lui!  «Ne  crains  rien,  lui  dit  celui-ci,  je  ne  sens  pas 
autant  les  stigmates  d'aujourd'hui  que  je  me  rappelle  tes  bons  traitements,  »  et  il 
le  fit  cacher  dans  une  caverne ,  où  il  lui  apportait  tous  les  jours  la  nourriture  qu'il 
avait  pu  se  procurer.  (App.  ) 

2.  Voyez  dans  Silius  Italicus  l'esclave  de  Tagus,  noble  espagnol  qu'A=drubai 
avait  fait  mettre  en  croix  :  l'esclave  tue  Asdrubal,  est  pris  et  meurt  dans  les  plus 
atroces  supplices  :  «Ni  les  feux  et  les  lames  ardentes,  ni  les  coups  de  verges  qui 
déchirent  le  corps ,  ni  les  mains  industrieuses  des  bourreaux  qui  enfoncent  la 
douleur  jusque  dans  la  moelle  des  os,  ni  les  flammes  allumées  sur  les  blessures 
toutes  vives  ne  se  donnaient  de  relâche  ;  spectacle  horrible  à  voir,  horrible  à  ra- 
conter! L'art  de  la  cruauté  distendait  les  membres  du  malheureux  autant  que  le 

voulait  la  science  de  la  torture Pour  lui,  son  âme  demeurait  inébranlable;  il 

surmontait  les  souffrances,  et  s'en  riait  comme  s'il  n'en  eût  été  que  simple  spec- 
tateur; il  gourmandait  et  excitait  les  bourreaux  fatigués,  et  demandait  à  grands 
cris  la  croix  où  son  maître  avait  été  attachée  »  Silius  ici  peint  plutôt  de  mémoire 
que  d'imagination;  et  ce  sont  les  seuls  vers  à  peu  près  beaux  de  son  long  et  as- 
sommant poëme. 

*  V.  Max.,  VI,  chap.  8.  —  .\rr.  G.  civ.,  IV,  29,  43,  U.  —  Tac,  Hist. , 
1,  cbap.  2. 


ESCLAVAGE  :   ÉPICTÈTE.  85 

être  traité  soi-même  dans  leur  condition.  Ainsi  il  proclame 
l'égalité  morale;  mais  Tégalité  civile,  il  craindrait  d'y  penser.' 
Epictète  fut  plus  hardi.  Nourri  dès  l'enfance  de  stoïcisme  et 
d'esclavage ,  il  ne  se  crut  pas  tenu  à  la  réserve  de  Sénèque. 
Sans  craindre  de  paraître  appeler  les  esclaves  à  la  liberté , 
c'est-à-dire  à  la  révolte,  il  jugea  les  lois  humaines  par  les 
lois  divines,  et  condamna  résolument  l'iniquité  séculaire , 
dont  il  était  lui-même  une  des  victimes.  «Esclave,  crie-t-il 
au  maître,  tu  ne  supporteras  pas  ton  frère?  Il  tire  comme 
toi  son  origine  de  Jupiter  même;  il  est  son  fils  comme  toi; 
il  est  né  des  mêmes  semences  divines.  Sitôt  que  la  fortune 
t'élève  un  peu  au-dessus  des  autres,  tu  t'ériges  en  tyran. 
Tu  ne  te  rappelles  plus  qui  tu  es,  ni  à  qui  tu  commandes. 
Tu  commandes  à  des  êtres  qui  sont  tes  frères  par  nature,  à 
des  enfants  de  Dieu.  Mais  je  les  ai  achetés,  et  eux,  ils  ne 
m'ont  pas  acheté.  Vois  sur  quoi  tu  jettes  les  yeux  !  N'est-ce 
point  sur  cette  terre,  sur  ce  gouffre  immonde,  sur  ces  misé- 
rables lois  des  morts?  Mais  tu  ne  fais  pas  attention  aux  lois 
de  Dieu.»  11  n'y  a  d'esclave  par  les  lois  divines  que  ce  qui 
ne  participe  point  à  la  raison;  tout  ce  qui  y  participe  est  na- 
turellement libre.  «Les  animaux  ne  sont  point  nés  pour  eux- 
mêmes,  mais  pour  servir,  parce  que  dépourvus  de  raison, 
ils  n'occupent  pas  un  rang  principal  dans  la  république  des 
hommes  et  des  dieux.  Ainsi  l'âne  est  un  esclave  destiné  par 
la  nature  à  porter  nos  fardeaux,  parce  qu'il  n'a  point  en  par- 
tage la  raison  etlehbre  usage  de  ses  volontés.  Que  si  ce  don 
lui  eût  été  fait,  l'âne  se  refuserait  légitimement  à  notre  em- 
pire, et  serait  un  être  égal  et  semblable  à  nous.»  Qu'ajoutent 
les  lois  divines?  C'est  qu'il  ne  faut  pas  faire  souffrir  à  autrui, 
ce  que  nous  ne  voulons  pas  souffrir.  Nous  craignons  et 
haïssons  à  l'égal  de  la  mort  d'être  esclaves  :  pourquoi  voulons- 

i.  Tu  appelles  donc  les  esclaves  au  pileus  (à  la  liberté) ,  s'objecte-t-il  dans  la 
lettre  73,  qui  est  le  morceau  classique  sur  le  sujet  de  l'esclavage. 
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nous  que  d'autres  le  soient?  Il  est  aussi  injuste  et  contraire 
à  l'humanité  pour  un  homme  libre  de  se  faire  servir  par  des 
esclaves,  qu'il  le  serait  pour  un  homme  bien  portant  de  se 
faire  servir  par  des  malades.  Épictète  ajoute  :  «  Si  tu  te  laisses 
servir  par  des  hommes,  prends  garde  que  tu  ne  deviennes 
par  là  même  esclave.  Car  qu'y  a-t-il  de  commun  entre  la 
vertu  et  le  vice,  entre  la  liberté  et  la  servitude»?  Oui, 
quoique  la  vertu  et  la  liberté  intérieure  ne  dépendent  pas 
absolument  de  notre  condition,  c'est  un  fait  que  la  servitude 
extérieure  nous  abat  le  courage  et  nous  pervertit,  en  même 
temps  qu'elle  corrompt  le  maître  par  contre-coup.  La  Nouvelle 
Comédie  tout  entière  n'était  que  la  confirmation  de  cette 
vérité  d'expérience,  et  ce  que  voyait  Épictète  ne  justifiait 
que  trop  la  Nouvelle  Comédie.  L'ivrognerie,  la  gourmandise, 
la  paresse,  le  vol,  le  mensonge,  la  fourberie,  l'aversion  du 
bien,  le  goût  de  la  malignité  et  l'orgueil  du  mal  :  tels  étaient 
généralement  les  vices  inhérents  au  caractère  servile.  Les 
esclaves  en  venaient  même  souvent  à  cette  insouciance  de 
toutes  choses  et  à  cet  abandon  d'esprit,  qu'ils  s'inquiétaient 
peu  de  se  soigner  quand  ils  tombaient  malades,  croyant 
jouer  par  leur  mort  un  excellent  tour  à  leurs  maîtres.  Chose 
horrible!  C'était  généralement  les  mieux  doués  par  la  nature, 
qui  devenaient  les  plus  pervers.  Columelle  nous  dit  que  les 
esclaves  qui  cultivent  la  vigne  doivent  travailler  enchaînés , 
parce  qu'ayant  plus  d'esprit,  ils  ont  par  cela  seul  plus  de 
penchant  à  la  méchanceté.  Générahsez  cette  observation,  et 
vous  aurez  la  vérité  sur  les  tristes  effets  de  la  servitude  pour 
les  esclaves.  Voyez-en  maintenant  les  suites  pour  le  maître. 
Non-seulement  l'esclavage  le  rendait  orgueilleux,  injuste, 
cruel,  et  lui  désapprenait  tout  sentiment  d'humanité.  Mais 
quels  désordres  dans  les  familles  !  Le  père  et  le  fils  se  per- 
dant avec  des  esclaves  de  l'un  ou  de  l'autre  sexe;  les  enfants 
débauchés  dans  la  maison,  avant  même  de  savoir  ce  que 
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c'est  que  le  vice,  par  la  complaisance  ou  par  la  corruption 
de  leurs  serviteurs  ;  la  mère  de  famille  se  livrant  à  des 
esclaves,  au  point  que  la  loi  fut  obligée  de  la  condamner 
elle-même  à  la  servitude,  quand  elle  descendrait  cà  cette 
infamie  :  y  a-t-il  une  plus  forte  condamnation  de  l'esclavage 
que  des  conséquences  si  funestes  et  si  scandaleuses?  Le  mot 
d'Épictète  est  vrai  :  l'esclavage ,  c'est  le  vice  et  la  corruption 
pour  la  société  tout  entière.  Ainsi  tout  homme  est  naturel- 
lement libre,  naturellement  égal  à  un  autre,  naturellement 
fait  pour  commander  à  la  nature  et  non  pour  servir.  Ren- 
verser cette  loi,  c'est  se  rendre  coupable  de  la  corruption 
d'autrui,  et  l'on  ne  le  fait  jamais  que  sous  peine  de  se 
corrompre  et  de  se  dégrader  soi-même  :  voilà  ce  que  dit  la 
raison  éternelle.  * 

3**  Mais  les  lois  humaines  tiennent  un  autre  langage. 
Celui-là  est  notre  propriété,  que  nous  possédons  ou  par 
achat,  ou  par  héritage,  ou  par  donation.  Nous  pouvons  en 
user  ou  en  abuser  à  volonté;  il  a  cessé  d'être  lui-même  pour 
devenir  notre  chose;  il  n'est  plus  un  homme  parmi  les 
hommes;  civilement,  politiquement,  moralement,  il  n'est 
rien,  il  n'est  pas.  Que  sont  donc  ces  lois  humaines,  qui  se 
dressent  ainsi  orgueilleusement  devant  les  lois  divines  pour 
les  anéantir?  Elles  n'ont  d'autre  principe  et  d'autre  sanction 
que  la  force,  c'est-à-dire  que  l'iniquité,  répond  Dion 
Chrysostome.  Pour  vendre,  pour  échanger,  pour  donner, 
pour  transmettre  par  héritage,  il  faut  être  légitimement 
propriétaire,  et  jamais  on  ne  détient  un  homme  en  légitime 
propriété,  puisque  la  force  n'est  jamais  un  droit.  Il  est  hors 
de  toute  vraisemblance,  que  les  premiers  esclaves  le  fussent 
de  leur  consentement  et  de  leur  plein  gré.  Ils  ne  l'étaient 
donc  que  parce  qu'on  les  avait  enlevés  par  piraterie  ou  par 

*  Arr.  Ent.  d'Ép.,  I,  chap.  13;  II,  8,  10;  IV,  1;  Man.,  g.  14.  —  Fiagm. 
dans  Stob.  Flor.,  ch.  V,  g.  57,  100,  103,  109.—  Dion,  Disc,  X. 
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toute  autre  voie  violente.  Un  homme ,  né  libre ,  on  en  con- 
vient ,  ne  peut  déchoir  de  sa  Uberté.  Les  premiers  esclaves 
avaient  donc  le  droit  de  reprendre  par  tous  les  moyens  leur 
personnalité  qu'on  leur  avait  volée.  Que  si  l'on  accorde 
qu'ils  ne  pouvaient  devenir  justement  esclaves,  les  mêmes 
raisons  de  droit  valent  pour  leurs  descendants.  Toute  ac- 
quisition et  toute  possession  de  l'homme  par  l'homme  est 
donc  foncièrement  illégitime  et  frappée  de  nullité  dans  son 
principe ,  puisqu'elle  ne  saurait  reposer  que  sur  le  droit  du 
plus  fort,  négation  et  renversement  de  tout  droit.  C'est  avec 
autant  de  raison  que  de  hardiesse,  que  Dion  étendait  à  tous 
les  maîtres  ce  que  Plante  n'avait  dit  que  du  prostitueur  : 
«  Vous  ne  pouvez  ni  acquérir ,  ni  affranchir  ni  retenir  en 
propriété  des  êtres  qui  ne  vous  appartiennent  pas.  N'ayant 
point  reçu  de  titre  légitime ,  vous  n'en  pouvez  transmettre 
vous-mêmes.  »  * 

Cette  remarquable  discussion  sur  l'esclavage ,  la  plus  pro- 
fonde et  la  plus  complète  qui  ait  paru  jusqu'au  XVIII""^  siècle, 
prend  encore  un  nouveau  degré  d'intérêt ,  lorsqu'on  en 
retrouve  tous  les  éléments  épars  dans  les  poètes,  dans  les 
déclamateurs,  dans  les  écrivains  de  toutes  sortes  qui  vécurent 
d'Auguste  à  Marc-Aurèle  :  elle  n'était. donc  pas  l'expression  de 
quelques  opinions  isolées  ,  mais  de  l'opinion  générale , 
éclairée  enfin  par  le  temps  et  par  le  Stoïcisme.  Et  cependant 
tel  est  l'empire  de  l'habitude ,  telle  est  la  force  des  intérêts 
qu'une  longue  possession  a  consacrés,  qu'il  ne  se  rencontra 
personne,  ni  parmi  les  empereurs  ni  parmi  leurs  conseillers, 
pour  concevoir  le  dessein,  je  ne  dis  pas  de  supprimer 
brusquement  une  institution  qui  tenait  à  tant  d'intérêts, 
mais  de  lui  faire  subir  une  de  ces  modifications  qui,  sans 
aboutir  pleinement  à  l'équité,  y  acheminent.  Ils  se  conten- 
taient ,   tantôt   de   se   plaindre   de   ces  nations  d'esclaves 

*  Dion,  Chr.  Disc,  XIV  et  XV.  —  Piaut.  Cure. ,  503. 
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qui  remplaçaient  partout  ,  mais  principalement  dans  les 
campagnes,  la  population  libre,  tantôt  de  mettre  quelques 
limites  aux  abus  de  la  brutalité  ou  de  l'égoïsme  des  maîtres, 
ou  de  faciliter  les  moyens  d'affranchissement.  En  atten- 
dant, ils  maintenaient  l'iniquité  par  des  lois  horribles,  soit 
contre  les  esclaves  fugitifs ,  soit  contre  ceux  qui  auraient 
laissé  tuer  leurs  maîtres  sciemment  ou  à  leur  insu.  Tacite 
nous  offre  un  exemple  de  cette  justice  atroce.  Un  riche 
citoyen  est  assassiné  par  un  de  ses  esclaves  qu'il  avait  promis 
d'affranchir  et  qu'il  n'affranchissait  pas.  On  connaissait  le 
coupable  et  les  motifs  tout  personnels  de  son  crime.  Mais 
la  loi  voulait,  que  toute  la  famille^  habitant  sous  le  toit  où 
le  meurtre  s'était  commis,  fut  exécutée,  parce  qu'on  la  sup- 
posait toujours  complice  de  ce  qu'elle  n'avait  pas  empêché  : 
les  esclaves  étaient  tenus  de  percer  jusque  dans  les  replis 
les  plus  ténébreux  du  cœur  où  se  trament  sourdement  les 
conseils  de  la  vengeance.  Beaucoup  de  sénateurs  s'émurent; 
ils  représentèrent  qu'il  était  contraire  à  la  justice,  contraire 
à  l'humanité,  contraire  aux  mœurs  actuelles  de  faire  périr 
tant  d'innocents  :  les  malheureux  étaient  au  nombre  de  six 
cents.  Mais  les  défenseurs  de  la  sagesse  des  aïeux ,  le  stoïcien 
Cassius  en  tête,  s'indignèrent  de  cette  molle  équité.  «Ne 
fallait-il  pas  contenir  par  la  terreur  tant  d'ennemis  domes- 
tiques? Chaque  maître  n'en  avait-il  pas  autant  que  de  ser- 
viteurs? La  terreur  était  plus  nécessaire  aujourd'hui  que 
jamais  ,  au  milieu  de  tous  ces  esclaves ,  presque  inconnus 
au  maître,  de  tous  peuples  et  de  toutes  religions,  la  plupart 
même  sans  religion.»  Le  parti  de  l'humanité  fut  vaincu. 
Coupables  et  non  coupables,  hommes,  femmes,  enfants, 
vieillards,  tout  devait  être  immolé  à  la  sécurité  des  maîtres'. 

1 .  Le  mot  famitia  a  presque  toujours  le  sens  d'esclaves  dans  les  auteurs  de 
l'empire. 

2.  Nous  trouvons  dans  Pline  le  jeune  un  fait  analogue  :  il  s'agit  cette  fois 
d'affranchis  et  non  d'esclaves.  On  discutait  sur  les  affranchis  d'Afranius  qui  s'était 


90  ÉTAT  MORAL  ET  SOCIAL  DU  MONDE  GRÉCO-ROMAIN. 

Mais  il  fallut  faire  intervenir  la  garde  impériale  pour  que  force 
restât  enfin  à  la  loi  :  le  petit  peuple  s'était  mutiné  d'horreur 
contre  une  telle  atrocité.  Ainsi  cette  canaille  la  plus  vile  de 
l'univers  au  point  de  vue  politique,  mais  qui,  en  dépit  des 
déclamateurs  anciens  et  modernes,  conservait  tous  les  bons 
instincts  de  l'homme,  se  montrait  dans  sa  simple  conscience 
plus  juste  et  plus  humaine  que  la  loi,  que  les  princes,  que 
les  sénateurs  et  les  juristes.  Elle  sentait  ce  qu'il  y  a  d'horrible 
et  de  monstrueux  dans  ces  exécutions  en  masse.  Mais  ce 
qu'elle  ne  comprenait  pas,  ce  qu'elle  ne  pouvait  comprendre, 
c'est  que  de  telles  horreurs  fussent  nécessaires  à  l'inviola- 
bilité de  l'injustice  érigée  en  droit,  et  que  cette  nécessité 
fût  la  condamnation  la  plus  terrible  et  la  plus  solennelle  d'une 
institution,  à  laquelle  n'osaient  même  pas  toucher  ceux  qui 
se  font  gloire  de  gouverner  les  hommes.* 

Mais  si  la  loi  demeurait  immobile  dans  sa  vieille  barbarie, 
les  mœurs  ne  gardaient  point  cette  sauvage  inflexibilité. 
L'émotion  d'une  partie  des  sénateurs  et  le  soulèvement  du 
peuple  dans  l'affaire  que  nous  venons  de  citer  sont  des 
signes  que  la  loi  était  contraire  à  la  moralité  publique,  telle 
que  l'avaient  faite  la  culture  de  l'esprit,  la  philosophie  et  les 
habitudes  plus  douces  d'une  longue  paix.  C'est  en  vain  que 
ceux  qui  jugent  d'une  civilisation  par  des  traits  particuliers , 
citent  la  cruauté  de  certaines  femmes ,  l'insolence  et  la  dureté 
de  certains  maîtres.  Sans  doute ,  il  y  avait  des  hommes  im- 
pitoyables dont  la  maison  entendait  sans  cesse  le  bruit  des 
verges  et  les  cris  des  esclaves.  Sans  doute ,  il  y  avait  de  ces 
femmes,  hideusement  cruelles,  qui  faisaient  déchirer  de  coups 

tué  lui-même  ou  qui  avait  été  assassiné  par  les  gens  de  sa  maison,  soit  par  un 
crime,  soit  pour  obéir  à  ses  ordres  mêmes.  On  ne  savait.  «  L'un,  dit  Pline  (qui? 
moi,  ii]ais  qu'importe?)  était  d'avis  qu'après  la  question  ils  fussent  mis  en  liberté  ; 
un  autre,  qu'ils  fussent  rélégués  dans  une  île;  un  troisième,  qu'ils  fussent  tués.» 
(Liv.Vin,l.  i-i.)  Voilà  la  justice  légale,  une  fois  qu'elle  est  sortie  du  droit  naturel. 
*  Tacite,  Ann.,  XIV,  liv.  42,  43,  44,  45. 
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une  servante  par  mauvaise  humeur  ou  pour  une  boucle  de 
cheveux  mal  ajustée,  et  qui,  si  la  loi  le  leur  avait  encore 
permis,  auraient  continuellement  répété  cet  affreux  dialogue: 
«  Fais  dresser  une  croix  pour  cet  esclave.  —  Mais  par  quel 
crime  a-t-il  mérité  son  supplice?  Où  est  le  témoin?  Qui  l'ac- 
cuse? Ecoute,  ma  femme,  le  délai  n'est  jamais  trop  long-, 
quand  il  s'agit  de  la  mort*  d'un  homme.  —  hisensé!  ainsi 
un  esclave  est  un  homme!  Soit!  il  n'a  rien  fait.  Mais  qu'il 
soit  mis  en  croix!  je  le  veux,  je  l'ordonne:  ma  volonté, 
voilà  ma  raison.  »  Mais  ces  exemples,  pris  la  plupart  dans  les 
poètes,  aussi  bien  dans  le  léger  Ovide  que  dans  le  véhément 
Juvénal,  y  sont  sévèrement  réprouvés  :  «  Que  celle  qui  fait 
votre  toilette,  dit  Ovide,  soit  au  moins  en  sûreté.  Je  hais  la 
femme  qui  déchire  avec  ses  ongles  le  visage  de  ses  servantes 
et  qui  leur  enfonce  des  aiguilles  dans  les  bras.  L'esclave 
maudit  cette  tète  qu'elle  ajuste ,  et  ne  touche  à  ces  cheveux 
abhorrés  qu'en  pleurant,  lorsque  vos  fureurs  l'ont  en- 
sanglantée. »  Si  l'on  ne  citait  ces  faits  horribles  et  doulou- 
reux que  pour  flétrir  l'institution  d'où  ils  émanaient,  je  me 
rangerais  de  grand  cœur,  même  parmi  ceux  qui  les  exagèrent. 
Mais  si  l'on  prétend  condamner  par  là  toute  une  civilisation 
et  la  nature  humaine,  j'ose  affirmer,  l'histoire  en  main, 
qu'on  se  trompe  ou  qu'on  ment.  L'opinion  publique  se  pro- 
nonçait fortement  contre  les  lâches  cruautés  des  maîtres,  et 
Sénèque ,  qui  n'est  pas  suspect  de  ménager  ses  contempo- 
rains, nous  apprend  que  ceux  qui  maltraitaient  leurs  esclaves 
étaient  montrés  au  doigt,  flétris  et  poursuivis  par  le  peuple 
d'injures  dans  les  rues,  quand  ils  ne  l'étaient  pas  à  coups  de 

1.  Tout,  dans  ce  dialogue  de  Juvénal,  n'a  dû  malheureusement  être  vrai  que 
trop  de  fois.  Il  faut  en  ôter  pourtant  le  droit  de  vie  et  de  mort ,  que  Juvénal  semble 
laisser  aux  maîtres  et  qu'ils  n'avaient  plus,  au  moins  depuis  Néron,  comme  on  le 
voit  dans  Sénèque.  (Des  Bienf. ,  III,  22.)  Depuis  qu'Aupste  avait  menacé  de  sa 
colère  Védius  Pollion ,  qui  faisait  jeter  ses  esclaves  aux  murènes ,  l'intervention 
des  empereurs  avait  singulièrement  modifié  et  restreint  les  droits  des  maîtres. 
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pierres.  Supposons  d'ailleurs  que  les  lumières  et  la  philosophie 
soient  aussi  impuissantes,  qu'on  veut  bien  le  dire,  sur  la 
moralité  des  hommes,  la  position  de  l'esclave  ne  s'en  serait 
pas  moins  adoucie  à  cette  époque ,  au  moins  dans  les  villes. 
Je  laisse  de  côté  ce  fait  considérable ,  que  beaucoup  de 
citoyens  ne  pouvaient  oublier  qu'ils  avaient  été  esclaves ,  eux 
ou  leurs  pères ,  et  que ,  s'il  y  en  avait  qui  ne  se  souvenaient 
pas  assez  ou  qui  se  souvenaient  trop  de  leur  origine,  et  qui, 
à  l'exemple  de  l'affranchi  Pallas,  ne  commandaient  jamais 
que  par  des  signes  de  tête  ou  par  écrit,  afin  de  ne  point 
communiquer  même  parla  voix  avec  des  êtres,  objet  de  leurs 
mépris,  la  masse  du  peuple,  dont  l'opinion  pèse  toujours 
plus  ou  moins  sur  les  grands  et  sur  les  riches,  ne  voyait 
aucune  différence  entre  la  race  servile  et  la  race  ingénue. 
Mais  chacun  n'avait-il  pas  le  plus  grand  intérêt  à  ménager 
ceux  qui  pouvaient  le  dénoncer  sous  cette  tyrannie  ombra- 
geuse des  premiers  Césars?  Un  geste,  une  parole,  une 
action  insignifiante ,  telle  que  la  vente  d'une  image  de  l'em- 
pereur, pouvait  vous  faire  condamner.  Vous  regardiez  à  vous 
faire  des  ennemis  de  tous  ceux  qui  vivaient  avec  vous  et  qui 
étaient  nécessairement  les  témoins  de  vos  moindres  actions. 
Cette  terreur  permanente  forçait  à  l'habitude  de  la  modéra- 
tion et  de  l'humanité,  et  cette  habitude  donnait  une  grande 
prise  aux  philosophes,  qui  recommandaient  de  traiter  les 
esclaves  comme  des  amis  d'une  humble  condition.  La  misère 
de  ces  temps  n'ouvrait -elle  pas  d'ailleurs  l'âme  à  la  miséri- 
corde et  à  la  mansuétude?  Depuis  longtemps  les  poètes  et 
tous  les  écrivains  avaient  fait  valoir  l'argument  des  vicissi- 
tudes humaines  en  faveur  des  malheureux  et  même  des 
esclaves.  Combien  d'hommes  pouvaient  dire  les  paroles  que 
dans  Plante,  un  captif  adresse  à  son  maître.  «Songes -y,  la 
fortune  dispose  des  hommes  et  les  afflige  à  son  gré.  J'étais 
libre ,  je  suis  esclave,  déchu  du  premier  rang  à  la  dernière 


PROGRÈS  DU  SENTIMENT  DE  l'ÉGALITÉ  ,  ETC.  93 

bassesse.  Je  commandais ,  j'obéis  aux  ordres  d'un  autre. 
Mais  si  je  trouve  un  maître  tel  que  je  fus  à  l'égard  de  mes 
gens,  je  n'aurai  pas  à  craindre  d'injustice,  ni  de  comman- 
dement trop  dur.  Hégion,  j'ai  voulu  te  donner  cet  avis,  si 
tu  le  permets.  —  Parle  sans  crainte.  —  Je  fus  libre  aussi 
bien  que  ton  lils.  L'ennemi  m'a  ravi,  comme  à  lui,  la  liberté. 
Il  sert  chez  nous,  comme  je  sers  aujourd'hui  chez  toi.  11  y  a 
un  Dieu  qui  voit  et  entend  toutes  nos  actions  :  selon  que  tu 
me  traiteras  ici,  ce  Dieu  veillera  sur  lui  dans  l'Elide;  le  bien- 
fait aura  sa  récompense ,  et  le  mal  suivra  le  mal.  Autant  tu 
regrettes  ton  fils,  autant  mon  père  me  regrette.  »  On  n'avait 
plus  guère  à  craindre  dans  la  paix  de  l'empire  ces  terribles 
retours  de  fortune,  quoiqu'ils  ne  fussent  pas  tout  à  fait  sans 
exemple.  Mais  si  l'on  ne  tombait  plus  de  la  hberté  dans 
l'esclavage ,  on  voyait  des  hommes  monter  de  l'esclavage  à 
la  liberté  et  même  à  la  puissance.  Qui  donc  était  sûr  de 
n'avoir  pas  à  solliciter  un  jour  les  faveurs  de  celui  qu'il 
aurait  méprisé  et  maltraité  ?  Qui  pouvait  jurer,  qu'il  n'im- 
plorerait jamais  la  pitié  d'autrui  et  même  de  ses  serviteurs? 
Quoi?  criaient  Sénèque  et  Musonius  à  leurs  contemporains, 
vous  vous  plaignez  sans  cesse  des  tyrans,  et  vous,  n'étes- 
vous  pas  dans  vos  maisons  les  plus  superbes  et  les  plus 
cruels  des  tyrans?  Ces  raisons  pressantes,  auxquelles  les 
circonstances  donnaient  encore  plus  de  poids  et  de  force, 
secondaient  puissamment  les  doctrines  si  humaines  du  Stoï- 
cisme et  se  faisaient  vivement  sentir  au  cœur  des  honnêtes 
gens.  Il  ne  faut  donc  pas  s'étonner  de  voir  Columelle  pra- 
tiquer les  préceptes  de  Sénèque  à  l'égard  de  ses  esclaves, 
Plutarque  s'indigner  contre  Caton  qui  vendait  ses  gens  in- 
firmes comme  il  se  défaisait  des  vieilles  ferrailles  de  sa  ferme, 
Marc-Aurèle  rendre  grâces  aux  dieux  de  n'avoir  pas  plus 
manqué  à  l'égard  de  ses  domestiques  qu'à  l'égard  de  ses 
amis  ou   de  ses  parents ,  Pline  le  jeune  enfin  parler  de 
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ses  serviteurs  avec  la  douceur  la  plus  affectueuse  et  la  plus 
touchante.  Quel  changement  dans  l'esprit  des  anciens! 
Cicéron,  cet  homme  si  humain  et  si  sensible,  se  défendait 
presque  en  rougissant  de  pleurer  un  de  ses  jeunes  esclaves': 
Pline  croit  se  recommander  à  la  société  de  son  époque  en 
montrant  au  grand  jour  son  affection  et  ses  larmes.  «  Je 
vois,  écrit-il  à  un  de  ses  amis,  avec  quelle  facilité  tu  traites 
tes  gens  ,  ce  qui  m'engage  à  te  dire  naïvement  avec  quelle 
indulgence  je  traite  les  miens.  J'ai  toujours  à  la  pensée  ce  mot 
d'ilomère  «il  était  pour  ses  esclaves  un  père  plein  de  dou- 
ceur » ,  ainsi  que  notre  expression  latine  de  père  de  famille. 
Je  suis  accablé,  écrit-il  ailleurs,  des  maladies  de  mes  esclaves 
et  de  la  mort  qui  les  frappe ,  même  les  plus  jeunes.  Deux 
choses  me  consolent:  l'une,  !a  faculté  de  les  affranchir  (car 
il  me  semble  que  je  ne  perds  pas  tout  à  fait  prématurément 
ceux  que  je  perds  déjà  libres';  l'autre,  c'est  que  je  leur 

1.  «J'ai  perdu  le  jeune  Sosithée,  écrit-il  à  Atticus;  et  j'ai  été  plus  troublé  de 
cette  perte  qu'il  ne  convient  de  l'être  pour  des  personnes  de  cette  condition.  » 
Pourquoi  donc?  n'était-ce  pas  un  homme?  Stace  pensait  comme  Pline  :  «Ce  n'est 
qu'un  esclave  (car  la  fortune  aime  à  tout  confondre  de  sa  main  aveugle,  mais  ne 
peut  rien  sur  les  cœurs),  ce  n'est  qu'un  esclave  sur  qui  tu  gémis,  Ursus;  oui,  mais 
c'était  un  serviteur  pieux  et  qui  par  son  amour  et  sa  fidélité  a  mérité  tes  larmes  :  il 
puisait  au  fond  de  son  cœur  une  liberté  supérieure  à  toute  noblesse  titrée. 
N'étouffe  point  tes  sanglots,  n'en  rougis  pas.  C'est  un  homme  que  iu  pleures,  un 
homme  qui  était  tout  à  toi,  qui  se  complaisait  dans  sa  douce  servitude,  qui  n'y 
trouva  jamais  rien  de  triste  et  d'amer,  et  qui  n'a  pas  eu  d'autre  maître  impérieux 
pour  lui  que  lui-même.»  Sylv.,  1.  I,  II;  v.  7.  C'était  un  retour  aux  sentiments 
naturels:  car  il  est  remarquable  que  la  civilisation  développe  le  mal  comme  le  bien, 
et  que  c'est  elle  qui  crée  la  séparation  orgueilleuse  du  maître  et  de  l'esclave.  Le 
vieux  Lucilius  aurait-il  rougi  de  pleurer  un  serviteur  fidèle  et  aimé?  J'en  doute 
en  lisant  cette  inscription  :  «Ci-git  Métrophane,  qui  ne  fut  jamais  infidèle  à  son 
maître  ni  nuisible  à  personne,  Métrophane,  colonne  de  Lucilius.»  (Luc,  Fragra.) 

2.  Même  chose  dans  Martial  :  Je  n'ai  pas  voulu  qu'il  descendit  esclave  aux 
sombres  bords,  et  je  lui  ai  fait  remise,  pendant  sa  maladie,  de  tous  mes  droits 
de  maître  sur  lui.  11  méritait  que  ce  présent  pût  le  guérir.  Mais  il  sentit,  quoique 
défaillant,  le  bien  qu'il  recevait,  et  me  nomma  son  patron,  joyeux  d'aller  libre  à 
la  barque  fatale.  (Épigr.,  1.  I,  102.) 
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permets  de  faire  des  espèces  de  testaments,  que  j'observe 
comme  s'ils  étaient  légitimes.  Ils  m'y  font  des  recommanda- 
tions et  des  prières  à  leur  gré  ;  je  m'y  conforme  comme  si 
j'y  étais  obligé.  Ils  partagent,  donnent,  laissent  en  héritage 
leur  pécule ,  pourvu  que  ce  soit  dans  l'intérieur  de  la  maison. 
Car  la  maison  est  comme  la  république  des  esclaves.  Mais 
malgré  ces  consolations ,  je  suis  frappé  et  abattu  par  le  même 
sentiment  d'humanité  qui  m'a  induit  à  leur  faire  ces  per- 
missions. Et  pourtant  je  ne  voudrais  pas  devenir  plus  insen- 
sible. Je  n'ignore  pas,  que  bien  d'autres  ne  voient  dans  les 
accidents  de  cette  nature  qu'une  perte  ou  qu'un  dommage, 
et  qu'ils  se  croient  pour  cela  des  sages  et  des  grands  hommes. 
Qu'ils  soient  grands  et  sages ,  je  ne  sais  ;  mais  je  sais  bien 
qu'ils  ne  sont  pas  des  hommes.  »  En  lisant  de  pareilles  lettres, 
on  comprend  le  dévouement  si  généreux  de  tant  d'esclaves 
pour  leurs  maîtres,  et  l'on  se  convainc  que  l'humanité  (n'en 
déplaise  aux  déclamations  de  nos  historiens  modernes)  n'était 
pas  si  étrangère  aux  honnêtes  gens  de  l'antiquité.  Remar- 
quons-le, ce  n'était  plus  cette   humanité  toute  d'instinct, 
telle  qu'on  la  rencontre  au  milieu  de  la  brutalité  des  âges 
héroïques  ou  barbares ,  lorsqu'il  y  a  encore  peu  de  distance 
du  maître  à  l'esclave  :  c'était  une  humanité ,  qui  avait  ses 
racines  dans  les  principes  du  droit   et  de  la  raison  ,    et 
qui  perçait  au  travers  des  préjugés,  des  égoïsmes  et  des 
profondes  inégalités ,   formés   et   accrus   par    le   progrès 
même  de  la  civilisation.  Entre  l'une  et  l'autre  il  y  a  la  même 
différence  qu'entre  un  sentiment  confus  et  une  idée  claire- 
ment et  mûrement  réfléchie,   qu'entre  l'innocence  et  la 
vertu.  C'est  tout   ce  qu'avait  pu  produire   la  philosophie. 
L'égalité  civile,  c'est-à-dire  le  rétablissement  du  droit  naturel, 
était  ajournée  pour  longtemps  encore.   Acceptée   comme 
principe  théorique  par  les  auteurs  du  droit  romain ,  elle  ne 
devint  point  l'âme  de  leurs  décisions ,  et  l'on  croirait  qu'elle 
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s'est  glissée  furtivement  dans  leurs  œuvres,  comme  pour 
condamner  l'ancien  droit  qu'ils  modifient  et  corrigent  sans 
cesse,  mais  qu'ils  n'osent  point  abandonner.* 

Mais  supposez  que  par  l'abolition  de  l'esclavage  et  par  la 
fusion  intime  des  ingénus  et  des  affranchis,  de  la  population 
conquérante  et  des  populations  conquises,  Rome  fût  deve- 
nue cette  cité  universelle,  conçue  par  les  Stoïciens  et  vantée 
ensuite  à  l'envi  par  tous  les  philosophes  :  l'égaUté  n'aurait 
point  complètement  disparu  de  cette  grande  République, 
tant  qu'il  y  serait  resté  un  vestige  du  Droit  Quiritaire.  Cette 
rude  et  grossière  législation,  qui  ne  convenait  même  pas  à 
une  cité,  mais  seulement  à  une  caste  dominante  et  tyran- 
nique,  ne  pouvait  subsister  à  côté  de  l'égalité,  ni  s'appliquer 
à  la  vaste  étendue  de  l'empire.  Sans  cesse  amortie  et  tem- 
pérée par  le  tribunat'  et  par  l'appel  au  peuple,  elle  avait 
suivi  la  fortune  du  patriciat  pour  lequel  elle  était  faite,  et 
dont  elle  servait  si  bien  les  intérêts:  elle  s'était  transformée 
mitigée  ,  affaibUe  avec  lui.  Mais  presque  chassée  de  la  cité 

*  Sén-,  delà  Col.,  III,  18.  —  Plin.  1.  J. ,  Lett. ,  III,  14;  V,  19;  VIII,  16  ; 
Pan.,  chap.  XLII.  —  Tac,  Ann.,  IV,  chap.  27;  XIII,  23;  Ilist.,  I,  81; 
Gerni.,  chap.  20,  21.  —  Columelle,  I,  chap.  12,  13;  XII,  1.  —  Plaut.,  Capt., 
234.-250.  —  Juv.,  VI,  219-233,  475-485,  490-495.  —  Ovid. ,  Ait  d'aimer, 
III,  429-431. 

1.  On  peut  suivre  assez  nettement  l'histoire  de  l'influence  du  tribunat  sur  la 
constitution  politique  de  Rome.  C'est  autre  chose  pour  le  droit  purement  civil 
ou  plutôt  pour  son  application.  Sur  ce  point,  il  y  a  une  absence  presque  com- 
plète de  documents.  Un  des  rares  exemples  de  l'intervention  des  tribuns  dans 
les  affaires  qui  ressortissaient  d'une  sorte  de  droit  privé  et  tout  patriarcal,  grossier 
et  brutal  comme  les  instincts  de  la  nature,  est  celui-ci  cité  par  Cicéron.  Manlius 
avait  rélégué  loin  de  lui  à  la  campagne  son  fils  (qui  fut  plus  tard  Manlius  Tor- 
quatus)  à  cause  de  son  imbécillité  apparente.  Un  tribun  le  cita  en  justice  pour  ce 
fait  et  ne  se  désista  de  sa  poursuite  que  menacé  parle  fils  qui  lui  tenait  le  poignard 
sur  la  gorge.  Si  cette  anecdote  est  historique,  elle  piouverait  que  la  majestas 
patria,  illimitée  dans  la  lettre  du  droit,  avait  cependant  des  limites  non  seule- 
ment dans  l'affection  naturelle,  mais  encore  dans  la  surveillance  toujours  soup- 
çonneuse du  tribunat. 
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et  des  rapports  de  la  vie  sociale ,  elle  s'était  réfugiée  dans  la 
famille,  et  là,  elle  semblait,  au  moins  dans  la  forme,  sub- 
sister encore  tout  entière  avec  les  droits  exorbitants  du 
pouvoir  marital  et  du  pouvoir  paternel.  Il  fallait,  sinon 
qu'elle  en  fût  complètement  exterminée,  au  moins  qu'elle  y 
fût  assez  réduite  et  par  les  mœurs  et  par  des  lois  nouvelles , 
pour  que  le  droit  civil  de  Rome  devînt  sans  résistance  et 
naturellement  le  droit  civil  de  l'Empire.  Or,  quelle  était  à 
Rome  la  constitution  première  de  la  famille ,  ainsi  que  son 
état  lors  de  l'avènement  des  Césars?  Et  d'un  autre  côté,  quel 
idéal  en  proposaient  les  Stoïciens  et  s'en  formaient  les  meil- 
leurs esprits? 

Je  ne  voudrais  pas  ajouter  une  déclamation  à  toutes  celles 
qui  ont  paru  sur  ce  sujet  ;  mais  en  rendant  justice  aux  in- 
stitutions primitives  de  Rome,  je  voudrais  expliquer  leur 
décadence  autrement  que  par  le  mot  sitôt  lâché  de  corrup- 
tion. Rien  de  plus  pur,  de  plus  austère,  de  plus  saint,  et  à 
beaucoup  d'égards  de  plus  juste  que  la  vieille  famille  patri- 
cienne ,  consacrée  par  la  cérémonie  religieuse  de  la  con- 
farréation.  La  femme  était  liée  à  l'homme  pour  toujours; 
tout  était  en  commun  pendant  la  vie,  comme  cela  doit  être 
dans  une  union  véritable  ;  à  la  mort  du  mari ,  la  femme 
avait  une  part  d'enfant  dans  l'héritage  du  défunt.  D'autre 
part ,  jamais  société  ne  cultiva  plus  religieusement  ce  que 
Rome  nommait  du  beau  nom  de  piété.  Le  respect  dominait 
dans  l'amour  filial,  comme  l'autorité  dans  le  caractère  paternel  ; 
quant  à  la  tendresse ,  il  faut  ignorer  ou  calomnier  le  cœur 
de  l'homme  pour  croire  qu'elle  ait  jamais  pu  être  exclue  des 
rapports  du  père  et  des  enfants.  Mais  un  terrible  pouvoir 
dominait  ces  relations  naturelles  :  la  famille  tout  entière  était 
dans  la  main  de  l'homme.  Roi,  prêtre,  juge  dans  l'intérieur 
de  la  maison ,  l'autorité  du  père  n'avait  d'autres  hmites  que 
les  indulgences  et  les  faiblesses  ordinaires  de  l'affection  ou 

II.  7 
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que  la  crainte  de  l'opinion  publique.  Je  crois  bien  qu'une 
partie  de  la  force  du  patriciat  vint  de  cette  puissance  extrême 
de  l'horame  sur  sa  femme  et  sur  ses  enfants.  Mais  il  faut 
avouer  que  la  puissance  maritale  fut  par  son  excès  même 
une  des  causes  les  plus  profondes  de  la  corruption  de  la 
famille  romaine.  Le  mariage  par  la  confarréation  était  la 
seule  de  trois  espèces  de  mariage ,  ce  me  semble ,  qui 
unît  d'une  manière  absolue,  ou  au  moins  par  des  liens 
à  peu  près  indissolubles  le  sort  de  l'homme  et  de  la  femme  : 
il  était  tombé  en  désuétude.  Mais  pourquoi  ?  Est-ce  parce 
qu'il  imposait  à  la  femme  un  trop  rude  esclavage  ?  On  a  dit, 
mais  on  n'a  point  prouvé  que  la  matrone  romaine  était  une 
esclave.  Rien  de  plus  contraire  à  une  telle  opinion  que  la 
hauteur  de  ses  sentiments  et  que  sa  singulière  majesté.  Mais 
je  prie  qu'on  fasse  attention  à  un  fait.  On  sait  quelle  était 
l'influence  des  femmes. à  Sparte  et  comment  elles  finirent 
par  y  posséder  tous  les  biens  et  toute  l'autorité.  Sans  la  loi 
Voconia,  le  même  fait  se  reproduisait  à  Rome,  et  toute  la 
fortune  passait  entre  les  mains  des  femmes  par  leur  ascen- 
dant sur  leurs  pères  et  sur  leurs  maris  '.  Je  ne  vois  pas  que 
cette  influence  ait  diminué  sous  l'empire.  Ne  se  plaignait- 
on  pas,  selon  Tacite,  que  pour  arriver  au  gouverneur 
d'une  province ,  le  plus  sûr  moyen  fût  de  s'adresser  à  sa 
femme?  J'ai  pour  moi  les  autorités  les  plus  différentes, 
celle  des  philosophes  et  des  satiriques  aussi  bien  que  celle 
des  historiens.  «A  Rome  ,  dit  Epictète  ,  les  femmes  sont 
traitées  de  maîtresses  fdominœj  par  les  hommes.  Voyant 

1.  J'ai  vu  donner  cette  loi  Voconia,  sur  la  foi  des  plaintes  indiscrètes  de  Ci- 
céron ,  comme  une  preuve  de  la  dureté  des  Romains  à  l'égard  des  femmes  et  du 
néa:it  de  cclles-d  dans  la  société.  C'est  précisément  le  contraire  de  la  vérité. 
Loi  toute  politique  et  par  laquelle  la  constitution  romaine  cherchait  à  échapper  au 
danger  de  la  ploutocratie  des  femmes,  elle  ne  fut  jamais  acceptée  ni  pratiquée 
sincèrement ,  quoiqu'elle  ait  arrêté  probablement  un  peu  le  mal  par  cela  seul 
qu'elle  existait  :  on  Téludait  par  les  fidéi-commis. 
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■qu'il  n'y  a  rien  de  plus  important  pour  elles  que  d'être  cour- 
tisées ,  elles  commencent  à  se  parer  et  à  mettre  toutes  leurs 
espérances  dans  la  toilette.  Il  est  bon  de  s'étudier  à  leur 
faire  sentir  qu'elles  ne  doivent  attendre  de  respects  et  d'hom- 
mages que  si  elles  se  montrent  pudiques  et  modestes.  »  Or, 
Martial  nous  apprend  que  cet  empire  des  femmes  dont  se 
plaint  Epictète  n'était  que  trop  réel,  et  qu'il  était  fort  diffi- 
cile de  maintenir  l'équilibre  et  l'égalité  entre  les  deux  époux: 
«Vous  me  demandez,  écrit-il,  pourquoi  je  ne  veux  pas 
épouser  une  riche  héritière?  C'est  que  je  ne  veux  pas  être 
la  femme  de  ma  femme'.  Il  faut,  Priscus,  que  la  femme  soit 
au-dessous  de  son  mari  :  sinon,  il  n'y  a  plus  d'égalité  entre 
la  femme  et  l'homme.  »  Le  sentiment  exprimé  par  ces  der- 
nières lignes  ne  naîtra  jamais  dans  un  pays  où  la  femme  est 
esclave.  Jugerait-on  par  hasard  de  la  position  de  la  matrone 
romaine  dans  la  famille  par  l'aflaire  des  bacchanales,  où  plus 
de  six  cents  empoisonneuses  de  haut  rang  furent  jugées  et 
exécutées  en  des  conseils  de  famille?  Leur  fidéhté  et  leur 
dévouement  à  leurs  maris  pendant  les  proscriptions  té- 
moignent qu'au  moins  à  l'époque  qui  nous  occupe,  elles  ne 
se  trouvaient  pas  si  mal  de  leur  condition.  Non;  Tacite  nous 
apprend  pourquoi  le  mariage  par  la  confarréation  fut  aban- 
donné ,  lors  même  que  la  royauté  du  mari  avait  été  singu- 
lièrement diminuée  par  les  mœurs,  par  le  droit  prétorien, 
et  sans  doute  aussi  par  l'influence  démocratique  du  tribunat. 
C'est  que  dans  la  communauté,  formée  par  ce  mariage,  le 
gouvernement  des  biens  dépendait  absolument  du  mari.  Les 

1.  Je  trouve  dans  Plaute  une  idée  qui  est  le  complément  de  celle-ci.  Un  jeune 
hoiame  ne  veut  point  donner  sa  sœur  en  mariage  à  un  de  ses  amis  qui  est  riche, 
parce  qu'ainsi,  elle  serait  moins  son  égale  que  sa  concubine.  (Trin.,  64-6.)  Réu- 
nissez les  deux  opinions  et  vous  aurez,  si  je  ne  me  trompe,  une  partie  de  la 
pliilosophie  pratique  tant  du  mariage  que  de  l'égalité  morale  qui  doit  y  régner. 
Je  le  répète ,  ce  n'est  point  dans  les  pays  d'esclaves  que  vous  trouverez  de  pareils 
sentiments. 
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femmes  et  sans  doute  leurs  parents  ne  voulaient  point  laisser 
la  dot  à  la  merci  de  l'homme.  Cela  vint  au  point  sous  Au- 
guste que  pour  avoir  un  flamine  de  Jupiter ,  marié  selon  les 
rites  antiques,  on  fut  obligé  de  décréter  que  les  biens  de  sa 
femme  ne  seraient  plus  dans  son  pouvoir  et  sous  sa  dépen- 
dance. Considérée  dans  ses  causes,  la  révolution  qu'intro- 
duisit dans  la  famille  l'aversion  du  mariage  religieux  et 
patricien,  n'était  que  trop  légitime.  Elle  abolissait  ce  qu'il 
restait  de  l'empire  injurieux  et  despotique  du  mari  ;  elle 
rendait  à  la  femme  sa  personnalité  trop  absorbée  dans  celle 
de  l'homme  ;   elle   garantissait  en  partie  ses   droits  aussi 
respectables  que  ses  devoirs.  Mais  les  effets  en  furent  désas- 
treux. Le  mariage  sacré  de  la  confarréation ,  ce  mariage  par 
excellence  et  qui  répondait  par  tant  d'endroits  à  l'idéal  de 
l'union  conjugale,  était  sans  doute  le  seul  qui  fut  indisso- 
luble, au  moins  de  la  part  de  la  femme.  Lorsqu'il  fut  aban- 
donné ,  il  n'y  eut  plus  qu'une  union  précaire ,  formée  par 
la  volonté  des  conjoints  et  que  leur  volonté  pouvait  défaire. 
L'égalité  ne  s'introduisit  dans  la  famille  que  par  la  porte  du 
du  désordre.  Tenues  pendant  des  siècles  dans  une  austère 
tutelle,   renfermées   dans  leur  majesté  matronale  comme 
dans  une  prison,  les  femmes  ne  furent  pas  plutôt  parvenues 
à  briser  ou  à  éluder  les  barrières  de  la  loi,  qu'elles  don- 
nèrent dans  une  licence  sans  bornes ,  et  si  l'on  ne  considère 
que  les  mœurs  des  grands  de  Rome,   il  faut  avouer  que 
Juvénal  n'a  point  chargé  le  tableau,  quand  il  a  poussé  à  bout 
la  luxure  latine.  D'un  autre  côté,  les  misères  des  guerres 
civiles  et  la  servitude  politique  qui  les  suivit,  la  funeste 
habitude  des  mignons  importée  de  Grèce  et  d'Asie,  de  faciles 
plaisirs  avec  des  filles  esclaves ,  la  fureur  de  la  jouissance , 
l'égoïsme  épicurien  :  tout  dégoûtait  les  principaux  citoyens 
d'un  mariage  sérieux  et  de  la  paternité.  Ajoutez  que  c'était 
un  besoin  pour  un  grand  de  Rome  de  voir  à  toute  heure 
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une  foule  de  clients  encombrer  le  vestibule  de  sa  maison  : 
à  défaut  de  puissance  et  de  crédit  politique ,  les  patriciens 
ou  les  nobles  conservèrent  la  domination  de  la  fortune  et 
régnèrent  sur  une  multitude  avide  de  flatteurs  qui  captaient 
des  testaments.  La  vanité  se  joignit  donc  à  la  dépravation 
pour  faire  un  état  désirable  de  ce  que  les  Latins  nommaient 
orbitas\  Il  résulta  de  tout  cela  et  del'énormité  des  fortunes 
une  corruption  inouie.  La  fréquence  du  divorce  fit  du  mariage 
une  prostitution  légale;  l'adultère  devint  une  mode  et  fut  de 
bon  ton  ;  on  voulait  avoir  peu  ou  point  d'enfants  ;  l'avorte- 
ment  fut  fréquemment  en  usage  ;  et  l'exposition  ou  même 
le  meurtre  faisait  justice  des  enfants  qui  avaient  l'importunité 
de  naître.  Les  empereurs  s'efforcèrent  d'arrêter  ces  désordres. 
Auguste  tenta  de  restituer  par  ses  lois  la  sainteté  du  ma- 
riage et  d'encourager  les  naissances  légitimes.  Tibère  et 
Domitien  poursuivirent  rigoureusement  l'adultère  et  les 
maris  qui  le  souffraient  patiemment  par  indifférence  ou  par 
complicité.  Mais  les  mœurs  furent  plus  fortes  que  les  lois. 
Et  d'ailleurs  un  Auguste  qui  avait  volé  Livie,  quoique  grosse, 
à  son  mari  et  à  qui  sa  femme  servait  d'entremetteuse ,  un 
Tibère  souillé  des  turpitudes  de  Caprée,  un  Domitien  inces- 
tueux et  qui  faisait  représenter  au  naturel  sur  le  théâtre 
l'aventure  dePasiphaé,  étaient-ce  des  censeurs  capables  et 
dignes  de  corriger  les  mœurs  impures,  dont  ils  donnaient 
les  premiers  l'exemple  ?  * 

La  conscience  humaine  protestait  cependant,  et  par  une 
réaction  naturelle,  les  esprits  droits  se  firent  de  la  famille  l'idée 
la  plus  pure ,  la  plus  sévère  et  la  plus  conforme  à  la  vérité  des 

1.  Sénèque  appelle  cet  état  «une  royauté.»  Les  hommes  ou  les  femmes 
riches,  grâce  à  l'orbitas  (ou  célibat,  ou  veuvage,  ou  absence  d'enfants),  avaient 
une  cour  d'autant  plus  nombreuse  et  complaisante  que  leur  fortune  était  plus 
grande. 

*  Den.  d'Haï.,  Ant.  R.,  II,  286-296.  —  Tac. ,  Ann.,  IV,  ch.  16.  —  Sén., 
Des  Bienf.  ,  1 ,  9  ;  III,  16.  —  Epie.  Man. ,  art.  40.  —  Mart. ,  liv.  VIII,  ép.  12. 
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choses.  Miisonius  '  et  Plutarque  s'évertuent  à  démontrer  que 
le  mariage  est  la  plus  nécessaire ,  la  plus  antique ,  la  plus 
belle  et  la  plus  sainte  des  unions;  ils  rejettent,  comme  une 
impiété,  ce  paradoxe  que  le  sage  est  délié  du  devoir  de  se 
marier.  Le  sage  est-il  donc  exempt  des  obligations  les  plus 
naturelles  et  les  plus  sacrées  de  l'homme  ?  Et  n'est-ce  pas 
une  obligation  de  laisser  dans  l'Etat  des  citoyens  qui  le  sou- 
tiennent; dans  le  genre  humain,  des  êtres  qui  le  réparent; 
dans  le  monde  ,  des  créatures  raisonnables  qui  contemplent 
les  œuvres  de  la  sagesse  éternelle,  et  qui  perpétuent  le  culte 
de  Dieu  ?  Le  but  suprême  du  mariage,  c'est  pour  l'homme 
et  la  femme  la  communauté  de  la  vie  et  des  enfants.  Ils 
s'associent  pour  vivre  ensemble,  pour  agir  ensemble,  pour 
marcher  ensemble  à  la  vertu,  pour  engendrer  ensemble, 
pour  nourrir  et  élever  ensemble  les  fruits  de  leur  union. 
Tout  doit  être  commun  entre  eux,  les  biens,  le  corps, 
l'âme,  les  enfants,  les  amis  et  les  dieux.  Ils  se  doivent  aide, 
assistance  et  affection  en  toute  circonstance,  dans  la  maladie 
comme  dans  la  santé,  dans  l'infortune  comme  dans  le  bon- 
heur. Le  concub'mal  était  devenu  par  la  corruption  de 
l'époque  un  état  légal  ;  la  philosophie  déclare  par  la  bouche 
de  Musonius  qu'il  n'y  a  de  naissance  légitime  et  agréable  aux 
dieux  que  dans  le  mariage.  La  conséquence  d'une  pareille 
théorie  paraît  être  l'indissolubilité  du  lien  conjugal  ;  mais 
nous  ne  trouvons  cette  conséquence  formellement  exprimée 
dans  aucun  philosophe.  Est-ce  à  dire  qu'elle  fut  ignorée ,  et 
que  si  les  anciens  ne  l'admettaient  pas  dans  leurs  lois  ,  ils  ne 
la  regardassent  point  comme  plus  conforme  au  vœu  de  la 
nature  et  de  l'honnêteté  ?  En  laissant  de  côté  les  vives  in- 
vectives de  Sénèque  contre  le  divorce,  nous  trouvons  dans 
V.  Maxime  et  dans  Tacite  de  quoi  affirmer  que  plus  d'un 

1.  .Musonius  ne  fait  que  répéter  presque  dans  les  mêmes  termes  un  passage 
du  Stoïcien  Antipater,  qui  nous  a  été  conservé  par  Stobée  (FI.,  LX,  25). 
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esprit  concevait  Tunion  conjugale ,  comme  les  chrétiens  la 
pratiquaient.  «  Le  divorce  fut  inconnu  à  Rome  pendant  520 
ans ,  dit  V.  Maxime ,  et  le  premier  qui  divorça  encourut  le 
blâme  universel ,  quoiqu'il  donnât  une  excellente  raison ,  la 
stérilité  de  sa  femme.  C'est  que  dans  l'opinion  de  nos  an- 
cêtres la  foi  conjugale  doit  l'emporter  même  sur  le  désir  si 
lésritime  d'avoir  des  enfonts.  »  Le  même  écrivain  donne  en 
exemple  aux  dames  romaines  l'épouse  de  Drusus,  Antonia, 
qui,  dans  la  tleur  de  l'âge  et  de  la  beauté,  voua  une  fidélité 
inaltérable  à  la  mémoire  de  son  mari.  Il  va  jusqu'à  chercher 
dans  les  antiquités  de  Rome  un  blâme  contre  les  secondes 
noces.  «Chez  nos  aieux,  la  femme  qui  s'était  contentée  d'un 
seul  mariage  était  honorée  de  la  couronne  de  la  pudicité. 
Ils  ne  tenaient  pour  un  cœur  vraiment  pur ,  fidèle  et  incor- 
ruptible ,  que  celui  dont  les  vœux  et  les  pensées  ne  s'éga- 
raient plus  en  public,  hors  de  la  chambre  nuptiale  où  avait 
été  déliée  et  déposée  la  ceinture  de  la  virginité.  Quant  à 
l'expérience  de  plusieurs  mariages ,  ils  la  regardaient  comme 
le  signe  d'une  intempérance  illégitime.»  Ainsi  la  fidélité 
conjugale  ne  devait  jamais  finir,  pas  même  par  le  suprême 
divorce,  par  celui  de  la  mort.  Voilà  pourquoi  la  Didon  de 
Virgile  se  maudit  elle-même  par  de  terribles  imprécations, 
si  vaincue  par  famour  elle  vient  à  oublier  la  foi  jurée  à  son 
premier  mari  et  à  violer  les  lois  de  la  chasteté.  «Le  mari  doit 
emporter  avec  lui  dans  le  tombeau  le  cœur  et  l'amour  de 
celle  qu'il  a  possédée  le  premier»'.  Nous  retrouvons  les  mêmes 
idées  dans  Tacite  :  seulement  au  lieu  d'aller  chercher  ses 
exemples  dans  la  vieille  Rome  comme  fait  V.  Maxime  ,  il  les 
emprunte,  comme  Horace,  à  la  Germanie.  «Dans  ce  pays, 
dit-il,  les  mariages  sont  sévères;  on  n'y  rit  point  des  vices, 
corrompre  et  céder  à  la  corruption  ne  s'y  appelle  pas  élégance 

1.      nie  meus,  primus  qui  me  sibi  junxU,  amores 

Abstidit  :  ille  habeat  secuin  servetque  sepulchro  (Enéide,  IV,  28). 
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et  bon  ton.  Mais  les  plus  sages  des  tribus  germaniques 
sont  celles  où  les  femmes  ne  se  marient  que  vierges ,  et  où 
l'on  ne  leur  permet  qu'une  fois  l'espoir  et  le  vœu  d'être 
épouses.  Ainsi  les  femmes  ne  peuvent  avoir  qu'un  mari, 
comme  elles  n'ont  qu'un  corps  et  qu'une  âme,  afin  que  leur 
pensée  ne  voie  rien  au  delà  et  qu'elles  aiment  dans  leur  mari 
non  le  mari  même ,  mais  le  mariage  .  .  .  Entre  les  époux , 
c'est  à  la  vie  et  à  la  mort.  »  Vraies  ou  fausses  historique- 
ment, les  assertions  de  Tacite  et  de  V.  Maxime  ne  nous 
rélèvent- elles  pas  l'idéal ,  après  lequel  les  âmes  honnêtes 
soupiraient  par  dégoût  du  désordre  et  de  l'immoralité  ?  * 

Examinons  plus  particulièrement  les  diverses  relations  qui 
constituent  la  famille,  pour  y  suivre  le  mouvement  d'éman- 
cipation, qui  tendait  à  ramener  partout  l'égalité  et  la  justice. 
Peut-être  quelques  esprits  chagrins  regrettaient  le  temps 
où  la  femme  était  la  pupille  de  l'époux,  où  l'autorité  mari- 
tale était  un  empire  absolu.  Ce  n'était  pas  ainsi  que  l'enten- 
daient les  Stoïciens.  Pour  eux,  tous  les  êtres  humains  sont 
égaux,  parce  que  tous  participent  à  la  raison  de  Jupiter. 
Or  l'étincelle  divine,  qui  luit  dans  l'âme  de  l'homme,  brille 
aussi  dans  celle  de  la  femme.  C'est  ce  qui  constitue  la  dignité 
de  l'un  et  de  l'autre,  et  leur  égale  capacité  pour  la  vertu. 
C'est  aussi  ce  qui  rend  la  femme  capable  d'aimer  et  digne 
d'être  aimée.  Elle  est  la  compagne,  et  non  la  servante  de 
l'homme.  Elle  ne  partage  pas  seulement  sa  table  et  son  lit 
comme  une  concubine,  elle  doit  partager  ses  intérêts,  ses 
travaux,  ses  pensées,  ses  tristesses  et  ses  joies'.  Certaines 
fonctions,  il  est  vrai,  appartiennent  au  mari,  et  d'autres  à 

*  Stob.  ,  FI.,  LX,  art.  20;  LXIX ,  23.  —  Plut.,  Amour  nat.  ;  Préc.  de 
iiiar.  —  Tac.  Gerni.,  chap.  IX.  —  V.  Max.  ,11,  ch.  le^  gg.  2,  5,  6  ;  IV,  3 , 
l  3.  —  Virg.  ,  ^n.,  IV,  18-29.  —  Hor.,  Od.  ,  liv.  III,  U,  17-24. 

i.  Voilà  ce  que  disent  Antipater,  Musonius  et  Dion;  or,  Plutarqiie  fait  tenir 
exactement  le  même  langage  à  Porcia  dans  cette  admirable  scène  que  Shakespeare 
s'est  contenté  de  reproduire  en  la  mettant  en  dialogue.  «Je  t'ai  été  donnée  non 


( 
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la  femme;  mais  celles-ci  ne  sont  pas  d'une  moindre  impor- 
tance. Ces  fonctions  donnent  autant  de  droits  qu'elles  im- 
posent de  devoirs:  elles  exigent  donc  une  règle  égale  pour 
les  deux  époux.  «Tu  sais  ,  dit  Sénèque,  qu'il  y  a  de  l'injus- 
tice à  demander  la  fidélité  à  ta  femme ,  quand  tu  séduis 
l'épouse  d'autrui  ;  tu  sais  que  tu  ne  dois  pas  plus  avoir  de 
rapports  avec  une  concubine  que  ta  femme  avec  un  adul- 
tère*: Te  conduis-tu  en  conséquence?  Les  maîtresses  et  les 
mignons  que  nous  entretenons ,  ne  sont-ils  point  pour  nos 
femmes  la  plus  sanglante  injure?  »  Si  donc  l'on  voulait  dans 
le  mariage  autant  de  sévérité  qu'autrefois  ;  on  y  voulait  aussi 
plus  d'équité.  On  ne  disait  plus  comme  le  vieux  Caton  :  si  tu 
surprends  ta  femme  en  adultère,  tu  as  le  droit  de  la  tuer; 
mais  si  elle  t'y  surprend ,  il  ne  lui  est  point  permis  de  te 
toucher  même  du  bout  du  doigt.  Le  temps  était  passé  où  l'on 
croyait  que  la  femme  n'avait  plus  rien  à  réclamer ,  quand 
elle  était  honnêtement  vêtue  et  que  son  mari  lui  donnait 
des  servantes  et  des  suivantes,  comme  il  convenait  à  sa  con- 
dition. On  comprenait  qu'on  ne  lui  doit  pas  moins  d'égards 
et  d'affection  qu'on  en  exige  d'elle,  et  même  les  moins 
sévères,  comme  Martial,  s'indignaient  qu'un  débauché  pût 
abuser  des  biens  de  sa  femme. pour  ses  débordements.  Que 

pour  partager  seulement  ta  table  et  ton  lit,  fomnie  une  concubine,  mais  aussi  pour 
être  ta  compagne  et  de  moitié  dans  tes  bonnes  et  tes  mauvaises  fortunes,  »  etc. 
(Vie  de  Brutus,  ch.  14..) 

1.  C'est  ce  qu'avaient  souvent  répété  les  Comiques.  «Par  Castor,  lisons-nous 
dans  Plaute ,  les  femmes  vivent  sous  de  bien  dures  lois  !  Pauvres  malheureuses  ! 
Comme  on  les  sacrifie  aux  hommes!  Car  qu'un  mari  entretienne  secrètement  une 
courtisane,  si  sa  femme  vient  à  l'apprendre,  l'impunité  lui  est  assurée.  Qu'une 
femme  sorte  de  la  maison,  aille  en  ville  secrètement,  le  mari  lui  fait  son  procès; 
elle  est  répudiée.  Pourquoi  la  loi  n'existe-t-elle  pas  également  pour  le  mari  comme 
pour  la  femme?  Car  une  honnête  femme  se  contente  d'un  seul  mari  ;  pourquoi 
un  mari  ne  se  contenterait-il  pas  d'une  seule  femme?  Par  Castor!  si  l'on  punis- 
sait les  maris  pour  entretenir  secrètement  des  maîtresses,  de  même  qu'on  répudie 
les  femmes  qui  se  rendent  coupables,  il  y  aurait  plus  de  maris  sans  femme  qu'il 
n'y  a  maintenant  de  femmes  sans  mari.  »  (Le  Marchand,  796-808.) 
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si  la  chasteté  est  plus  nécessaire  et  plus  essentiellement 
propre  à  la  femme ,  la  vertu  ne  l'impose  pas  moins  à  l'homme, 
comme  une  obligation.  C'est  ce  que  Tacite  exprime  vivement 
dans  cet  éloge  de  son  beau-père  Agricola  et  de  Décidiana  : 
«  Ils  vécurent  dans  une  merveilleuse  intelligence ,  dans  un 
amour  mutuel,  chacun  préférant  l'autre  à  soi-même:  égale- 
ment dignes  d'éloges  l'un  et  l'autre,  si  ce  n'est  qu'il  y  a  peut- 
être  plus  de  mérite  dans  l'épouse  vertueuse,  puisque  la 
mauvaise  est  plus  coupable.»  On  reconnaissait  deux  choses, 
la  première  qu'il  y  a  différence,  mais  non  pas  inégalité  entre 
les  deux  sexes  au  point  de  vue  moral;  la  seconde,  que  l'au- 
torité du  mari  n'est  pas  un  pouvoir  d'empire,  mais  un  pou- 
voir de  protection  et  d'amour,  Plutarque  écrivait  un  livre 
sur  les  vertus  des  femmes  et  un  autre  sur  l'amour  pour 
prouver  que  la  vertu  ne  leur  est  pas  plus  interdite  qu'aux 
hommes*,  et  que  la  corruption  seule,  en  pervertissant  les 
lois  de  la  nature,  a  pu  inventer  que  la  femme  est  incapable 
et  indigne  d'amour,  parce  qu'elle  peut  posséder  la  beauté 
du  corps ,  mais  non  point  celle  de  l'âme.  D'ailleurs  n'est-ce 
point  l'amour,  comme  l'avait  dit  Lucrèce,  qui  adoucit  et  flé- 
chit les  esprits  superbes  et  féroces  des  premiers  hommes  ? 
N'est-ce  point  lui,  qui  leur  inspira  de  protéger  les  enfants  et 
les  femmes,  parce  qu'on  doit  avoir  compassion  de  tous  les  fai- 
bles?" Si  donc  la  nature  unit  la  femme  à  l'homme,  ajoutait  un 
rhéteur,  c'est  pour  qu'il  ait  la  gloire  de  protéger  sa  faiblesse.* 

1.  C'était  une  vieille  vérité  déjà;  Ovide  l'exprime  ainsi,  eu  réponse  aux  accu- 
sateurs des  femmes  :  «  On  me  dira  :  pourquoi  ajouter  encore  du  venin  aux  vi- 
pères?  Cessez  d"étendre  à  toutes  les  femmes  les  crimes  de  quelques-unes. . . 

La  vertu  elle-même  est  femme  de  visage  et  de  nom  :  il  n'est  pas  étrange  qu'elle 
assiste  et  favorise  le  peuple  de  son  sexe.  (Art  d'aimer,  III,  7-24.) 

2.  Imbecillorum  esse  œquum  misererier  omnium. 

*  Slob.,  loc.  cit.  —  Sén.,  Des  Bienf.,  II,  18;-  à  Helv. ,  chap.  15;  -  à 
Marc.  ,  ch.  2-4;  -  de  la  Const.,  chap.  I,  7.  —  Plut.,  Amour,  chap.  6,7,8,11, 
81.  —  Tac,  -Agr.,  chap.  6.  —  Dion,  Disc,  III.  —  Quint.,  Décl.  CCCXVIII.— 
Lucrèce,  V,  1016-1022.  —  Plaut.,  Mén.,  v.  713.  —  Mart.,  liv.  XII,  Ep.  22. 
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Nous  voilà  conduits  naturellement  à  la  troisième  personne 
de  la  famille,  à  l'enfant.  Il  fut  toujours  plus  ou  moins  con- 
sidéré comme  la  propriété  du  père  par  les  législations  an- 
tiques et  surtout  par  celle  de  Rome.  On  peut  user  et  abuser 
d'une  propriété,  l'entretenir,  la  détruire  ou  la  laisser  dépé- 
rir, la  garder,  l'abandonner  ou  la  vendre.  Il  était  de  même 
permis  par  la  loi  romaine  d'accepter  l'enfant  nouveau-né  ou 
de  s'en  défaire  par  la  mort  ou  par  l'exposition*.  On  était 
autorisé  à  le  vendre  comme  esclave  jusqu'à  trois  fois;  et  de 
la  même  manière  que  les  revenus  d'un  domaine  appartien- 
nent de  droit  au  propriétaire,  tout  ce  que  pouvait  acquérir 
l'enfant  non  émancipé  (et  il  ne  l'était  que  par  la  volonté  pa- 
ternelle et  non  par  la  nature)  revenait  légalement  et  sans 
conteste  au  père  de  famille.  La  seule  restriction  qu'on  trouve 
à  ce  dernier  droit,  est  celle  que  J.  César  avait  faite  en  faveur 
du  Peculium  castrcuse,  et  dont  les  empereurs,  jusqu'à  Con- 
stantin, ne  surent  point  profiter  pour  réduire  graduellement 
le  pouvoir  du  père  à  ses  limites  naturelles.  Je  sais  bien  qu'il 
ne  faut  point  pousser  les  choses  à  l'extrême  et  que  l'affec- 
tion naturelle  devait  généralement  corriger  ce  qu'il  y  a  d'in- 
justice et  d'àpreté  dans  la  loi.  Mais  enfin  rien  n'est  plus  con- 
traire au  vrai  droit  que  ce  reste   étrange  du  patriarchat* 

1.  Même  latitude  laissée  au  père  par  la  loi  athénienne.  Parmi  les  lois  grecques 
ou  italiennes  qui  sont  venues  à  notre  connaissance,  on  n'en  cite  qu'une  seule 
qui  ne  reconnaisse  pas  un  pareil  droit.  «C'est  une  loi  pleine  de  sagesse  et  d'hu- 
manité, dit  Élien ,  que  celle  des  Thébains  qui  ne  permet  à  personne  d'exposer 
son  nouveau-né  ou  de  le  jeter  dans  un  lieu  désert,  sous  peine  de  mort.  (Hist. 
Var.,  liv.  II,  chap.  7.) 

2.  C'est  le  droit  primitif  et  non  le  droit  naturel.  Il  n'a  rien  à  voir  avec  le  vrai 
droit,  tel  qu'une  cité  doit  le  concevoir  et  le  consacrer.  Il  n'appartient  qu'à  des 
sauvages,  semblables  aux  Cyclopes  d'Homère  :  «Les  Cyclopes  ne  tiennent  pas  de 
conseil  en  commun  ;  on  ne  rend  point  chez  eux  la  justice.  Ils  demeurent  en  des 
cavernes  profondes,  sur  le  sommet  de  hautes  montagnes;  là  chacun  donne  des  lois 
à  sa  femme  et  à  ses  enfants,  se  mettant  peu  en  peine  les  uns  des  autres.  »  Que  ce 
droit  ait  existé,  même  comme  simple  lettre,  dans  uns  société  constituée  ou  dans 
une  cité,  c'est  une  des  plus  curieuses  anomalies  de  l'histoire. 
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dans  les  lois  positives  de  la  cité,  quoiqu'il  ait  trouvé  des 
admirateurs  parmi  les  historiens.  Denis  d'Halycarnasso  qui 
loue  beaucoup  Rome  au  détriment  de  son  pays,  avance  que 
cette  dépendance  extrême  des  enfants  produisit  une  mer- 
veilleuse piété  filiale  parmi  les  Romains ,  tandis  que  le  père 
et  les  fils  étaient  souvent  chez  les  Grecs,  comme  des  étran- 
gers les  uns  pour  les  autres.  Je  n'en  crois  rien  et  j'oppose 
à  son  assertion  ce  mot  terrible  de  Velleius  Patercule:  «On 
vit,  à  l'époque  des  proscriptions,  beaucoup  de  fidélité  dans 
les  femmes ,  assez  dans  les  affranchis ,  un  peu  dans  les  es- 
claves, et  point  dans  les  fils:  Tant  les  mortels  supportent 
difficilement  l'ajournement  de  leurs  espérances!  »  Car  si  les 
fils  livraient  leurs  pères  aux  limiers  des  triumvirs,  ce  n'était 
pas  seulement  parce  qu'ils  convoitaient  leur  fortune ,  mais 
parce  qu'en  devenant  eux-mêmes  chefs  de  famille,  ils  ren- 
traient en  possession  de  tous  les  droits  de  leur  personnalité, 
droits  que  l'affection  paternelle  pouvait  jusqu'à  un  certain 
point  leur  laisser ,  mais  que  la  loi  leur  déniait.  Quoi  qu'il  en 
soit ,  ni  les  Grecs  ni  les  Romains  de  l'époque  impériale  n'en- 
tendaient rien  aux  droits  ilhmités  du  père ,  et  si  les  juris- 
consultes revendiquent  encore  avec  orgueil  le  Pouvoir  pa- 
ternel comme  une  chose  toute  romaine,  ils  sont  fatalement 
entraînés  par  l'esprit  de  leur  temps  à  l'application  de  prin- 
cipes tout  opposés.  Quant  aux  philosophes.  Grecs  de  nais- 
sance ou  d'éducation,  à  peine  semblent-ils  connaître  ce 
droit  si  monstrueux ,  et  peut-être  serait-il  difficile  d'en  ren- 
contrer chez  eux  une  formelle  réprobation. 

En  revanche  ils  attaquent  avec  énergie  les  crimes  qui  en 
étaient  la  triste  conséquence.  Musonius  s'élevait  contre  ces 
parents ,  qui  pour  laisser  plus  de  bien  à  leur  premiers-nés 
tuaient  ou  faisaient  exposer  les  autres  enfants  qui  leur  nais- 
saient, quand  ils  n'avaient  point  su  en  prévenir  la  venue  par 
l'avorteraent.  Quoi!  disait  Epictète  aux  sectateurs  d'Épicure, 
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les  brebis  si  stupides  et  les  loups  si  cruels  nourriront  leurs 
petits  avec  sollicitude ,  et  l'homme  qui  n'a  ni  l'imbécillité  de 
la  brebis  ni  la  férocité  du  loup,  l'homme,  cet  animal  socia- 
ble par  excellence ,  abandonnera  ses  enfants  pour  échapper 
aux  soins  et  aux  ennuis  de  la  paternité  !  C'est  une  injustice 
et  un  crime,  ajoutait  Sénèque,  de  donner  le  jour  à  des  êtres 
pour  les  exposer  et  les  abandonner  à  la  douteuse  charité  du 
public.  Les  historiens ,  les  poètes ,  les  rhéteurs  unissent  leur 
voix  à  celle  des  philosophes  pour  flétrir  dans  leurs  contem- 
porains cet  oubh  et  cette  aversion  étrange  des  plus  simples 
devoirs  de  la  nature.  «  En  Germanie ,  dit  Tacite ,  on  tient 
pour  un  acte  infâme  et  horrible  de  limiter  le  nombre  de 
ses  enfants,  ou  de  faire  périr  ceux  qui  viennent  au  monde, 
et  les  bonnes  mœurs  ont  là  plus  d'empire  qu'ailleurs  les 
bonnes  lois.»  Il  me  paraît  hors  de  doute,  qu'à  Rotne  comme  en 
Grèce,  on  aurait  poursuivi  le  père  qui  eût  tué  son  nouveau- 
né.  Mais  il  n'en  était  pas  ainsi  pour  l'infanticide  par  l'exposi- 
tion ou  par  l'avortement.  Les  lois  et  la  justice  laissaient  à 
la  morale  et  à  la  conscience  de  chacun  le  soin  de  prévenir 
ces  crimes ,  sans  s'inquiéter  elles-mêmes  de  les  punir  ou  de 
les  réprimer.  Ne  confondons  point  la  conscience  publique 
avec  les  lois  ni  même  avec  les  mœurs.  Les  lois  n'ont  jamais 
été  la  mesure  de  la  moralité  d'un  peuple,  et,  d'autre  part, 
ce  qu'on  blâme  dans  les  autres ,  on  le  fait  souvent  ou  par 
misère  ou  par  mauvaise  honte,  ou  même  par  fausse  pru- 
dence. J'ose  affirmer  que  même  dans  les  plus  mauvais  temps 
de  l'empire  l'avortement'  ne  fut  jamais  autorisé  par  la  con- 
science publique,  quoique  la  coutume  en  fut  assez  répandue; 
et  vous  voyez  le  frivole  auteur  de  l'Art  d'aimer,  le  réprouver 
et  le  maudire  aussi  bien  que  Tacite  ou  que  Juvénal.  «La  pre- 

i.  Hippocrate,  dans  le  serment  des  médecins,  leur  fai!  jurer  qu'ils  n'aideront 
jamais  d'une  manière  ou  d'une  aulre  le  crime  de  l'avortement,  parce  que  la  justice 
doit  les  accompagner  dans  toutCMeurs  relations  avec  les  malades. 
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mièrequi  détruisit  son  tendre  fruit,  méritait  de  mourir  dans 
son  œuvre  infâme.  Si  cet  usage  eût  été  celui  des  premières 
mères,  l'espèce  humaine  eût  à  jamais  disparu  par  leur  crime? 
Pourquoi  donc  allez -vous  fouiller  vos  entrailles  avec  des 
traits  mortels?  Pourquoi  donner  des  poisons  à  des  êtres  qui 
ne  sont  pas  encore  nés  ?  C'est  sans  doute  afin  que  votre  sein 
ne  soit  point  déformé  par  des  rides  précoces.»  Sans  aller 
s'enquérir,  comme  Aristote,  si  le  fœtus  avait  déjà  ou  non 
forme  d'homme ,  Musonius  taxait  d'impiété  les  pères  qui  li- 
mitent leur  famille,  et  cela  (chose  horrible!)  sans  y  être 
poussés  par  l'indigence  et  par  les  nécessités  de  la  misère. 
«  N'est-ce  pas  transgresser  la  volonté  des  législateurs  divins 
et  des  hommes  amis  des  dieux?  N'est-ce  pas  pécher  contre 
les  dieux  paternels  et  contre  Jupiter  ïlomognios'?  Comme 
celui  qui  est' injuste  envers  ses  hôtes  ou  envers  ses  amis 
outrage  Jupiter  Xenios  ou  Philios:  de  même  celui  qui  nuit 
à  sa  propre  race ,  est  impie  envers  les  dieux  paternels  et 
envers  Jupiter,  surveillant  sévère  de  toutes  les  fautes  qui 
sont  commises  contre  la  famille....  Quelheau  spectacle  que 
celui  d'un  père  ou  d'une  mère  entourée  de  nombreux  en- 
fants! Il  n'y  a  point  de  procession  solennelle  en  l'honneur  des 
dieux,  il  n'y  a  point  de  danse  sacrée,  qui  présente  un  spec- 
tacle aussi  divin  qu'un  chœur  nombreux  d'enfants  se  pres- 
sant avec  amour  et  avec  respect  autour  de  leurs  parents.» 
Quant  à  l'exposition  des  enfants,  la  réprobation  en  est  aussi 
générale,  que  la  pratique  en  était  commune.  «On  n'est  pas 
seulement  assassin,  disait  un  jurisconsulte,  lorsqu'on  étouffe 
l'enfant  nouveau-né,  mais  encore  lorsqu'on  l'abandonne  et 
qu'on  lui  refusela  nourriture,  lorsqu'on  l'expose  dans  un  lieu 
public  pour  attirer  sur  lui  la  compassion  qu'on  n'a  point  soi- 
même,  malgré  la  vuix  de  la  nature  et  de  la  conscience.»  Qu'est- 
ce  donc  que  le  droit  d'exposer  ses  enfants ,  sinon  le  droit 

1.  Protecteur  de  la  famille. 
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horrible  de  les  tuer?  Peut-être  même  l'exposition  était-elle 
plus  cruelle  que  le  meurtre ,  par  les  affreuses  conséquences 
morales  qu'elle  entraînait.  Or  les  Grecs  et  les  Romains  ne 
pouvaient  les  ignorer;  car  ils  entendaient  souvent  au  théâtre 
des  dialogues  étranges  et  terribles,  comme  celui-ci  par 
exemple  entre  une  femme  et  son  mari.  «  Au  lieu  de 
faire  tuer  ma  fille,  je  l'ai  fait  exposer.  —  Le  beau  chef- 
(rœu\Te  de  prévoyance!  à  quoi  as-tu  pensé  ?  Voyons.  Tu  as 
tout  bonnement  hvré  ta  fille  à  cette  vieille ,  pour  qu'elle  vé- 
cût dans  la  débauche  ou  qu'on  la  vendît  publiquement.  Voici 
ton  raisonnement:  tout  ce  qu'on  voudra,  pourvu  qu'elle 
vive.»  Les  déclamateurs  représentaient  vivement  le  danger 
et  l'immorahté  de  cette  barbare  coutume  de  l'exposition. 
Es  offraient  à  leurs  auditeurs  le  tableau  d'enfants  mutilés 
pour  capter  la  pitié  publique  et  pour  enrichir  un  misérable 
qui  spéculait  sur  leurs  misères.  Et  le  plus  coupable,  disaient- 
ils,  celui  qu'il  faudrait  accuser  au  nom  de  l'Etat,  ce  n'est  pas 
cet  infâme  :  c'est  le  père  qui,  en  exposant  son  enfant,  l'a 
dévoué  à  la  mort ,  à  l'infamie ,  ou  à  la  mendicité.  N'est-ce 
point  le  crime  des  parents  dénaturés ,  qui  fournit  leurs  vic- 
times aux  lieux  de  prostitution,  aux  ergastules,  aux  jeux 
sanglants  du  cirque?  Oui,  quoique  la  fortune  veille  souvent 
sur  les  enfants  abandonnés  et  s'amuse  à  faire  de  ses  coups, 
selon  le  mot  de  Juvénal,  en  les  élevant  aux  plus  hautes  posi- 
tions ,  le  moindre  mal  qui  puisse  en  général  leur  arriver 
est  l'esclavage.  Un  père,  une  mère,  ajoutaient  les  déclama- 
teurs, en  être  réduits  à  se  dire:  Donnons  à  cet  infortuné: 
peut-être  est-ce  mon  lils  ou  ma  fille'!  —  Et  les  chrétiens 

1.  La  controverse  ou  déclamation  judiciaire,  d'où  je  tire  ces  détails,  était  très- 
souvent  traitée  dans  les  écoles  des  rhéteurs  grecs  (apud  grœcos  celebris),  comme 
r.ous  l'apprend  Sénèque  le  père.  Le  sujet  en  est  extrêmement  curieux.  Un  misé- 
ralile  ramasse  des  enfants  abandonnés  et  les  mutile  pour  en  faire  des  mendiants , 
capables  d'émouvoir  la  charité  publique.  Quelques-uns  des  traits  de  style,  cités 
pa:'  Sénèque,  sont  remarquables.  «Quel  est  donc  le  crime  de  cet  infortuné?  il  a 
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ajoutèrent  bientôt:  Un  père,  en  sortant  d'un  mauvais  lieu, 
se  dire  sans  remords  et  sans  effroi  :  cette  jeune  fille  ou  ce 
jeune  garçon  que  j'ai  souillé ,  cette  triste  victime  de  la  lu- 
bricité publique  est  peut-être  mon  enfant!  —  Rien  n'arrêta 
ce  désordre  dans  l'antiquité.  La  misère  des  basses  classes,  le 
luxe  et  l'égoïsme  des  riches  ne  firent  que  le  propager  et 
l'étendre.  Le  mal  devint  si  grand ,  que  pour  le  diminuer,  au 
moins  parmi  les  pauvres ,  Trajan ,  Adrien  et  les  Antonins 
firent  inscrire  des  milliers  d'enfants  sur  les  registres  des 
distributions  publiques  de  vivres.* 

Voilà  ce  qui  émut  les  hommes  sérieux  et  ce  (pi  les  fit  ré- 
fléchir sur  les  devoirs  des  parents.  Aussi  trouvons-nous  dans 
les  philosophes  des  discussions  non-seulement  sur  le  devoir 
impérieux  de  nourrir  et  d'élever  tous  ceux  qu'on  a  mis  au 
monde,  mais  encore  sur  le  devoir  imposé  aux  mères  par  la 
nature  d'allaiter  elles-mêmes  leurs  enfants,  et  Favorinus  a 
devancé  sur  ce  sujet  tous  les  raisonnements  de  Rousseau.  * 
En  général ,  au  heu  de  ce  terrible  pouvoir  dont  les  historiens 
du  droit  romain  nous  parlent  tant ,  nous  ne  hsons  guère 

eu  le  malheur  de  naître Malheureux,  si  vous  faites  l'aumône  à  votre  enfanti 

Jlalheureux,  si  vous  la  lui  refusez  ! Ces  misérable;»  errent  autour  des  maisons 

de  leurs  parents  qu'ils  ne  connaissent  pas,  et  peut-être  que  plus  d'un  n'obtient 

pas  de  son  père  sa  chétive  nourriture Malheureux  ceux  qui  demandent  ainsi.' 

Plus  malheureux  encore  ceux  à  qui  ils  demandent!  Si  mon  fils  vivait,  se  dit  peut- 
être  un  passant,  il  pourrait  être  semblable  à  cet  infortuné!  N'est-ce  pas  mon  fils 
à  qui  je  refuse  dédaigneusement  l'aumône?  Un  autre  se  dit  :  Mon  enfant  a  peut- 
être  rencontré  un  maître  aussi  barbare Ah!  ce  n'est  pas  ce  bourreau  qu'il 

faut  accuser  :  les  parents  de  ces  enfants  leur  ont  fait  encore  plus  de  mal  que  lui. . . 
Si  quelqu'un  est  coupable  envers  la  société,  c'est  celui  qui  a  rejeté  loin  de  lui 
ces  infortunés  qu'il  devait  nourrir,  »  etc. 

*  Slûb.,  FI.,  LXXV,  15;  LXXXI,  21.  —  Arr.  Ent.  d'Ép. ,  I,  chap.  23.  — 
Sén.,  Rh.  Contr.,  V.  —  Paul,  Sent.,  II,  tit.  24.  —  Tac,  Germ.,  chap.  19.— 
Ûvid.,  Am.,  liv.  II,  ch.  U.—  Ter.,  Heauton. ..  III,  se.  V. 

1.  C'est  aussi  ce  que  paraît  désirer  Tacite.  Il  cite  donc  en  exemple  aux  dames 
romaines  les  femmes  de  la  Germanie,  qui  n'avaient  point  recours  à  des  nourrices, 
mais  qui  nourrissaient  leurs  enfants  de  leur  propre  sein.  On  verra  plus  bas  le 
morceau  de  Favorinus,  quand  il  s'agira  de  la  vertu  de  la  femme. 
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dans  les  écrivains  de  l'époque  qui  nous  occupe,  que  les 
obligations  sacrées  du  père  et  de  la  mère  ;  et  si  je  n'avais 
surtout  en  vue  de  rechercher  pour  le  moment  ce  qui  se 
rapporte  à  l'émancipation  des  victimes  du  vieux  droit,  je  pour- 
rais citer  de  Quintilien ,  de  Pline,  de  Tacite  et  de  Juvénal 
les  plus  belles  pages  sur  la  nécessité  et  l'importance  de  l'édu- 
cation de  famille ,  sur  l'inconvénient  et  la  faute  de  confier 
ses  enfants  à  des  esclaves,  sur  le  respect  qu'on  doit  à  l'inno- 
cence de  leur  bas  âge  et  de  leur  jeunesse,  sur  la  douceur 
et  la  bonté  qu'il  faut  toujours  montrer  à  leur  égard,  et  qui 
ne  permettent  pas  d'employer  les  coups  et  les  mauvais  traite- 
ments pour  les  dresser  comme  de  vils  animaux.  Mais  l'intérêt 
de  ces  questions  ne  doit  point  me  détourner  de  mon  objet; 
et  puisque  c'est  principalement  par  le  droit  que  Rome  a 
joué  un  si  grand  rôle  dans  la  civilisation  de  l'Occident ,  je  ne 
poursuivrai  d'abord  ici  que  les  idées  qui  ont  si  heureusement 
modifié  le  droit,  et  qui  auraient  pu  le  modifier  bien  davantage, 
si  elles  avaient  été  rigoureusement  et  hardiment  appliquées. 

Outre  la  Hberté  d'accepter  l'enfant  venu  au  monde  ou 
de  s'en  défaire,  le  pouvoir  paternel  impliquait  le  droit  de 
juger  et  même  de  condamner  à  mort  ses  enfants ,  celui  de 
les  déshériter  et  enfin  celui  de  les  renier.  Le  premier  de  ces 
droits  subsistait  encore  dans  la  législation  romaine  ;  mais  il 
était  effacé  des  mœurs  publiques.  Auguste  assiste  comme 
témoin  et  comme  juge  dans  un  conseil  de  famille ,  qu'un 
père  avait  réuni  pour  décider  du  sort  de  son  fils  coupable 
de  projets  de  parricide.  Sous  Néron,  une  dame  romaine, 
soupçonnée  de  superstitions  étrangères,  est  renvoyée  au 
jugement  d'un  conseil  de  famille,  qui  l'absout.  Donc,  ni  le 
pouvoir  juridique  du  mari,  ni  celui  du  père  n'avaient  encore 
complètement  disparu,  comme  le  prouvent  ces  deux  faits, 
les  derniers  que  présentent  les  historiens,  au  moins  à  ma 
connaissance.  Mais  les  lois  étaient  ici  en  arrière  des  mœurs 

II.  8 


114  ÉTAT  MORAL  ET  SOCIAL  DU  MONDE  GRÉCO-ROMAIN. 

et  des  idées.  Sous  Auguste ,  un  père  ayant  fait  frapper  son 
fils  de  verges  jusqu'à  la  mort,  le  petit  peuple  s'émut;  il 
poursuivit  le  coupable  dans  la  rue  à  coups  de  poinçons,  et 
peu  s'en  fallut  qu'il  n'en  fît  justice  malgré  l'intercession  de 
l'empereur.  Le  temps  des  Brutus  et  des  Manlius  était  donc 
passé ,  et  malgré  leur  idolâtrie  pour  les  vieux  souvenirs  de 
Rome,  les  historiens  eux-mêmes  ne  citent  qu'avec  une 
admiration  mêlée  d'horreur  les  actes  d'un  patriotisme  dé- 
naturé. Mais  on  réprouvait  les  faits  sans  en  supprimer  léga- 
lement le  principe.  On  ne  faisait  pas  attention  qu'aucune 
société  véritable  ne  saurait  admettre  de  justice  privée,  etchose 
étrange  !  un  déclamateur  vit  plus  juste  sur  ce  point  que  les 
empereurs,  que  les  liistoriens  et  que  les  jurisconsultes,  lors- 
qu'il posait  cette  règle  incontestable ,  que  tout  crime  doit 
être  soumis  à  des  tribunaux  constitués  et  publics,  et  non  à 
un  tribunal  de  famille.  Il  faut  le  dire  :  ce  qui  nous  explique 
l'indifférence  presque  générale  pour  une  chose  aussi  mon- 
strueuse tant  dans  l'ordre  civil  que  dans  l'ordre  de  la 
nature,  c'est  que  le  droit  de  vie  et  de  mort  n'appartenait  plus 
au  père  que  dans  les  livres  ou  dans  les  déclamations  des 
rhéteurs.  Un  citoyen,  ayant  tué  son  fils,  Adrien  ne  s'in- 
quiéta guère  s'il  en  avait  civilement  le  droit;  il  le  fit  réléguer 
dans  une  île  avec  ces  remarquables  paroles  :  Le  pouvoir 
paternel  consiste  dans  l'amour  et  non  dans  l'atrocité.  Que 
devenait  l'antique  royauté  du  chef  de  famille?* 

Elle  ne  paraît  plus  que  dans  le  droit  de  déshériter  et  de 
renier  ses  enfants.  Or,  sans  attaquer  de  front  ce  droit  réel 
ou  prétendu,  de  nouveaux  principes  se  faisaient  jour  par- 
tout. Nerva  et  Trajan  venaient  de  dégrever  de  l'impôt  du 
vingtième  les  successions  suivantes  :  1°  celle  qui  passe  des 
parents  aux  enfants  et  des  enfants  aux  parents  ;  2°  celle  qui 

*  Sén.  le  Rh. ,  p.  205.  —  Tac,  An.  XIII,  32.  —  Dig. ,  I.  XLVIII,  t.  9.  — 
Sén.  le  Ph.,  Clém. ,  I,  ch.  14,  15. 
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va  des  aïeux  à  leurs  descendants  et  réciproquement;  3"  celle 
des  frères  et  des  sœurs.  C'était  reconnaître  implicitement  le 
principe  naturel  des  successions,  et  Pline  félicite  les  em- 
pereurs de  s'être  conformés  au  droit  de  la  nature;  car  selon 
lui,  les  héritiers,  précédemment  cités,  ont  des  droits  absolus 
et  antérieurs  à  toute  institution  civile,  par  le  sang,  par  la 
gentilité,  par  la  communauté  du  culte  domestique.  Ils  ne 
doivent  jamais  regarder  les  biens  qui  leur  reviennent  ainsi 
par  la  mort  de  leurs  parents  ou  de  leurs  proches,  comme 
des  biens  étrangers  qu'ils  peuvent  seulement  espérer,  mais 
comme  quelque  chose  qui  leur  appartient  naturellement  en 
propre,  dont  ils  ont  toujours  été  en  possession,  et  qu'à  leur 
tour  ils  transmettront  à  leurs  plus  proches  parents.  C'est  le 
même  principe  que  Tacite  va  rechercher  et  admire  chez  les 
Germains.  «Chez  ces  peuples,  dit-il,  chacun  a  pour  héritiers 
et  pour  successeurs  ses  propres  enfants,  et  l'on  n'y  voit  point 
de  testaments»  ,  qui  violent  cette  loi  naturelle.  Est-il  permis 
de  voir  dans  ces  idées  et  dans  les  changements  qu'elles 
apportèrent  au  droit  romain ,  une  influence  directe  ou  indi- 
recte du  christianisme,  comme  cela  a  été  insinué?  Mais  pour 
ne  pas  remonter  plus  haut,V.  Maxime,  qui  écrivait  sous  Auguste 
et  sous  Tibère,  parle  comme  Pline  et  comme  Tacite.  11  nous 
cite  plusieurs  testaments  cassés  sous  la  république  et  sous 
Auguste,  parce  que  les  enfants  y  étaient  déshérités.  M.  Annéius, 
adopté  dans  une  autre  famille,  avait  été  oubhé  dans  le  testament 
de  son  père  :  le  testament  fut  annulé,  quoique  les  héritiers 
eussent  la  protection  de  Pompée,  l'un  des  signataires.  «Ainsi 
le  hen  le  plus  étroit  entre  les  hommes,  le  Hen  du  sang,  pré- 
valut sur  la  volonté  d'un  père  ^  et  sur  l'autorité  de  l'homme 
le  plus  considérable  de  l'État.  »    C.  Tettius  avait  déshérité 

1.  Qui  même  ne  l'était  plus  civilement:  car  un  enfant  ne  peut  avoir  deux 
pères,  ni  naturellement,  ni  selon  la  loi  toute  civile  et  politique  de  l'adoption,  telle 
qu'elle  était  pratiquée  en  général  chez  les  anciens. 
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formellement  son  fils  :  Auguste  mit  le  fils  en  possession  de 
l'héritage,  «parce  que  Tettius  n'avait  pu  abdiquer  qu'avec 
une  souveraine  injustice  le  titre  de  père  à  l'égard  d'un  fils 
légitime.  »  Enfin ,  pour  ne  pas  multiplier  à  satiété  les  exemples, 
Auguste  cassa  le  testament  de  Septicia  qui,  par  haine  pour 
ses  enfants,  s'était  mariée  vieille  à  un  vieillard.  «Ce  n'était 
que  par  un  aveuglement  de  la  passion ,  que  Septicia  avait 
confondu  et  renversé  l'ordre  naturel  des  testaments.»  Je  suis 
donc  autorisé  à  poursuivre  les  idées  de  Pline,  comme  partant 
uniquement  de  l'état  des  mœurs  et  des  esprits.  Toute  loi 
civile  ou  politique ,  qui  rompt  les  Hens  de  la  parenté  natu- 
relle, lui  paraît  mauvaise  et  pleine  d'injustice;  par  exemple 
la  loi  sur  l'adoption,  qui  brisait  toute  relation  de  famille  entre 
l'enfant  adopté  et  son  véritable  père ,  ou  la  loi  sur  le  droit 
de  cité,  qui  rendait  étrangers  les  uns  aux  autres  les 
membres  de  la  même  famille,  lorsqu'ils  n'avaient  pas  obtenu 
ensemble  le  titre  de  citoyens.  Rien  ne  peut  légitimement 
effacer  le  droit  du  sang  {jus  cognationisj ,  parce  qu'il  est 
d'institution  naturelle.  Si  Pline  eût  appliqué  formellement 
ces  principes  aux  dernières  volontés  souvent  si  déraison- 
nables des  mourants,  s'il  y  eût  ajouté  que  les  enfants  doivent 
être  traités,  autant  que  possible,  sur  le  pied  de  l'égalité,  nous  ne 
voyons  pas  ce  qu'il  eût  laissé  à  faire  aux  jurisconsultes  pour 
les  idées  générales  qui  dominent  la  matière  des  successions.* 
Je  pourrais  me  taire  sur  le  pouvoir  qu'on  laissa  aux  pères 
dans  toute  l'antiquité,  de  renier  leurs  enfants,  de  leur 
retirer  leur  nom  et  de  les  exclure  complètement  des  droits 
de  la  famille.  Mais  cette  question  de  la  famille  chez  les  an- 
ciens et  celle  de  la  formation  du  droit  romain  ont  été  telle- 
ment obscurcies  et  brouillées  par  des  préoccupations  qui  y 
sont  étrangères,  que  je  ne  crois  pas  inutile  d'insister  encore. 

*  Pline  le  J.,  Paiiég. ,  ch.  37,  38,  39.  —  Tac.,  Germ.,  ch.  20.  — V.  Max., 
Y,cli.  9,  Il  2,  3;  VIl,ch.  7,  gg.  2,  3,  4. 
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Je  ne  craindrai  pas  de  me  servir  beaucoup  des  rhéteurs , 
non  qu'ils  attaquassent  sérieusement  le  pouvoir  paternel; 
mais  dés  le  siècle  d'Auguste ,  ils  en  firent  le  sujet  de  leurs 
déclamations ,  et ,  lorsqu'on  fait  réflexion  que  c'est  dans  leurs 
écoles  que  s'achevait  non-seulement  l'éducation  de  la  jeu- 
nesse ,  mais  encore  celle  des  hommes  faits ,  déjà  magistrats, 
juges,  jurisconsultes,  orateurs  ou  écrivains  en  renom,  on 
peut  croire  que  toutes  les  paroles  qu'ils  ont  débitées  n'ont 
pas  été  perdues  pour  le  droit  et  pour  la  philosophie  pratique. 
Or,  rien  n'est  plus  contraire  que  les  idées  qu'ils  expriment 
aux  principes  de  la  loi  ancienne ,  et  même  les  sujets  de  leurs 
déclamations,  quelque  absurdes  qu'ils  nous  paraissent, 
étaient  une  sorte  de  protestation  contre  l'étendue  étrange 
qu'on  avait  donnée  ou  laissé  prendre  à  la  puissance  pater- 
nelle. Tantôt  un  père  renie  son  fils ,  parce  que  celui-ci  ne 
consent  pas  à  tuer  sa  mère  ou  ses  frères;  tantôt,  parce 
qu'il  ne  veut  point  lui  laisser  le  prix  de  la  valeur;  tantôt,  parce 
qu'il  refuse  de  cesser  d'être  son  fils  en  entrant  dans  une 
autre  famille  par  l'adoption;  tantôt,  parce  que,  fils  adoptif,  il 
n'oubhe  point  les  devoirs  du  sang  et  fournit  des  secours  et 
des  aliments  à  l'auteur  de  ses  jours;  tantôt  enfin,  parce  qu'il 
se  marie  contre  la  volonté  paternelle  ou  qu'il  ne  répudie 
point  une  femme  aimée,  au  gré  d'une  exigence  capricieuse 
et  tyrannique.  Est-ce  donc  que  le  pouvoir  et  les  droits  d'un 
père  sont  illimités?  Celui  qui  réclame  pour  lui  la  piété  fihale, 
peut-il  commander  l'impiété  envers  une  mère  ?  Qui  a  jamais 
douté  que  les  enfants  ne  relèvent  la  plupart  du  temps  que 
de  leur  propre  pouvoir  et  de  leur  volonté?  Et  s'il  leur  est 
quelquefois  permis  de  faire ,  malgré  la  volonté  paternelle , 
ce  qui  d'ailleurs  ne  mérite  ni  blâme  ni  reproche ,  n'est-ce 
point  surtout,  lorsqu'il  s'agit  d'amour  ou  de  mariage,  que  cette 
liberté  doit  exister?  Qui  a  jamais  haï,  aimé  par  le  cœur 
d'autrui  ?  Le  pouvoir  d'un  père  ne  s'étend  point  jusqu'aux 
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sentiments  qui,  de  leur  nature,  sont  indépendants  et  tous 
spontanés?* 

Mais  peut-il  donc  s'étendre  jusqu'à  la  conscience?  Je  trouve 
sur  ce  point  une  remarquable  discussion  du  philosophe 
romain  Musonius  Piufus ,  qui  mérita  d'être  chassé  de  Rome 
par  Néron ,  parce  qu'il  formait,  nous  dit  Tacite,  la  jeunesse 
à  la  vertu.  Le  fils  doit  être,  selon  lui,  le  premier  serviteur 
et  le  premier  esclave  de  son  père;  mais  serait-ce  réellement 
obéir  que  de  faire  tout  ce  qu'il  commande?  Et  peut-il 
ordonner  à  son  fils  de  renoncer  à  la  philosophie  et  à  la 
vertu?  «Examinons,  dit  Musonius,  ce  que  c'est  que  l'obéis- 
sance et  la  désobéissance.  Ton  père  est  malade,  il  te  demande 
du  vin  ou  une  nourriture  qui  doit  empirer  son  mal  :  si  tu 
refuses  de  lui  donner  ce  qu'il  demande ,  lui  désobéis-tu  ?  Je 
ne  le  crois  pas.  Tu  lui  désobéis  moins  encore ,  s'il  t'ordonne 
de  voler  ou  de  nier  un  dépôt  et  que  tu  refuses.  Je  connais 
un  père  si  pervers  et  si  dénaturé  qu'il  a  vendu  la  jeunesse 
et  la  beauté  de  son  fils.  Si  le  fils  ainsi  vendu ,  lorsque  son 
père  l'envoyait  à  la  honte,  n'eût  point  consenti  à  ce  marché 
infâme,  dirions-nous  qu'il  manquait  à  l'obéissance  et  à  la 
piété  filiale,  ou  ne  dirions- nous  pas  plutôt  qu'il  se  serait 

montré  sage  et  vertueux  ? Tout  fils  qui  fuit  le  mal  et  qui 

fait  le  bien  obéit  par  cela  même  à  ses  parents.  Comment? 
C'est  que  tous  les  parents  ont  ou  doivent  avoir  une  affection 
naturelle  pour  leurs  enfants ,  et  que  cette  affection  leur  fait 
vouloir  que  leurs  enfants  fassent  ce  qu'il  faut  et  ce  qui  est 
utUe.  Celui  donc  qui  fait  ce  qui  est  convenable  et  bon,  même 
sans  leur  ordre  ou  contre  leur  ordre,  fait  ce  qu'ils  veulent 
en  tant  que  parents,  c'est-à-dire  ce  qu'ils  doivent  vouloir.  » 
Ainsi,  loin  de  leur  désobéir  et  de  violer  la  piété  filiale,  le 
fils  qui  n'exécute  point  leurs  ordres  mauvais  et  coupables, 
accomplit  par  cela  même  leur  vraie  volonté  et  satisfait  aux 

*  Sén  le  Rh. ,  p.  79,  116,  117,  131.  —Quint.,  Déd.  CCLVI,  CCCVII. 
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désirs  les  plus  intimes  et  les  plus  profonds  de  leur  cœur. 
Après  ce  raisonnement  en  apparence  paradoxal,  quoiqu'il 
réponde  si  bien,  je  ne  dis  pas  seulement  à  la  vérité  absolue, 
mais  à  ce  qu'il  y  a  de  plus  pur  et  de  plus  vrai  dans  l'affection 
paternelle  ou  maternelle,  Musonius  ajoute  une  considération 
que  l'on  pourrait  croire  empruntée  à  un  apologiste  chrétien, 
si  l'on  ne  savait  qu'elle  appartenait  déjà  à  Socrate  et  qu'elle  fut 
transmise  aux  Stoïciens  par  les  Cyniques.  «Ton  père,  dit-il, 
en  te  défendant  de  te  livrer  à  la  philosophie,  te  défend  ce 
qui  est  bien  ;  mais  le  père  commun  des  hommes  et  des  dieux 
t'y  invite  et  te  le  commande  ....  En  obéissant  à  ton  père, 
tu  n'obéis  qu'à  un  homme  mortel;  en  philosophant,  tu  obéis 
à  Dieu  :  le  choix  est-il  donc  si  difficile?  Et  peut-on  hésiter?  » 
Ce  n'est  pas  la  nature  seule  qui  émancipe  le  fils  arrivé  à 
l'âge  de  raison;  la  vertu  elle-même  exige  impérieusement 
qu'il  ait  une  personnalité  distincte  et  indépendante  de  celle 
de  ses  parents,  parce  qu'il  ne  peut  être  vertueux  qu'autant 
qu'il  ne  dépend  que  de  sa  conscience.  Qu'est-ce  que  la  majesté 
paternelle  opposée  à  la  majesté  de  Dieu?  Et  le  père  est-il 
raisonnable,  est-il  dans  son  droit,  ou  ne  viole-t-il  pas  plutôt 
tous  ses  devoirs,  lorsqu'il  abjure  l'affection  paternelle  ou  sans 
cause  ou  pour  des  causes  qui  ne  sauraient  être  approuvées 
par  Dieu  et  par  la  vertu?  De  plus,  le  bon  sens  se  demandait, 
même  dans  les  déclamations  des  rhéteurs,  s'il  était  utile 
pour  la  société,  s'il  était  juste,  qu'un  père  ptàt  renier  son  fils 
et,  par  suite,  le  déshériter.  C'est  une  loi  mauvaise  au  point  de 
vue  social  et  politique ,  que  celle  qui  permet  aux  parents 
de  jeter  dans  la  société  des  êtres  sans  nom ,  sans  famille , 
sans  ressources,  quand  ils  ont  été  élevés  dans  la  fortune  et 
la  mollesse.  N'est-ce  point  les  condamner  au  déshonneur  et 
à  la  nécessité  de  mal  faire  ?  Il  n'y  a  que  des  patriciens  et  des 
nobles ,  gâtés  par  la  richesse  et  par  l'orgueil ,  qui  aient  in- 
venté une  loi  pareille  et  qui  en  usent.  «Je  te  renie  :  ce  mot 
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n'est  pas  d'un  père,  ce  mot  n'est  pas  de  mon  père.  Laissons 
cela  aux  riches.  On  dit  que,  parmi  leurs  vices,  est  celui  de  ne 
pas  aimer  leurs  enfants.  »  Un  père  ne  peut  cesser  de  l'être: 
c'est  la  doctrine  d'Epictète.  Les  liaisons  formées  par  la  volonté, 
sont  dissoutes  par  la  volonté.  Mais  les  relations  naturelles 
ne  dépendent  point  de  nos  caprices.  Elles  sont  fondées  par 
la  nature  ;  la  nature  seule  peut  donc  les  faire  cesser.  Tant 
qu'elles  subsistent  naturellement,  l'homme  qui  s'en  dégage 
se  déprave ,  et  manque  au  devoir  et  à  la  justice  éternelle.* 

Ce  n'est  pas  tout  :  à  force  de  remuer  dans  leurs  supposi- 
tions étranges  tous  les  excès  où  pouvait  donner  le  pouvoir 
paternel ,  les  rhéteurs  en  vinrent  à  comprendre  qu'il  était 
non-seulement  une  violation  des  lois  delà  nature  à  l'égard  de 
l'enfant,  mais  encore  l'anéantissement  des  droits  de  la  mère. 
Cet  enfant,  dont  le  père  disposait  souverainement,  n'était-il 
pas  aussi  celui  de  sa  femme?  Je  ne  dis  pas  le  tuer,  l'exposer 
ou  le  vendre,  mais  le  déshériter,  le  renier,  le  chasser  de 
la  maison,  ou  le  faire  simplement  passer  dans  une  autre 
famille,  n'était-ce  pas  blesser  profondément  le  cœur  de  la 
mère?  N'avait-elle  pas,  elle  aussi,  des  droits  à  son  enfant 
et  sur  son  enfant  ?  La  loi  romaine  ne  voyait  qu'une  seule 
personne  et  qu'un  seul  intérêt  dans  la  famille  :  elle  en  ré- 
duisait tous  les  droits  à  un  seul  droit,  si  l'on  peut  appeler 
de  ce  nom  la  volonté  d'un  homme ,  sujet  à  l'erreur,  à  l'hu- 
meur ,  au  caprice  et  à  la  passion.  Elle  prêtait  par  là  aux 
suppositions  qui  nous  étonnent  le  plus  dans  les  déclamateurs, 
à  celle  d'un  père  qui  tue  l'un  de  ses  fils  pour  sauver  l'autre 
sur  les  conseils  d'un  devin ,  ou  à  celle  d'un  jaloux  qui  fait 
périr  son  fils  dans  les  tortures  et  en  secret  pour  lui  arracher 
l'aveu  d'un  inceste.  De  là  ces  déclamations  où  le  beau  rôle 
appartient  nécessairement  à  la  mère.  Eh-bien!  dit  un  rhéteur 
au  nom  de  toutes  les  femmes ,  que  notre  sexe  plus  faible 

*  Stob.,  Fl.,  LXXV,  51.  — Quint.,  Décl.  CCVII.  — Sén.  le  Rh.,  p.  170,174. 
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VOUS  le  cède,  quand  il  s'agit  de  diriger  l'esprit  de  nos  enfants 
communs  ou  de  décider  de  leur  carrière ,  de  leur  mariage, 
et  de  tous  les  actes  de  cette  sorte  !  Mais  serait-ce  donc  un 
partage  inique  et  exorbitant,  si  nos  enfants  étaient  à  nous 
comme  à  vous,  lorsqu'ils  sont  malades?  S'il  vous  reste  encore 
quelque  pudeur,  désistez-vous  alors  de  votre  pouvoir,  et  cédez 
à  la  mère  :  c'est  à  elle  qu'appartient  la  place  le  plus  près  de 
leur  lit  de  douleur.  Puis  il  ajoutait  :  Ne  peut-on  voir  l'esprit 
de  cet  homme  et  le  malheur  de  sa  triste  épouse  dans  ce  seul 
fait,  qu'il  refuse  de  lui  rendre  compte  du  sort  et  de  la  vie 
de  leurs  enfants  communs?  Quoi  donc!  la  femme  ne  pos- 
sédera-t-elle  que  par  la  douleur  ces  enfants  qui  ont  tiré  de 
ses  entrailles  la  plus  grande  partie  de  leur  sang  et  de  leur 
vie?  Elle  ne  partagera  que  leurs  souffrances  et  leurs  gémis- 
sements. Exclue  de  tous  les  conseils,  où  l'on  ordonne  de 
leur  jeunesse ,  où  l'on  dispose  de  leur  sort ,  écartée  comme 
une  étrangère  de  tout  ce  qui  les  intéresse,  elle  ne  sentira 
qu'ils  lui  appartiennent  autant  qu'à  son  mari  que  par  ses 
regrets  et  par  ses  larmes?  Grands  dieux!  s'il  était  permis 
d'estimer  auquel  des  parents  les  enfants  doivent  le  plus , 
l'affection  la  plus  forte  et  la  plus  ancienne  n'aurait-elle  pas 
raison  de  revendiquer  pour  elle  tout  le  pouvoir  et  tous  les 
droits?  Vous  ne  commencez  à  être  pères  que  lorsque  vos 
enfants  font  le  plaisir  de  vos  yeux.  Nous  femmes ,  nous 
sommes  mères  déjà  depuis  longtemps  par  le  sentiment  et 
par  la  douleur.  —  Puis  après  ces  vives  réclamations  venaient 
la  satire  de  l'homme  et  le  panégyrique  de  la  femme.  Que  de 
choses  le  père  se  permet  contre  ses  enfants  uniquement 
pour  montrer  qu'il  le  peut!  Presque  toutes  ses  fautes  ne 
sont  que  des  abus  du  pouvoir  paternel  qui  veut  faire  montre 
de  lui-même.  Sotte  manière  de  gravité  !  La  mort  d'un  fils 
ou  d'une  fille  n'a  point  pour  lui  de  larmes ,  et  ce  qui  dépasse 
toute  mesure  d'insensibilité  et  de  barbare  folie,  il  cherche 
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jusque  dans  le  plus  grand  malheur  une  matière  de  gloire  et 
de  vanité.  La  mère  n'a  point  de  ces  férocités  d'orgueil  :  elle 
aime  ses  enfants  non  pour  elle ,  mais  pour  eux-mêmes  : 
leur  laideur,  leurs  défauts  n'affaiblissent  point  sa  tendresse; 
leur  beauté,  leur  esprit,  leurs  qualités  ne  sauraient  l'aug- 
menter. Elle  a  même  un  faible  et  une  prédilection  pour 
ceux  qui  sont  débiles  et  disgraciés  de  la  nature.  Rien  ne  la 
dégoûte  et  ne  la  rebute;  rien  ne  décourage  et  n'étonne  le 
dévouement  de  son  affection.  C'est  elle  qui  reçoit  les  premières 
plaintes  de  son  enfant  et  ses  premiers  sourires  mêlés  de 
larmes  ;  c'est  elle  qui  recueille  et  qui  entend  les  murmures 
de  sa  première  voix.  Elle  l'assiste  dans  ses  maladies ,  dans 
ses  langueurs  ;  mort,  elle  le  pleure  éternellement  sans  rougir 
de  sa  faiblesse.- — Je  ne  voudrais  pas  trop  accorder  aux  décla- 
mations des  rhéteurs,  mais  n'en  ressort-il  pas  avec  la  dernière 
évidence  que  déjà  les  droits  des  enfants  et  de  la  mère  s'oppo- 
saient, au  moins  en  théorie ,  au  pouvoir  et  aux  droits  du  chef 
de  famille  pour  les  ramener  à  leurs  véritables  Hmites,  et  qu'à 
côté,  je  ne  dis  pas  de  son  autorité  réelle  et  légitime,  mais  de 
sa  majesté  un  peu  usurpée,  on  reconnaissait  enfin  la  sainteté 
de  la  nature.  Ce  n'est  plus  une  puissance  de  convention  qu'on 
respecte  aveuglement  en  lui  :  ce  qui  est  sacré  et  vénérable , 
c'est  la  piété ,  la  nature ,  les  droits  puissants  et  ineffaçables 
du  sang  :  Venerahiles  affectns,pietas ,  natura,  sanguis!* 

Il  me  paraît  incontestable  que  les  idées  étaient  mûres  pour 
une  réforme  des  lois  de  la  famille.  Mais  il  eût  fallu  que  les 
mœurs,  secondant  l'opinion  des  classes  éclairées ,  pesassent 
avec  force  sur  le  gouvernement  et  sur  les  jurisconsultes, 
pour  vaincre  cette  force  d'inertie  que  l'habitude  et  l'autorité 
du  passé  opposent  toujours  à  la  justice.  Or,  on  sait  trop  ce 
qu'étaient  devenues  la  pureté  et  la  sanctimonie  des  matrones 
romaines  :  elles  s'étaient  en  général  évanouies  avec  les  der- 

*  Quint.,  Décl.  VIII,  X,  XVIII. 
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niers  restes  de  la  république;  et  la  liberté  que  la  femme 
avait  gagnée,  n'avait  tourné  qu'à  sa  honte  et  qu'au  désordre 
le  plus  effréné.  Gela  seul  eût  suffi  pour  inspirer  de  l'hésitation 
et  de  la  timidité  aux  réformateurs  et  pour  empêcher  que  la 
jiurisprudenee  égalât  les  idées  des  philosophes  et  des  écrivains. 
Les  femmes  ne  méritaient  que  trop  la  déhance  que  les  juris- 
consultes montrent  quelquefois  contre  elles  à  cause  de  la 
légèreté  de  leur  caractère  et  de  la  frivolité  de  leur  esprit; 
et  leur  complet  affranchissement  ne  pouvait  et  ne  peut  être 
qu'au  prix  de  leur  vertu.  C'est  ce  que  le  christianisme, 
malgré  les  opinions  un  peu  orientales  de  plusieurs  de  ses 
premiers  docteurs ,  a  senti  d'un  manière  si  juste  et  si  vive , 
et  ce  qui  lui  a  donné  tant  d'influence  sur  la  condition  de  la 
famille,  dont  il  renouvela  certainement  et  perfectionna  la 
morahté.  Mais  aussi ,  il  ne  faut  point  dire  que  les  païens 
aient  ignoré  les  droits  ni  la  vraie  dignité  de  la  femme. 
Car  jamais  on  ne  s'en  fit  une  plus  noble  idée ,  et  l'on  ne 
sentit  mieux  le  prix  de  la  chasteté  qu'au  fort  de  la  cor- 
ruption de  l'empire.  D  faut  rendre  celte  justice  aux  anciens 
qu'ils  ne  savaient  pas  plaisanter  sur  la  vertu  de  la  femme, 
et  que,  même  aux  plus  mauvaises  époques,  on  trouverait 
difficilement  dans  les  écrivains  les  plus  légers  ou  les  plus 
licencieux  rien  qui  autorise  ou  justifie  l'adultère.  Mais  cela 
n'est  point  nouveau,  ni  propre  à  l'époque  qui  nous  occupe. 
Ce  qui  est  nouveau,  ce  qui  marque  un  progrès  dans  les  idées 
morales,  c'est  que,d'uncôté,  l'on  demandée  la  femme,  non 
pas  une  pureté  grossière  et  servile,  telle  que  celle  des  oda- 
hsques  de  l'Orient,  mais  la  pureté  du  cœur  et  de  la  pensée  ; 
et  que ,  d'un  autre  côté ,  on  devient  plus  exigeant  pour  les 
mœurs  de  l'homme. 

Je  n'appellerai  point  chaste,  dit  Sénèque ,  la  femme  qui 
ne  garde  sa  vertu  que  par  crainte  de  son  mari  ou  des 
lois,  et  l'on  n'aurait  point  tort  de  ranger  au  nombre  des 
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coupables  celle  qui  ne  conserve  sa  pudeur  que  par  crainte  et 
qu'à  son  corps  défendant,  et  non  par  respect  pour  elle- 
même.  »  Quand  ce  sentiment  ne  serait  pas  tout  stoïcien ,  on 
ne  devrait  pas  s'étonner,  comme  on  fait,  de  le  trouver  chez 
un  philosophe  romain.  La  femme  n'était  pas  renfermée  à 
Rome  comme  en  Grèce  :  il  fallait  qu'elle  fût  vertueuse  de 
cœur,  ou  elle  courait  risque  de  ne  point  l'être  dans  ses 
actions.  Aussi  écoutez  Ovide  :  vous  trouverez  dans  ses  anti- 
thèses sautillantes  le  même  fonds  de  sérieux  que  dans  les 
graves  paroles  d'Épictète  ou  de  Sénèque.  «  Ce  n'est  point 
par  des  verroux  ou  des  grilles  que  la  femme  doit  être  gardée, 
mais  par  sa  propre  pudeur.   Si  elle  est  chaste  quoiqu'en 
n'ayant  rien  à  craindre ,  elle  est  effectivement  chaste.  Mais 
celle  qui  ne  fait  point  le  mal ,  parce  qu'elle  ne  le  peut  pas , 
le  fait  en  vérité.  Quand  vous  tiendriez  son  corps  sous  la  garde 
la  plus  exacte,  son  âme  est  adultère  :  il  n'y  a  point  de  verroux 
ni  de  gardiens  pour  l'âme.  Fermez  toutes  les  avenues,  il  y  a 
toujours  une  porte  ouverte  pour  le  séducteur  :  il  est  à  l'in- 
térieur, dans  le  cœur  même  de  la  femme Mais  il  n'est 

point  permis  de  séquestrer  une  femme  qui  est  née  hbre.  » 
C'est  donc  à  elle  de  se  garder  elle-même;  c'est  à  elle  de 
repousser  tant  par  la  modestie  de  son  extérieur  que  par  sa 
vertu  l'outrage  des  flatteries  séductrices  et  des  téméraires 
espérances.  «  Tu  nous  dis  que  ce  n'est  point  ta  faute ,  si  tu 
es  aimée  et  poursuivie  par  un  amant.  Quelle  erreur  de  croire 
que  ce  n'est  pas  l'espérance  de  séduire  un  sexe  facile  et 
aimable ,  qui  excite  le  plus  à  s'adresser  à  une  matrone  !  Que 
la  femme ,  qui  ne  veut  pas  être  abordée  par  les  insolents , 
ne  sorte  ornée  qu'autant  qu'il  le  faut  pour  n'être  point  mal- 
propre. Qu'elle  ait  avec  elle  des  suivantes  qui  écartent  les 
propositions  malhonnêtes,  rien  que  par  le  respect  qu'inspirent 
leurs  années.  Qu'elle  tienne  les  yeux  baissés  à  terre  et  qu'elle 
paraisse  plutôt  impolie  à  rendre  un  salut  que  dépourvue  de 
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pudeur.  Que  même  lorsqu'elle  est  obligée  de  rendre  une 
honnêteté,  couverte  d'une  pudique  rougeur,  elle  repousse  toute 
entreprise  criminelle  par  l'air  de  son  ^isage,  bien  avant  d'être 
forcée  de  la  rebuter  par  ses  paroles.  Avec  cette  façon  austère 
de  garder  l'intégrité  de  sa  vertu ,  elle  n'aura  pas  à  craindre 
l'audace  des  passions  et  des  attaques  coupables.  Mais  sortez 
en  public,  le  front  armé  de  toutes  les  grâces  de  la  séduction, 
avec  des  tissus  qui  laissent  entrevoir  vos  formes  presque 
aussi  nettement  que  si  vous  étiez  nues,  avec  une  conversation 
confite  en  douceurs  et  en  gentillesses ,  vous  bornant  seule- 
ment à  ne  point  faire  de  flatteuses  avances;  et  venez  ensuite 
vous  étonner  que,  lorsque  vous  affichez  l'impudeur  par  tant 
démarques,  par  vos  vêtements,  par  votre  démarche,  par 
votre  air,  par  votre  parler,  il  se  trouve  des  impudents  qui  vous 
abordent  et  qui  courent  mordre  à  votre  hameçon!»  Vous 
trouverez  la  même  austérité  chez  tous  les  anciens;  Dion 
même  la  pousse  jusqu'à  une  philosophie  triste  et  sauvage. 
«  J'aime  mieux  dans  la  femme ,  dit-il ,  un  visage  en  pleurs 
qu'un  visage  souriant,  et  les  larmes  sont  un  plus  bel  orne- 
ment que  le  rire.  Les  larmes  contiennent  souvent  un  ensei- 
gnement utile  :  le  rire  confine  au  hbertinage.  Jamais  un 
visage  en  pleurs  n'a  séduit  personne  :  un  gai  visage  excite  les 
espérances  injurieuses  des  amants.  »  Jeune  ou  vieille,  vierge, 
épouse  ou  veuve,  la  femme  est  impérieusement  obligée  à  la 
pureté  et  à  la  modestie.  «Je  n'approuve  point,  dit  Plutarque, 
ce  mot  d'Hérodote  que  la  femme  dépouille  sa  pudeur  avec 
ses  vêtements  :  car  c'est  précisément  alors  qu'elle  doit  se 
revêtir  de  pudeur».  Le  mariage  est  quelque  chose  de  sérieux 
et  de  saint,  et  quoique  Vénus  et  les  Grâces  soient  les  con- 
ciliatrices des  unions  heureuses,  il  y  a  dans  l'amour  des 
ardeurs  et  des  intempérances  que  la  gravité  conjugale  ne 
comporte  pas.  Dirai-je  qu'il  paraissait  indécent  aux  anciens 
qu'à  un  certain  âge  une  femme  se  mariât,  ou  que  les  époux 
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n'observassent  pas  les  lois  de  l'amitié  au  lieu  de  suivre  en- 
core celles  de  l'amour?  Ajouterai-je  que  la  gravité  romaine 
s'offensait,  même  dans  un  Martial ,  de  ces  échanges  de  noms 
que  se  permet  quelquefois  la  tendresse  maternelle,  et  qu'elle 
ne  pouvait  souffrir  qu'une  jeune  mère  appelât  son  fils,  même 
innocemment,  son  frère  et  non  point  son  fils?  Les  anciens 
n'attendirent  pas  les  sévères  prédications  du  christianisme , 
pour  s'élever  contre  les  veuves  frivoles  ou  immodestes,  qui 
font  de  la  viduité  un  état  de  licence  :  vous  trouverez  dans  un 
déclamateur  que  le  veuvage  est  une  sorte  de  nouvelle  virgi- 
nité*, et  qu'il  engage,  par  conséquent,  à  la  même  réserve.  Si  l'on 
n'avait  pas  tant  déclamé  depuis  soixante  ans  sur  l'incapacité 
des  anciens  à  concevoir  la  chasteté ,  telle  que  l'a  pratiquée 
le  christianisme,  je  n'ajouterais  pas  que  les  païens  ont  senti, 
tout  aussi  bien  que  nous,  ce  qu'il  y  a  de  grâce  innocente  et 
pure  dans  la  virginité.  «C'était  une  coutume  des  Argiennes, 
nous  dit  Stace,  de  faire  à  Junon  le  sacrifice  de  leur  chevelure 
déjeunes  filles,  et  de  lui  demander  grâce  pour  le  mariage 
qui  les  faisait  entrer  pour  la  première  fois  dans  le  lit  d'un 
homme»,  n  écrit  ailleurs  de  jeunes  filles  qui  vont  se  marier: 
«l'amour  de  la  virginité  leur  revient  en  secret  à  ces  derniers 
moments,  et  la  honte  de  leur  première  faute'  couvre  leurs 
visages  de  rougeur.  Alors  leurs  yeux  se  baignent  de  larmes 
honnêtes;  et  ces  pleurs  réjouissent  les  cœurs  de  leurs  tendres 
parents».  En  vérité  j'éprouve  quelque  honte  à  démontrer  si 
longuement  que  l'homme  était  homme  avant  la  venue  du  Christ, 
et  qu'il  n'y  a  pas  dans  le  cœur  un  seul  sentiment  naturel  et 
profond,  dans  l'imagination,  une  seule  pensée  déhcate,que 
les  anciens  n'aient  clairement  connue  et  vivement  exprimée. 

1.  Ce  qu'Apulée,  conlempoiain  de  Saint- Justin,  c'est-à-dire  des  premiers 
docteurs  après  les  apôtres ,  répète  ainsi  :  «  viduitatis  florem  ,  valut  quamdam 
lirginitatem ,  viulare.  » 

2.  Pourquoi  faute?  Les  anciens  connaissaient-ils  donc  ce  préjugé,  que  la  per- 
fection de  la  femme  consiste  à  ne  point  être  femme  ? 
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Ce  qu'il  faudrait  dire,  c'est  qu'il  y  eut  un  progrès  re- 
marquable des  mœurs  romaines  sur  les  mœurs  grecques , 
lorsque  la  réflexion  et  la  philosophie  s'y  ajoutèrent.  Si  la 
femme  nous  apparaît  moins  vive,  moins  sensible,  moins 
affectueuse ,  moins  aimable  dans  les  écrivains  de  Rome  que 
dans  ceux  de  la  Grèce,  elle  s'y  montre  aussi  avec  une 
plus  haute  et  plus  pure  dignité.  Elle  a  quelque  chose  de 
la  majesté  sacrée  du  père  de  famille.  Quelle  pureté  simple 
et  noble  dans  Lucrèce  et  dans  Virginie!  Quelle  grandeur 
dans  la  mère  de  Coriolan?  Quelle  tierté  dans  la  fille  des 
Scipions,  mère  des  Gracques!  Quel  dévouement  dans  la 
femme  de  Caton  ou  dans  celle  de  Brutus!  Je  ne  sais  si  les 
dames  romaines  étaient  esclaves  par  les  lois  ,  mais  je  sais 
bien  qu'elles  ne  l'étaient  pas,  qu'elles  ne  pouvaient  pas 
l'être  par  les  mœurs.  Qu'on  veuille  bien  hre,  par  exemple, 
ce  dialogue  d'Amphytrion  et  d'xVlcmène ,  et  qu'on  juge  ! 
«  Malheureux  !  je  suis  perdu.  On  a  séduit ,  déshonoré 
ma  femme  en  mon  absence.  —  Par  Castor  !  mon  mari 
peut-il  m'injurier  de  la  sorte?  —  Moi,  ton  mari!  ah!  ne 
mens  plus  en  me  nommant  ainsi  d'un  faux  nom.  —  Qu'ai-je 

fait  pour  m'attirer  de  pareils  outrages? La  honte  que  tu 

me  reproches  est  indigne  de  ma  race.  Moi  infidèle!  on  peut 
me  calomnier,  on  ne  peut  pas  me  convaincre....  J'en  atteste 
le  pouvoir  suprême  de  Jupiter,  et  la  chaste  Junon  que  je 
révère  et  que  j'honore  autant  que  je  le  dois,  le  corps  d'aucun 
mortel,  excepté  toi,  n'a  touché  le  mien,  et  ma  pudeur  n'a 
souffert  aucune  atteinte.  —  Tu  es  femme,  les  serments  ne 
t'effraient  pas.  —  La  hardiesse  sied  bien  à  qui  n'a  pas  failli. 
—  Tu  es  hardie,  en  effet.  —  Comme  lorsqu'on  est  sans 
reproche.  —  Oui ,  si  l'on  en  croit  tes  paroles.  —  Il  est  une 
dot  que  je  me  flatte  d'avoir  apportée,  non  celle  qu'on  en- 
tend ordinairement  par  ce  mot,  mais  la  chasteté,  la  modestie, 
la  sage  tempérance,  la  crainte  des  dieux,  l'amour  de  mes 
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parents,  une  humeur  conciliante  à  l'égard  de  ma  famille,  la 
soumission  à  mon  époux,  une  âme  généreuse  et  bienveillante 
selon  les  mérites  de  chacun  —  ».  Puis,  lorsque  Jupiter  revient 
sous  la  figure  d'Amphytrion  :  «  Laisse-moi ,  ne  me  touche 
pas.  Pour  peu  que  tu  aies  de  sens  et  de  raison ,  puisque  je 
suis  infidèle  comme  tu  le  crois,  comme  tu  le  dis,  tu  ne  dois 
avoir  avec  moi  aucune  conversation  ou  plaisante  ou  sérieuse. 
Tu  serais  le  plus  inconséquent  des  hommes.  —  Par  cette 
main  si  chère,  Alcmène,  je  t'en  prie,  je  t'en  conjure,  grâce! 
pardonne-moi.  —  Ma  vertu  réfutait  tes  injures.  Maintenant 
tu  ne  me  reproches  plus  de  me  déshonorer  par  ma  conduite  : 
moi,  je  ne  veux  plus  m' exposer  à  entendre  des  discours  qui 
me  déshonorent.  Adieu  ,  reprends  tes  biens ,  rends-moi  les 
miens,  et  donne-moi  des  femmes  pour  m'accompagner.  — 
Y  penses-tu?  —  Tu  ne  le  veux  pas?  Je  m'en  irai  accompagnée 
de  ma  vertu».  Jamais  héroïne  de  Corneille  a-t-elle  parlé  un 
langage  plus  ferme  et  plus  noble?  En  même  temps  qu'on 
voit  dans  ces  discours  la  haute  idée  que  les  Romains  se  fai- 
saient de  la  sainteté  du  mariage,  on  y  sent  toute  la  dignité, 
ou  pour  me  servir  de  l'expression  d'un  ancien,  toute  la 
majesté  sacrée  des  dames  romaines.  Soumises  et  subordon- 
nées au  père  de  famille,  si  elles  étaient  en  quelque  sorte 
ses  pupilles  tant  qu'il  ne  s'agissait  que  d'affaires ,  elles  n'en 
avaient  pas  moins  dans  la  maison  l'autorité  que  donne  la 
vertu.  Aussi  étaient-elles  plus  libres  et  plus  mêlées  à  la  vie 
et  aux  intérêts  de  leurs  maris  que  les  femmes  grecques. 
Les  hommes  de  l'empire  n'avaient  pas  oublié  ce  qu'était  la 
famille  et  par  suite  la  femme  aux  beaux  temps  de  la  répu- 
bhque  :  ils  se  plaisaient  à  retracer  à  leurs  contemporains  cet 
idéal  regrettable.  «Il  y  avait  dans  la  femme,  nous  dit  Colu- 
melle,  un  souverain  respect  de  son  mari  avec  l'union  et  le 
soin  du  ménage  :  elle  brûlait  de  la  plus  belle  émulation , 
aspirant  à  rendre  par  ses  soins  les  affaires  de  son  mari  plus 
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grandes  et  plus  prospères.  On  ne  voyait  rien  dans  la  maison 
qui  ne  fût  commun,  rien  que  le  mari  ou  la  femme  regardât 
comme  lui  appartenant  personnellement  :  mais  l'un  et  l'autre 
conspiraient  également  au  bien  de  la  famille,  de  sorte  que 
la  diligence  et  l'industrie  de  la  femme  dans  son  intérieur 
égalaient  les  travaux  de  l'homme  sur  la  place  publique».  La 
femme  grecque  est  presque  aussi  inutile  et,  par  une  suite 
nécessaire,  presque  aussi  méprisée  que  les  indolentes  esclaves 
de  l'Orient  :  la  femme  latine  est  à  beaucoup  d'égards  la  \Taie 
mère  de  famille ,  telle  que  les  modernes  aiment  à  l'honorer. 
Est-ce  Virgile ,  ou  bien  est-ce  un  poëte  sorti  d'au  milieu  de 
nous,  qui  a  tracé  ce  charmant  tableau?  «C'était  au  milieu 
de  la  nuit ,  à  l'heure  où  la  femme ,  qui  doit  soutenir  sa  vie 
à  l'aide  de  son  fuseau  et  d'un  travail  si  mincement  rétribué, 
réveille  les  feux  ".ssoupis  sous  la  cendre  pour  ajouter  le 
travail  de  la  nuit  à  celui  du  jour,  et  fatigue  ses  servantes 
d'une  longue  tâche  à  la  clarté  des  lumières,  pour  conserver 
chaste  le  lit  de  son  mari  et  pour  élever  ses  petits  enfants». 
La  femme  latine  partageait  l'autorité  de  son  mari  et  trouvait 
dans  ses  enfants  une  respectueuse  obéissance  :  elle  était 
dans  les  basses  classes  de  la  société,  comme  dans  les  classes 
élevées,  la  maîtresse  ou  la  reine  de  la  famille  et,  selon  le  mot 
d'Horace,  les  mâles  générations  de  soldats  paysans  qui 
vainquirent  Pyrrhus  et  Annibal ,  étaient  instruites  à  fendre 
et  à  porter  le  bois  de  la  maison  au  commandement  d'une 
mère  sévère,  lorsque,  le  soir,  ils  revenaient  des  champs, 
tous  fatigués  du  travail  de  la  charrue.  On  ne  peut  donc  nier, 
à  moins  de  défigurer  l'histoire  par  de  vaines  déclamations, 
que  la  femme  n'ait  eu  déjà  sa  place  naturelle  et  légitime  dans 
la  discipline  domestique  des  Romains ,  et  que  par  sa  gravité, 
sa  dignité  et  sa  vertu,  elle  n'ait  offert  un  des  modèles  les 
plus  accomplis  de  la  perfection  de  son  sexe ,  tandis  qu'elle 
commençait  à  entrer  dans  la  jouissance  de  ses  droits  par  sa 
II.  9 
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participation  aux  intérêts  de  la  famille ,  par  son  autorité  sur 
ses  gens  et  sur  ses  enfants ,  par  la  liberté  plus  grande  que 
les  mœurs  lui  laissaient.  C'est  vers  cet  idéal  que  se  tournent 
sans  cesse  les  écrivains  de  Rome  instruits  dans  la  philosophie 
grecque  :  c'est  ce  modèle  qu'ils  offrent  sans  cesse  à  leurs 
contemporains  dégénérés.  Or,  lorsqu'on  veut  trouver  la 
conscience  d'un  peuple,  ce  n'est  pas  toujours  dans  ses  mœurs 
actuelles  qu'il  faut  la  chercher  :  elle  est  souvent  tout  entière 
dans  ses  vœux  et  dans  ses  regrets.  * 

Mais  il  ne  faut  guère  espérer  cette  pureté  inaltérable  qu'on 
exige  des  femmes ,  si  leur  maison  ne  leur  offre  point  des 
occupations  attachantes,  qui  puissent  fixer  leur  pensée  et  leur 
cœur.  Car  selon  le  mot  de  Théophraste ,  l'amour  ou  plutôt 
la  galanterie  est  l'occupation  presque  nécessaire  des  âmes 
désœuvrées.  Voilà  pourquoi  les  hommes  les  plus  graves, 
comme  Tacite,  regrettaient  l'ancienne  discipHne  domestique, 
où  l'enfant,  au  lieu  d'être  séparé  des  parents  et  livré  à  des 
étrangers,  était  élevé,  pour  ainsi  dire,  sur  le  sein  maternel. 
C'est  que  les  devoirs  et  les  soins  journaliers  de  l'éducation , 
qui  constituent,  bien  plus  que  l'enfantement  même,  la  véritable 
maternité ,  sont  en  même  temps  la  plus  solide  attache  de  la 
femme  à  son  mari  et  à  la  vertu.  Favorinus  pouvait  aller  trop 
loin  en  demandant  que  la  mère  allaitât  elle-même  ses  en- 
fants; mais  il  paraît  avoir  senti  que  la  corruption  des  riches 
et  des  grands  de  Rome  venait  de  l'oubli  de  ces  premiers  de- 
voirs de  la  nature.  Je  me  contenterai  de  traduire  le  passage 
d'Aulu-GeUe  où  l'opinion  de  ce  rhéteur  philosophe  se  trouve 
exprimée:  «Favorinus  allant  voir  un  de  ses  amis  dont  la 
femme  venait  d'accoucher:  je  ne  doute  pas,  dit-il,  que  ta 
fenmie  ne  nourrisse  son  fils  de   son  propre  lait.  —  La 

*  Sén.  le  Rh.,  p.  237.  —  Quint.,  Dccl.  CGLXXIX,  CCGVI.  —  Sén.  phil., 
Des  Bieiif.,  IV,  ch.  14.  —  Co!. ,  liv.  XII,  préf.  —  V.  Max.,  II,  chap.  1,  §i  2, 
3,  6.  —  Plaut  ,  Amph.,  655-700,  728-756.  —  Ov. ,  Am. ,  VI,  El.  U.  — 
Virg. ,  En.,  VIII,  4.07-425.  — Hor.,  Od.,  liv.  III,  6.  — Stac,  Th.  Il,  232,255. 


! 


PUUETÉ  DE  LA  FEMME.  d31 

mère  dp  la  jeune  femme  se  récria  en  disant  qu'il  fallait 
épargner  sa  fille  et  ne  pas  ajouter  aux  douleurs  qu'elle  avait 
éprouvées  dans  l'enfantement ,  les  peines  et  le  difficile  tra- 
vail de  la  nourriture.  —  Je  t'en  prie ,  femme ,  reprit  Favo- 
rinus ,  laisse  ta  fille  être  mère  tout  à  fait.  Quelle  est  donc 
cette  nouvelle  espèce  de  maternité  imparfaite,  de  demi- 
maternité  contre  nature ,  qui  consiste  à  enfanter  et  à  rejeter 
loin  de  soi  le  fruit  de  ses  entrailles,  à  nourrir  dans  son  sein 
et  de  son  sang  un  je  ne  sais  quoi  qu'on  ne  voit  point ,  et  à 
ne  point  nourrir  cet  enfant  que  l'on  voit,  déjà  vivant,  déjà 
homme,  implorant  déjà  les  offices  de  sa  mère?  Crois-tu  donc 
que  la  nature  n'ait  point  donné  la  mammelle  à  la  femme 
afin  qu'elle  nourrît  ses  enfants ,  mais  pour  lui  orner  la  poi- 
trine? C'est  ainsi  (ce  qui,  grâce  à  Dieu!  ne  s'adresse  ni  à  toi 
ni  à  ta  fille,)  que  beaucoup  de  femmes,  véritables  monstres, 
s'efforcent,  au  péril  de  leur  propre  existence,  de  faire  des- 
sécher cette  source  sainte  de  la  vie,  où  le  genre  humain 
puise  sa  première  nourriture,  de  peur  de  gâter  leur  beauté  : 
folie  presque  aussi  criminelle  que  celle  de  ces  femmes 
assez  dénaturées  pour  tuer  par  des  moyens  factices  le  fruit 
conçu  dans  leur  sein ,  de  peur  que  le  poli  de  leur  ventre  ne 
vienne  à  se  sillonner  de  rides,  ou  qu'il  ne  s'affaisse  sous  le 
poids  des  grossesses  et  par  le  travail  de  l'enfantement.  Si 
donc  c'est  un  crime  horrible  et  digne  de  l'exécration  publi- 
que, tandis  que  l'homme  se  forme  et  prend  vie  peu  à  peu, 
de  le  tuer  dans  son  germe  et  comme  entre  les  mains  de  la 
nature  qui  le  façonne,  n'en  est-ce  pas  un  aussi  de  priver  cet 
être  déjà  formé,  déjà  votre  fils,  de  la  nourriture  d'un  sang 
auquel  il  est  habitué  et  qui  est  le  sien  même?...  Peut-on 
d'ailleurs  négliger  cette  considération,  que  les  mères  qui 
abandonnent  et  éloignent  d'elles  leur  nourrisson  pour  le 
confier  aux  soins  d'une  étrangère,  brisent  ou  du  moins  af- 
faiblissent ce  lien  et  cette  attache  d'amour,  par  lesquels  la 
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nature  unit  les  parents  à  leur  progéniture.  Dès  que  l'enfant, 
confié  à  d'autres  soins ,  est  écarté  de  nos  yeux ,  l'ardeur  de 
l'amour  maternel  s'éteint  insensiblement,  et  le  cœur  n'entend 
plus  la  puissante  voix  de  ce  sentiment  si  inquiet  et  si  tendre. 
L'enfant,  de  son  côté,  reporte  toute  son  affection  sur  celle 
qui  l'a  nourri  et  (ce  qui  arrive  d'habitude  aux  enfants  expo- 
sés) il  ne  conserve  plus  ni  amour  ni  souvenir  de  celle  qui 
l'a  mis  au  monde.»  Les  liens  de  la  piété  naturelle  sont  donc 
rompus  ou  relâchés  ;  ils  n'ont  plus  assez  de  force  pour  rete- 
nir ni  les  enfants  ni  la  mère;  et  comme  la  fille  ou  le  fils 
n'est  point  arrêté  par  la  pensée  de  sa  mère  dans  l'emporte- 
ment et  le  désordre  des  passions ,  la  mère  oublie  facilement 
le  respect  qu'elle  doit  à  l'innocence  et  à  l'honneur  de  sa  fa- 
mille. La  maternité  avec  ses  devoirs  austères ,  avec  son  dé- 
vouement et  sa  patience  sans  bornes,  avec  sa  tendresse  grave 
et  sereine ,  voilà  pour  les  anciens  l'idéal  de  la  femme.  Ils 
n'ignoraient  pas  sans  doute  les  grâces  si  délicates  de  son  en- 
fance; ils  respectaient,  plus  que  nous  peut-être,  la  tou- 
chante pureté  de  sa  jeunesse;  mais  ce  n'est  que  dans  la  mère 
de  famille  qu'ils  reconnaissaient  toute  sa  perfection.  Là  est 
est  la  source  de  ses  devoirs  et  de  ses  droits ,  le  principe  de 
sa  dignité  et  des  respects  qu'elle  mérite,  le  fondement  et  le 
rempart  de  sa  vertu.  La  mère  ne  sait  plus  si  elle  est  belle 
ou  non  ;  sa  beauté  et  ses  ornements  les  plus  précieux  sont 
ses  enfants.  La  mère  ne  sait  plus  si  son  mari  est  beau  ou 
laid ,  digne  ou  indigne  d'amour  :  ce  qu'elle  aime  dans  son 
mari,  c'est  le  père  de  ses  enfants;  et  ceux-ci  ne  lui  plaisent  ni 
par  leur  beauté  ni  par  leurs  qualités  supérieures ,  mais  uni- 
quement parce  qu'ils  sont  ses  enfants.  «  Elle  les  voit  et  les 
aime  non  par  les  yeux,  mais  par  le  cœur,  dit  une  déclama- 
tion ;  et  pour  toute  mère  il  y  a  dans  un  fils  je  ne  sais  quoi 
de  plus  beau  que  l'homme.*» 

*  Aule-Gelle,  liv.  XII.—  Quint.,  Décl.  XVIII. 
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Ainsi  plus  s'élargissait  la  sphère  des  devoirs  de  la  femme, 
plus  s'élargissait  aussi  celle  de  ses  droits  ;  mais  par  un  effet 
contraire,  on  voyait  se  resserrer  d'autant  la  sphère  des  droits 
et  de  l'empire  de  l'homme,  tandis  que  celle  de  ses  devoirs 
s'étendait,  La  morale  déclarait  que  la  fidélité  est  également 
obligatoire  pour  les  deux  époux.  En  vain  les  libertins  disaient 
avec  Martial  :  pourquoi  envier  aux  maris  des  plaisirs  fugitifs 
et  d'un  moment  avec  déjeunes  esclaves  des  deux  sexes?  Sé- 
nèque  répondait  au  nom  de  l'équité  :  vous  devez  être  fidèles 
à  vos  femmes,  comme  vous  exigez  qu'elles  vous  soient 
fidèles:  les  obligations  sont  réciproques  et  absolues.  N'est-ce 
point  l'homme ,  n'est-co  point  le  chef  de  famille ,  qui  doit 
l'exemple  à  sa  femme ,  à  ses  fils ,  à  ses  filles ,  à  toute  sa  mai- 
son? «Ah  !  dit  Quintilien,  c'est  nous-mêmes  qui  perdons  les 

mœurs  de  nos  enfants Nous  sommes  heureux  s'ils  disent 

quelque  mot  licencieux;  nous  accueillons  par  un  sourire  et 
par  un  baiser  des  paroles  qui  ne  seraient  même  pas  admises 
dans  les  livres  scandaleux  d'Alexandrie.  Et  ce  n'est  pas  éton- 
nant. C'est  nous-mêmes  qui  les  leur  avons  apprises;  c'est 
de  nous  qu'ils  les  ont  entendues.  Ils  voient  nos  maîtresses  et 
nos  mignons;  tout  repas  retentit  de  chansons  obscènes;  on 
n'y  voit  que  des  choses  qu'on  rougirait  de  dire.  Et  nos  mal- 
heureux enfants  apprennent  tout  cela  avant  de  savoir  ce  que 
c'est  que  le  vice.»  Et  cependant  nous  ne  devrions  pas  moins 
être  «  les  pères  de  leurs  âmes  »  que  de  leurs  corps.  «  Qu'au- 
cun spectacle  et  qu'aucun  mot  honteux,  dit  Juvénal,  ne 
touche  le  seuil  d'une  maison  où  est  un  enfant.  Loin ,  bien 
loin  d'ici  les  courtisanes  et  les  chants  d'un  parasite  attablé 
toute  la  nuit!  On  doit  le  plus  grand  respect  à  f enfance.  Situ 
te  disposes  à  faire  quelque  chose  de  mauvais,  ne  méprise  pas 
l'innocence  du  jeune  âge  ;  mais  que  la  vue  de  ton  fils  arrête 
la  faute  que  tu  allais  commettre.  Qu'on  ne  voie  rien  que  de 
pur  et  de  saint  dans  ta  maison  !»  Il  y  a  plus  ;  la  morale 
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commençait  à  prescrire  la'pureté ,  même  en  dehors  du  ma- 
riage. Autrefois,  pourvu  qu'on  s'abstînt  de  la  femme  mariée, 
de  la  matrone  veuve,  des  jeunes  garçons  de  race  ingénue,  on 
pouvait  aimer  qui  l'on  voulait,  et  l'on  n'en  passait  pas  moins 
pour  un  homme  chaste  à  moins  de  désordres  excessifs.  «  Car 
il  est  permis ,  disent  Plaute  et  le  vieux  Caton,  d'aller  par  la 
voie  publicpe  :  il  est  seulement  défendu  de  passer  par  les 
fonds  qui  sont  fermés.»  Les  Stoïciens  commandaient  de  mé- 
nager et  sa  propre  pudeur  et  celle  d'autrui.  Or,  ils  n'enten- 
daient pas  seulement  ces  plaisirs  dénaturés,  ces  raffinements 
de  corruption,  ces  monstres  de  débauche,  si  communs  dans 
la  société  ancienne,  mais  qu'il  ne  peut  être  honorable  et 
méritoire  d'éviter  que  dans  le  renversement  complet  des 
mœurs  et  de  la  nature.  S'il  y  a  de  l'infamie  à  oublier  son 
sexe  :  il  n'y  a  point  d'honneur  à  s'en  souvenir.  La  pureté 
pour  l'homme ,  c'est  de  ne  point  corrompre  autrui,  et  de 
n'abuser  de  la  pudeur  de  personne  ;  c'est  de  se  priver  même 
des  plaisirs  naturels ,  tant  qu'ils  ne  sont  pas  consacrés  par 
les  cérémonies  et  le  saint  engagement  du  mariage.  Musonius 
avait  écrit  tout  un  livre  sur  ce  sujet,  et  je  ne  crois  pas  inu- 
tile de  traduire  le  fragment  que  Stobée  nous  en  a  conservé. 
«La  principale  partie  de  la  mollesse,  disait-il,  c'est  l'amour, 
qui  ne  se  contente  pas  des  plaisirs  que  les  lois  permettent, 
mais  qui  court  surtout  après  les  plaisirs  illégitimes  et  défendus, 
tant  avec  des  hommes  qu'avec  des  femmes,  méprisant  les 
voluptés  naturelles  et  à  la  portée  de  tout  le  monde,  recher- 
chant des  plaisirs  rares  et  raffinés ,  inventant  des  commerces 
hideux,  qui  sont  l'accusation  et  la  honte  de  l'espèce  hu- 
maine. Quiconque  désire  ne  pas  être  un  voluptueux  et  un 
efféminé,  ni  un  homme  pervers,  ne  doit  regarder  comme 
des  amours  permis  que  ceux  du  mariage ,  qui  ont  en  vue  la 
génération ,  parce  que  ce  sont  les  seuls  qui  soient  autorisés 
par  les  lois.  Quant  aux  commerces  qui  ne  vont  qu'au  plaisir, 
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ils  sont  illégitimes  et  mauvais ,  même  dans  le  mariage.  Les 
liaisons  adultères  sont  de  toutes  les  plus  contraires  aux  lois, 
et  l'on  ne  doit  point  trouver  moins  coupables  celles  des  mâles 
avec  les  mâles,  parce  qu'elles  sont  un  audacieux  outrage  à  la 
nature.  Les  plaisirs  avec  des  femmes,  lorsqu'ils  sont  purs 
d'adultère ,  ne  sont  pas ,  il  est  vrai ,  défendus  par  les  lois 
écrites;  mais  ils  n'en  sont  pas  moins  honteux,  parce  qu'ils 
sont  le  fruit  de  l'intempérance;  et  tout  homme  s'en  abstien- 
dra, pour  peu  qu'il  sache  encore  rougir.  11  n'aura  donc  de 
rapports  ni  avec  lès  courtisanes ,  ni  avec  les  femmes  libres 
des  liens  du  mariage,  ni  par  Jupiter!  avec  sa  propre  ser- 
vante. Vous  me  dites  qu'il  ne  peut  y  avoir  alors  d'injustice, 
comme  dans  le  cas  où  l'on  corrompt  la  femme  d'autrui,  puis- 
que celles  à  qui  l'on  s'adresse  n'appartiennent  à  personne. 
Mais  je  répondrai  que  quiconque  pèche,  commet  par  cela 
même  une  injustice,  non  pas  envers  le  prochain ,  mais  envers 
lui-même,  puisqu'il  se  rend  plus  mauvais  et  moins  estima- 
ble. Mais  laissons-là  ce  mot  d'injustice.  N'est-ce  pas  de  toute 
nécessité  une  intempérance  que  d'être  soumis  à  des  passions 
honteuses  et  de  mettre  sa  joie  et  son  bonheur  à  se  vautrer 
en  de  sales  plaisirs  comme  les  animaux  les  plus  immondes? 
Voilà  ce  que  fait  celui  qui  s'approche  de  sa  servante;  et  pour- 
tant certains  hommes  regardent  ces  rapports  comme  les  plus 
innocents  et  les  plus  exempts  de  faute  et  de  reproche ,  parce 
que  le  maître  leur  paraît  libre  d'user  et  d'abuser  de  son  es- 
clave à  son  gré  et  selon  son  bon  plaisir.  Je  n'ai  à  leur  dire 
qu'une  chose  bien  simple.  Si  vous  croyez  qu'il  n'y  ait  point 
d'indécence  et  de  honte  à  ce  qu'un  maître  s'unisse  à  son 
esclave,  surtout  si  elle  est  hbre  de  tout  autre  lien*,  que 

1 .  L'expression  grecque,  qui  correspond  au  mot  latin  vidua,  est  remarquable , 
parce  qu'elle  implique  que  Musonius  considérait  le  contubernium  ou  l'union  d'un 
esclave  avec  une  esclave  comme  aussi  respectable  que  le  mariage  entre  personnes 
iibi-es.  Aller  avec  la  femme  d'un  esclave  serait  donc  un  adultère  au  même  titre 
que  corrompre  une  personne  libre.  L'esclave  n'est  donc  plus  alors  une   simple 
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penseriez -VOUS  d'une  maîtresse  qui  se  livrerait  à  son  ser- 
viteur? Ne  vous  paraîtrait-il  pas  infâme  et  intolérable  qu'une 
femme,  quand  même  elle  n'aurait  point  d'homme  légitime, 
commît  une  pareille  action?  Eh  bien!  l'homme  vaut-il  moins 
que  la  femme?  Et  puisqu'on  lui  accorde  l'empire  et  l'autorité 
sur  l'autre  sexe,  n'est-il  point  tenu  par  cela  même  à  plus  de 
tempérance  et  de  vertu?»  —  Certes  Musonius  est  plus  sévère 
que  le  vieux  Caton,  que  Plante,  et  en  général  que  les  an- 
ciens ,  qui ,  considérant  plus  la  perfection  politique  que  la 
perfection  morale  ,  s'inquiétaient  assez  peu  qu'on  vît  ou  non 
des  femmes,  pourvu  qu'on  ne  fût  pas  assez  dissolu  pour  y 
perdre  son  temps  et  ses  facultés,  ni  assez  insensé  pour  y  dis- 
siper sa  fortune  ou  celle  de  sa  famille.  Je  ne  trouve  pourtant 
rien  de  vraiment  nouveau  dans  cette  idée  que  les  esprits 
élevés  se  font  de  la  pureté  virile  ;  et  la  plus  grande  rigueur 
qu'on  remarque  à  cet  égard  dans  les  préceptes  des  philo- 
sophes est  plus  que  suffisamment  expliquée  par  le  dégoût  et 
l'effroi,  que  leur  inspirait  le  débordement  des  mœurs  dans 
les  hautes  classes  de  la  société.  Mais  lorsque  Marc-Aurèle  rend 
grâce  à  Dieu  de  n'avoir  pas  été  élevé  près  de  la  concubine 
de  son  aïeul  et  de  s'être  conservé  chaste  dans  sa  jeunesse; 

possession  ou,  selon  le  mot  latin,  une  chose,  mais  une  personne.  Voyez  le  progrès. 
Ovide,  exprime  ropinion  commune ,  et  par  respect  des  lois  d'Auguste  sur  l'adul- 
tère écarte  au  commencement  de  son  Art  d'aimer  toute  pensée  d'amour  avec  une 
femme  de  condition  ingénue  : 

Este  procul  vittce,  tenues,  insigne  piidoris , 

Quœque  tegis  medios ,  instita  longa ,  pedes. 
Nos  Venerem  tiitam  concessaque  fiirta  canenuis, 

Inque  meo  nullum  carminé  crimen  erit.   (Art  d'aini. ,  I,  3 1-34.) 
Mais  ce  n'est  point  à  ses  yeux  un  adultère  que  de  séduire  une  affranchie  : 

Te  quoqtte  servan,  modo  qtiam  vindicta  redemit, 

Quis  ferai ....  ?  (Art  d'aimer ,  III ,  61 5.) 
Voici  un  philosophe,  vivant  à  peine  60  ans  après  Ovide,  qui  non -seulement 
veut  qu'on  respecte  les  affianchies ,  mais  qui  parait  voir  un  adultère  dans  les  re- 
lations avec  une  esclave,  quoiqu'elle  ne  pût  être  légalement  mariée,  n'étant  pas 
une  personne.  Voyez  d'ailleurs  à  l'article  prostitution  ce  que  Dion  pense  de  l'in- 
digne trafic  de  la  pudeur  d'un  malheureux  acheté  pour  l'infamie. 
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lorsque  Pline  cite  avec  admiration  un  jeune  homme,  qui 
avait  échappé  malgré  sa  beauté  à  tous  les  discours  malins 
par  la  sévérité  de  ses  mœurs  ;  lorsqu'Epictète  considère 
comme  impur  et  comme  adultère  celui  qui,  en  voyant  une 
belle  femme,  s'écrie:  Heureux  qui  la  possède!  Heureux  son 
mari!  lorsque  Sénèque  enfin  écrit  à  une  mère  «que  son  fils 
est  heureux  d'être  mort  avant  d'avoir  cédé  aux  mille  tenta- 
tions qui  courent  au-devant  de  la  jeunesse,  rougissant  en- 
core comme  une  jeune  fille,  quand  il  était  sollicité  par 
d'autres  à  pécher ,  comme  s'il  eût  péché  lui-même  »  :  il  y  a 
là  un  sentiment  si  rare  dans  l'antiquité ,  qu'on  serait  tenté 
de  l'attribuer  à  des  influences  étrangères.  Mais  si  je  ne  me 
trompe,  il  est  né  de  ce  vieux  fonds  «  de  sainteté  romaine*  » 
que  l'on  se  plaisait  à  rappeler  sans  cesse,  et  de  l'horreur 
que  l'excès  de  la  corruption  inspirait  aux  âmes  honnêtes: 
je  ne  saurais  y  rien  voir  de  surhumain.  Le  fait  suivant,  cité 
avec  admiration  par  V.  Maxime ,  me  paraît  même  plus  fort 
que  tout  ce  qu'ont  dit  les  philosophes  :  «Un  adolescent  d'une 
beauté  incomparable ,  Spurina ,  voyant  qu'il  séduisait  par  sa 
g-râce  merveilleuse  les  regards  de  beaucoup  de  femmes  il- 
lustres, et  se  sentant  suspect  pour  cela  à  leurs  parents  ou  à 
leurs  maris ,  se  mutila  le  visage  et  détruisit  la  beauté  de  ses 
traits  ;  il  aima  mieux  que  sa  laideur  fût  un  témoignage  de  sa 
sainteté,  que  de  voir  sa  beauté  l'aiguillon  des  passions  d'au- 
trui.»  Quoi  qu'il  en  soit,  Épictète  et  Sénèque  recommandent 

1.  Expression  de  Quintilien  (décl.  IIFi.  Or,  la  sainteté  romaine  ne  permettait 
même  pas  de  regarder  la  femme  d'autrui  d'un  œil  de  convoitise.  «  Tu  alienamma- 
tronam  aliter  quam  leges  permittunt  aspexisti  »  (dccl.  CCXI).  C'est  ce  que  Valère 
Maxime  avait  déjà  dit  :  «  On  ne  craignait  pas  alors  les  regards  d'un  corrupteur  pour 
la  femme  d'autrui  ;  mais  les  deux  sexes  savaient  observer  les  lois  d'une  pudeur 
mutuelle  dans  leurs  regards  et  dans  leur  aspect:  NuUi  tune  subsessorum  alieno- 
rum  matrimoniorum  oculi  metuebantur  ;  sed  pariter  et  videre  sancle  et  aspici 
mutuo  pudore  custodiebatur.B  (II,  1,§.  5.)  Gygès,  dans  Hérodote,  dit  aussi 
qu'il  est  défendu  même  de  regarder  la  femme  d'autrui  :  pourquoi  s'étonner  de 
trouver  ces  expressions  dans  Sénèque  ou  dans  Épictète'' 
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la  retenue  la  plus  sévère  dans  les  actions,  dans  les  paroles, 
dans  les  regards ,  dans  les  pensées.  «  Soyez  purs  avec  vous- 
mêmes  et  avec  Dieu,  dit  Epictète.  Ayez  surtout  l'âme  pure: 
car  la  première  et  la  suprême  pureté  est  celle  de  l'âme.» 
Rien  ne  s'accorde  mieux  que  ces  préceptes  austères  avec  la 
pudeur  que  les  moralistes  prescrivaient  aux  époux ,  même 
dans  les  plaisirs  légitimes:  «la  dignité  du  mariage  est  perdue, 
dit  Plutarque ,  quand  la  chambre  nuptiale  est  une  école  de 
luxure.^)  Or  le  meilleur  noviciat  de  la  pureté  conjugale,  c'est 
la  chasteté  de  la  jeunesse.  * 

Qui  pourrait  croire  après  cela,  comme  on  l'a  si  souvent 
répété,  que  les  anciens  n'aient  pas  connu  le  véritable  amour, 
même  en  idée  ?  Epictète  et  Sénèque  n'en  parlent  point ,  je 
l'avoue  :  c'est  qu'ils  ne  le  distinguaient  pas  de  l'amour  con- 
jugal. Mais  quand  nous  n'aurions  pas  Plutarque ,  est-il  si 
difficile  de  suppléer  à  leur  silence  par  les  poètes ,  par  les 
historiens  et  même  par  les  rhéteurs  ?  Ce  qui  fait  le  fond  de 
l'amour  véritable,  c'est  la  pensée  toujours  présente  de  l'objet 
aimé  ;  c'est  un  sentiment  de  respect  qui  ressemble  à  l'ado- 
ration; c'est  enfin  une  fidélité  à  toute  épreuve,  invincible 
même  à  la  mort.  Or  les  anciens  n'ont  certes  ignoré  aucun  de 
ces  caractères  de  l'amour,  «  Ce  que  je  veux,  fait  dire  Térence  à 
un  amant,  c'est  que  nuit  et  jour  tu  m'aimes;  c'est  que  tu  me  re- 
grettes absent;  c'est  quetu  ne  rêves  qu'à  moi,  que  tu  n'attendes 
que  moi,  que  tu  ne  penses  qu'à  moi,  que  tu  n'espères  que  moi, 
que  tu  sois  tout  entière  avec  moi,  et  que  ton  âme  m'appartienne 
comme  la  mienne  t'appartient.»  Je  sais  qu'il  ne  faut  pas  trop 
chercher  au  théâtre  et  surtout  dans  la  comédie  cette  adoration 
respectueuse,   dont  les  modernes  s'attribuent  l'invention. 

*  Sén. ,  Des  Bienf. ,  II,  chap.  18  ;  à  Marc. ,  chap.  U,  i9.  —  Air.  Ent.  d'Ép., 
II,  chap.   18;  III ,  21 ,  22;  IV.  11.  -  Man.,  art.  XXXIII,  g.  8,  16.  —  Stob. , 
Flor.,  VI,  art.  61.  —  Quint.,  Inst.  or.,  I,  chap.  2,9;  Uéci.  III.  —  V.  Max., 
IV,  chap.  5,  g.  1  ;  VI,  chap.  1,  g.  1.  —  Plut.,  Préc.  de  Mar.  —  Juv.,  Sat.  XIV 
38-49 ,  64-69. 
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Mais  cependant  on  peut  l'y  trouver  :  «  T'ai-je  donc  appris, 
dit  un  valet  dans  Plante,  à  aimer  une  belle  sans  la  toucher? 
Pauvre  science  vraiment!  —  Mais  j'aime  aussi  les  dieux'  et 
je  les  crains;  je  n'oserais  pourtant  pas  porter  la  main  sur  eux.» 
Et  ce  sentiment  délicat,  vous  le  rencontrez  jusque  dans  l'ob- 
scène roman  de  Pétrone.  «Je  l'aimais,  fait-il  dire  à  un  esclave, 
mais  non  point  charnellement  et  pour  le  plaisir.  Je  cultivais 
son  amitié  à  cause  de  sa  vertu.»  C'est  dans  le  même  senti- 
ment que  Marcia,  dans  Lucain,  veut  mourir  femme  de  Ca- 
ton,  lorsque  l'amour  ne  dit  plus  rien  aux  sens  de  l'un  ni 
de  l'autre,  et  que  Maroia  peut  embrasser  son  époux,  comme 
elle  embrasserait  ses  enfants.  Quant  au  dévouement ,  qui 
vient  de  l'union  des  âmes,  qui  ne  l'apercevrait  pas  dans  ces 
paroles  d'un  rhéteur  ?  «  Nous  espérions  être  heureux  en- 
semble ;  puisque  nous  le  pouvons  pas,  nous  ferons  du  moins 
ce  que  nous  pouvons:  nous  serons  malheureux  ensemble.» 
Cet  amour  dévoué  croît  et  s'anime  par  les  accidents  de  la 
vie.  «  Quoi  donc  !  dit  un  père  dans  Plante.  Souffrirai-je  que 
mes  filles  restent  mariées  à  des  mendiants?  ■ —  Oui;  qu'un 
roi  plaise  à  sa  reine;  moi,  mon  mendiant  me  plaît.»  Et  l'une 
des  plus  cuisantes  douleurs  de  l'amour,  c'est  de  penser  que 
celle  qui  vous  aime  et  que  vous  aimez  rougisse  de  vos  in- 
fortunes. «  0  toi,  qui  m'es  plus  chère  que  moi-même,  écrit 
Ovide  à  sa  femme,  j'ai  gémi,  non  parce  que  mon  sort  est  en 
butte  à  la  médisance;  car  je  me  suis  déjà  fait  à  être  mal- 
heureux courageusement;  mais  parce  que  je  suis  pour  toi 
une  cause  de  honte,  quand  c'est  toi  que  je  voudrais  le  moins 
voir  rougir  de  mes  malheurs.»  Enfin  Stace  et  Lucain  re- 
viennent à  plusieurs  reprises  sur  cette  fidélité  inébranlable 
qui  s'attache  à  un  tombeau  et  qui  se  complaît  dans  sa  dou- 
leur à  défaut  de  l'objet  aimé.  Je  ne  veux  point  dire  que 
les  femmes  romaines  ne  connurent  point  l'amour  et  son 

1.  Autre  sentiment  qu'on  refuse  aux  anciens. 
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inaltérable  dévouement  avant  les  malheurs  de  l'empire  et  des 
derniers  jours  de  la  république;  mais  il  est  certain  qu'on  n'en 
vit  jamais  de  plus  mémorables  exemples.  «J'ai  vécu,  dit 
Eponine  à  Vespasien ,  j'ai  vécu  plus  heureuse  avec  mon  Sa- 
binus  sous  la  terre  et  dans  les  ténèbres ,  que  toi,  à  la  lu- 
mière du  soleil,  avec  toute  la  gloire  et  toute  la  splendeur 
de  ton  empire.»  Thraséas,  gendre  d'Arria ,  voulait  la  détour- 
ner de  mourir  avec  Pétus  et  lui  disait  entre  autres  choses: 
«Mais  s'il  me  fallait  périr,  voudriez-vous  donc  que  votre 
fille  mourût  avec  moi?  —  Oui,  répondit-elle,  si  elle  avait 
vécu  avec  toi  dans  une  union  aussi  longue  et  aussi  intime 
que  moi  avec  Pétus.»  Je  ne  connais  rien  de  plus  simple  et 
de  plus  sublime  que  cette  parole.  Je  ne  citerai  plus  qu'un 
mot ,  emprunté  à  Properce ,  parce  qu'il  prouve  que  ,  si 
l'on  n'imposait  pas  au  mari  une  fidélité  immortelle,  comme 
celle  dont  l'amour  a  fait  vœu  de  tout  temps,  les  femmes  se 
croyaient  au  moins  en  droit  de  l'espérer  au  nom  de  leurs 
enfants.  «Je  meurs,  dit  une  mère,  et  je  te  recommande  nos 
enfants,  ces  gages  communs  de  notre  amour:  ce  soin  me 
survivra  et  fera  encore  palpiter  ma  cendre.  Je  t'en  prie, 
remplis  avec  eux  les  fonctions  et  les  devoirs  d'une  mère^» 
Je  me  garderai  bien  de  donner  ces  sentiments  pour  des 
sentiments  nouveaux,  comme  font  ceux  qui  savent  et  qui 
peuvent  vous  dire  précisément  à  quelle  date  a  commencé 
ce  qu'il  y  a  d'éternel  dans  le  cœur  de  l'homme.  Ce  qui  est  inné 
ne  fait  point  son  apparition  à  tel  jour,  à  telle  heure;  il  peut 
seulement  changer  et  se  développer.  Or,  il  y  a  naturellement 
dans  l'amour  une  forte  dose  d'imagination  qui  transfigure 
les  objets,  et  qui,  en  rendant  la  passion  plus  vive,  plus 
profonde  et  plus  absorbante,  la  rend  en  même  temps  plus 
discrète  et  plus  délicate  dans  ses  manifestations.  C'est  une 
sorte  de  possession  ou  de  délire  comme  fenthousiasme. 

1.  Sentiment  et  expression  qu'on  peut  voir  déjà  dans  l'Alceste  d'Euripide. 
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L'amant,  hardi  et  timide  tout  ensemble,  puisqu'il  est  capa- 
ble de  tout  braver  et  que  cependant  il  tremble  devant  l'ob- 
jet aimé ,  n'éprouve  pas  seulement  cet  embarras  de  pudeur 
naïve  qui  révèle,  en  l'étouffant,  un  désir  involontaire  et 
secret;  il  ressent  encore  une  espèce  de  crainte  religieuse, 
semblable  à  celle  qui  vous  saisirait  en  présence  d'un  être 
supérieur  ou  d'un  Dieu.  C'est  ce  fonds  d'imagination  qui  sans 
cesse  se  transforme  selon  le  tour  d'esprit  et  le  degré  de  cul- 
ture des  individus  ou  des  peuples,  et  qui  varie  iiécessaire- 
ment  avec  les  idées  qu'on  se  fait  de  Dieu,  de  l'âme,  de  la 
vertu  et  du  bonheur.  Ne  cherchez  pas  en  général  dans  les 
Romains  le  mysticisme  de  l'amour  :  vous  n'y  trouveriez  que 
l'enthousiasme  de  la  vertu.  Il  y  a  sans  doute  une  sorte  de 
culte  et  le  sentiment  religieux  de  l'immortalité  dans  le  souve- 
nir pieux  d'Antonia  pour  Drusus,  de  Pauline  pour  Sénèque^ 
dePollapourLucain*,  de  Fannia  'pour  Thraséas ,  et  dans  le 
deuil  aussi  héroïque  qu'inviolable  de  toutes  ces  dames  ro- 
maines dont  le  cœur,  comme  celui  de  leurs  maris  ,  s'exaltait 
sous  les  coups  de  la  tyrannie.  Mais  tous  ces  exemples  histo- 
riques ne  sont  que  des  exemples  de  vertu  conjugale,  où  l'on 
sent  plus  les  inspirations  du  devoir  et  de  la  conscience,  que  les 
ardents  et  tendres  transports  de  l'imagination.  Quant  à  la  poé- 
sie, elle  ne  connaît  presque  que  deux  choses,  ou  les  fureurs 
tragiques  de  la  passion,  oulesfohes  et  les  ivresses  du  plaisir.  Ce 
n'est  que  dans  les  philosophes,  ces  ennemis  jurés  de  l'ima- 
gination, que  commence  à  se  développer  ce  qu'il  y  a  de 

1.  Apparais,  ô  Lucain,  tout  brillant  de  lumière,  à  taPolla  qui  t'invoque.  Elle  ne 
t'honore  point  par  des  fêtes  trompeuses  comme  une  fausse  divinité; c'est  toi-même 
qu'elle  adore;  c'est  avec  toi  qu'elle  se  plait  à  fréquenter,  toi  qui  es  profondé- 
ment gravé  dans  son  cœur;  et  ton  visage,  reproduit  en  or,  lui  fournit  de  vaines 
consolations,  image  sacrée  pourtant  qui  brille  au-dessus  de  sa  couche  et  qui  veille 
sur  son  sommeil.  0  mort,  éloigne-toi.  Cet  anniversaire  (l'anniversaire  de  la  mort 
de  Lucain  )  est  le  jour  de  ta  vraie  naissance,  ô  poëte.  Plus  de  deuil  amer  et  cruel  ! 
Que  de  douces  larmes  coulent  sur  les  joues  de  Polla,  et  que  sa  douleur  solennelle 
et  sacrée  adore  maintenant  tout  ce  qu'elle  a  pleuré.  (St.  Sylv.,  II,  7,  v.  124.) 
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chimérique  et  de  raffiné,  mais  aussi  d'idéal  et  de  plus  qu'hu- 
main dans  l'amour.  Encore  faut-il  soigneusement  distinguer. 
On  peut  dire  ,  quoiqu'il  ne  nous  reste  aucun  des  nombreux 
ouvrages  des  Stoïciens  sur  l'amour,  qu'ils  n'ont  dû  le  consi- 
dérer que  comme  une  passion  furieuse  qu'il  faut  surmonter 
à  tout  prix ,  ou  comme  un  de  ces  sentiments  fermes , 
calmes  et  sereins,  que  le  sage  peut  recevoir  dans  son  cœur, 
parce  qu'ils  sont  à  la  fois  une  récompense  et  une  forme 
de  la  vertu.  C'est  l'amour  d'Eponine  ou  d'Arria;  c'est  le 
sentiment  du  devoir  poussé  jusqu'à  l'héroïsme.  Platon,  voilà 
dans  l'antiquité  le  docteur  de  l'amour  mystique  ;  et  parmi 
les  écrivains  qui  nous  restent,  Plutarque,  cette  âme  de  bon 
homme  et  cet  esprit  de  rhéteur,  est  le  seul  qui  ait  entrevu , 
quoique  de  bien  loin,  ce  que  Platon  appelle  les  mystères 
des  amants  ou  des  bienheureux.  Pour  lui ,  l'amour  n'est 
pas  le  transport  bestial  d'un  corps  vers  un  corps,  mais 
une  émotion  céleste,  un  saisissement  et  un  ravissement 
divin,  un  irrésistible  enthousiasme,  un  délire  saint  et  sancti- 
fiant, envoyé  par  Dieu  même  pour  s'emparer  du  cœur  de 
l'homme ,  dont  il  chasse  tous  les  sentiments  mortels  et 
qu'il  remplit  de  sa  propre  vertu.  L'âme ,  qui  a  contemplé 
dans  un  autre  monde  la  Beauté  intelligible  ou  qui  est 
faite  essentiellement  pour  contempler  et  admirer  le  Beau, 
se  sent  échauffer  tout  à  coup  par  la  vue  d'un  bel  objet,  où  se 
reflète,  comme  dans  un  miroir,  quelque  chose  de  ses  céles- 
tes visions.  Il  sort  de  son  fond  le  plus  intime  comme  une 
lumière  qui,  en  l'éclairant  sur  les  choses  belles,  tourne  tous 
ses  regards  de  ce  côté  et  ne  lui  permet  pas  de  voir  autre 
chose.  Alors  un  tel  changement  se  produit  dans  tout  l'inté- 
rieur de  l'homme,  qu'on  voit  souvent  des  débauchés  et  des 
courtisanes ,  aussitôt  que  leur  cœur  est  touché  par  l'amour, 
perdre  leur  audace  effrontée  et  toute  la  licence  de  leurs  dé- 
sirs ,  et  prenant  un  geste  posé ,  une  contenance  rassise  et 
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timide,  une  honnête  honte,  se  soumettre  avec  une  muette 
et  respectueuse  adoration  au  seul  objet  qui  les  captive.  «Les 
hommes  se  trompent  étrangement  dit  Plutarque  :  voient-ils 
quelque  feu  du  ciel  se  poser  la  nuit  sur  une  maison?  Ils 
s'étonnent  et  se  récrient  comme  si  c'était  une  chose  divine  ; 
et  lorsqu'ils  voient  une  âme,  qui  paraissait  petite,  basse  et 
vile,  se  remplir  incontinent  décourage,  de  franchise,  de 
passion  pour  l'honneur ,  de  grâce  et  de  hbéralité ,  ils  ne 
sentent  pas  qu'ils  devraient  se  dire  comme  Télémaque  dans 
Homère:  certes,  un  Dieu  habite  là-dedans.»  L'amour  n'habite 
point  les  cœurs  corrompus ,  ou  bien  il  les  transforme  et  les 
régénère  en  les  purihant.  On  devientbeau  en  aimant  les  choses 
vraiment  belles ,  et  la  beauté  n'est  que  la  fleur  de  la  vertu. 
Lors  donc  que  deux  âmes  honnêtes  sont  attirées  l'une  vers 
l'autre  par  une  force  secrète  et  invincible,  elles  se  fondent 
en  une  seule  sous  les  feux  de  l'amour.  En  effet  l'âme  de 
l'amant  n'habite-t-elle  pas,  pour  ainsi  dire,  dans  l'âme  de  celui 
qu'il  aime  ?  Ou  bien  ne  conserve-t-elle  pas  profondément 
les  images  des  perfections  de  l'objet  aimé ,  images  qui  se 
meuvent ,  qui  parlent,  qui  vivent,  et  qui  la  façonnent  insen- 
siblement sur  le  modèle  qu'elle  admire?  Voilà,  selon  Plu- 
tarque, le  principe  et  les  effets  du  véritable  amour.  Mais 
Plutarque  ne  veut  pas  seulement  répéter  Platon ,  en  affaiblis- 
sant la  poésie  du  Phèdre  et  la  sublimité  du  Banquet.  11  s'efforce 
de  prouver  que  ces  sentiments  n'ont  toute  leur  force  et  leur 
pureté  que  dans  l'union  de  l'homme  et  de  la  femme,  parce 
que  cette  union  est  seule  naturelle  et  légitime.  Admettant, 
ce  qu'avaient  avancé  Socrate  et  Platon ,  ce  qu'avaient  vive- 
ment et  obstinément  soutenu  les  Cyniques  et  les  Stoïciens, 
que  la  verLu  est  également  accessible  aux  deux  sexes,  il 
s'étonne  et  se  scandalise  qu'on  prétende  chasser  l'amour  du 
mariage.  Quoi  donc!  veut-on  faire  du  mariage  une  société 
sans  amour,  privée  de  toute  amitié  inspirée  et  gouvernée 
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divinement,  lorsqu'on  a  tant  de  peine  à  la  maintenir  avec 
tous  les  jougs ,  toutes  les  brides  et  tous  les  mors  de  la 
crainte  et  de  la  honte,  s'il  y  manque  la  grâce  et  l'affection  cor- 
diale ?  Toute  génération  viendrait  à  se  perdre  et  à  s'éteindre 
si  l'amour,  qui  est  un  désir  divinement  inspiré,  abandonnait 
la  matière,  et  que  la  matière  cessât  de  désirer  et  de  rechercher 
ce  principe  de  la  fécondité.  La  génération  seule  de  l'homme 
pourrait-elle  donc  se  passer  de  cette  divine  assistance  ?  Le 
mariage  n'est-il  pas  la  plus  digne  et  la  plus  sainte  union 
qui  puisse  exister?  Et  faudra-t-il  que  l'amour  naturel  qui 
porte  l'homme  et  la  femme  l'un  vers  l'autre,  le  cède  à  cet 
autre  amour  qui  est  venu  bien  après  lui ,  qui  est  contre  na- 
ture et  qui  cache  trop  souvent  les  plus  infâmes  turpitudes 
sous  le  voile  spécieux  de  la  vertu  ?  Serait-ce  donc ,  comme 
le  prétendent  les  partisans  de  l'amour  des  jeunes  garçons, 
que  la  femme  est  dépourvue  de  toute  véritable  grâce  et  in- 
capable de  toute  vertu  ?  Mais  la  nature  a  donné  à  la  femme 
non-seulement  l'attrait  des  yeux,  la  beauté  du  visage,  la 
douceur  de  la  parole ,  les  grâces  insinuantes  et  persuasives, 
une  sensibilité  plus  vive,  plus  caressante  et  plus  affectueuse 
que  celle  de  l'homme  :  elle  l'a  rendue  encore  capable  de 
toutes  les  vertus.  Qu' est-il  besoin  de  parler  de  sa  tempérance, 
de  sa  loyauté,  de  sa  foi  à  toute  épreuve ,  de  sa  justice  et  de 
sa  prudence?  Est-il  si  rare  de  voir  briller  en  elle  les  vertus 
dont  l'homme  s'enorgueillit  le  plus,  la  force,  la  constance 
et  la  magnanimité.  ?  '  Il  est  donc  absurde  de  soutenir  que  la 

1 .  Outre  l'exemple  d'Éponine ,  Plutarque  en  cite  un  autre  qui  appartient  encore 
à  une  femme  de  notre  race.  Cet  exemple  est  remarquable  par  une  forte  teinte  de 
sentiment  religieux ,  qui  manque  au  dévouement  d'Eponine.  «La  Gallo- Grecque 
Gamma,  femme  de  Sinnatus,  inspira  de  l'amour  à  Synorix,  le  plus  puissant  des 
Galates.  Gelui-ci,  voyant  qu'il  ne  pouvait  venir  à  bout  d'elle,  ni  par  persuasion 
ni  par  violence,  tant  que  le  mari  vivrait,  le  fit  assassiner.  Gamma,  pour  mettre 
sa  "veptu  à  l'abri  et  pour  consoler  sa  douleur,  se  réfugia  dans  le  temple  de  Diane, 
et  s'attacha  au  service  de  la  déesse,  selon  la  coutume  du  pays.  Elle  se  tenait  presque 
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femme  est  indigne  d'aimer  et  d'être  aimée?  L'amour  de 
l'homme  et  de  la  femme  est  le  seul,  d'où  le  mien  et  le  lien 
disparaissent;  le  seul  qui  produise  vraiment  cette  union  com- 
plète et  universelle,  but  et  perfection  de  l'amitié.  L'amour 
idéal  qui ,  par  une  prodigieuse  déviation ,  s'était  égaré  hors 
des  voies  de  la  nature ,  commençait  donc  à  rentrer  dans  la 
vérité  et  à  se  réconciher  avec  la  femme ,  au  moment  même 
où  les  relations  conjugales  étaient  envisagées  avec  plus 
d'austérité  et  de  justice ,  où  la  pureté  acquérait  plus  de  prix 
par  le  contraste  hideux  Je  la  corruption ,  mais  où  surtout 
le  Stoïcisme  ,  qui  était  toujours  la  philosophie  régnante ,  re- 
nonçant à  la  discussion  pour  la  foi  et  remplaçant  la  séche- 
resse de  la  logique  par  le  sentiment  et  par  l'imagination,  se 
rapprochait  de  plus  en  plus,  dans  Epictète  et  dans  Marc-Au- 
rèle,  d'un  ascétisme  ardent  et  d'une  mystique  spirituahté.* 
n  faut  le  dire,  l'humanité  prenait  aux  approches  du  christia- 
nisme une  conscience  plus  vive  et  plus  pleine  d'elle-même;  et 

toujours  dans  le  temple,  sans  vouloir  écouter  ceux  qui  demandaient  sa  main, 
quoiqu'ils  fussent  nombreux  et  de  la  meilleure  noblesse.  Mais  Synorix  ayant  pris 
l'audace  de  lui  faire  parler,  elle  ne  parut  pas  repousser  sa  poursuite;  elle  ne  se 
plaignit  point  du  passé,  comme  s'il  n'avait  fait  le  crime  qu'il  avait  commis,  que 
par  excès  d'amour  et  de  passion ,  et  non  par  méchanceté.  Synorix  vint  à  la  fin  au 
temple  et  proposa  à  Gamma  de  l'épouser.  Elle  parut  consentir ,  lui  présenta  la 
main,  le  fit  approcher  de  l'autel,  où  elle  fit  une  offrande  à  Diane  en  répandant 
un  peu  d'un  breuvage  de  vin  et  de  miel  empoisonné  qu'elle  avait  mis  dans  une 
coupe;  puis,  après  en  avoir  bu  la  moitié,  elle  présenta  le  reste  au  Galate.  Quand 
elle  vit  qu'il  avait  vidé  la  coupe,  elle  poussa  un  profond  soupir,  et  dit  :  «mon 
époux  bien -aimé,  j'ai  vécu  depuis  ta  mort  dans  la  douleur  et  le  regret;  mais 
maintenant  accueille-moi  joyeusement,  puisque  j'ai  eu  le  bonheur  de  venger  ton 
meurtre  sur  ce  ^scélérat  :  je  me  réjouis  d'avoir  été  ta  compagne  en  la  vie,  et  celle 
de  ton  assassin  en  la  mort.  »  Gamma  survécut  à  Synorix  un  jour  et  une  nuit,  et 
mourut  avec  la  plus  grande  constance  et  avec  joie.  (Amour,  chap.  31.) 

*  Sén.  le  Rh.,  p.  131.  —  Plin.,  Lett.,  liv.  III,  16;  VI,  U;  VIII,  5.  — 
Plaut. ,  Stich. ,  v.  131.  —  Ter. ,  Eun. ,  act.  I ,  se.  2.  —  Prop.  IV,  El.  II ,  v.  73. 
Ov.,  Tr.  V,  El.  11,  V.  3;  U,  v.  2,  25.  —  Stob.,  FI.  XII,  193,  344.  —  V. 
Max.  IV,  chap.  6,  g.  3.  —  Plut.,  Am.,  chap.  3,  4,  6,  11,  12,  14,  15,  16, 
20,  23,  24,  25,28,  29,  32,  33. 
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pendant  les  trois  premiers  siècles  de  notre  ère  toutes  les  idées, 
tous  les  sentiments  qui  font  la  moralité  de  l'homme,  se  déve- 
loppèrent parallèlement  et  avec  une  force  remarquable  dans 
l'Église  naissante  et  dans  le  paganisme  expirant.  Les  anciens, 
quoiqu'on  ait  pu  en  dire,  arrivèrent,  par  le  seul  effort  de  la 
raison,  à  connaître  les  vrais  éléments  du   droit  et  de  la 
société  comme  de  la  morale.  On  a  vu  combien  l'égalité  et  la 
justice  faisaient  de  progrès  aussi  bien  dans  les  faits  que  dans 
les  doctrines.  On  verra  bientôt,  combien  les  idées  de  tolé- 
rance et  de  charité  devinrent  actives  et  universelles.  Nous 
attachant  pour  le  moment  à  un  ordre  d'idées  qu'on  a  trop 
négligées,  nous  insistons  sur  la  famille  et  sur  les  relations 
essentielles  qui  la  consituent,  et,  après  avoir  consulté  non 
pas  tel  philosophe,  tel  historien  ou  tel  satirique ,  mais  la 
littérature  tout  entière  de  cette  époque ,  nous  nous  croyons 
fondé  à  dire,  non-seulement  que  les  païens  s'étaient  fait 
des  idées  justes  sur  les  droits  et  les  devoirs  du  père,  de  la 
mère  et  des  enfants ,  sur  la  pureté  de  la  femme  et  sur  celle 
de  l'homme,  mais  encore  qu'ils  connurent  tous  les  sen- 
timents les   plus   profonds  et  les  plus  délicats  du  cœur 
humain  :  «Sentiments,  dit  Valère- Maxime,  d'autant  plus 
forts ,  qu'ils  sont  plus  honnêtes  et  plus  purs ,  et  qui  vont 
jusqu'à  préférer  l'union  dans  la  mort  à  la  séparation  dans  la 
vie.  »  Il  est  constant  que  ces  idées,  nées  de  la  gravité  romaine 
et  de  la  philosophie  grecque,  passèrent  en  partie  dans  le 
droit  romain.  Mais  ce  qu'on  ne  dit  pas  et  ce  qu'il  faut  dire , 
c'est  qu'elles  ne  furent  pas  plus  inefficaces  dans  la  corruption 
générale,  que  les  idées  de  grandeur  et  de  fermeté  stoïque 
dans  l'abaissement  des  caractères.  La  scène ,  où  Lucien  qui 
n'aimait  pas  les  philosophes,  surtout  les  philosophes  sévères, 
nous  représente  un  Stoïcien  disputant  et  arrachant  un  jeune 
homme  aux  séductions  d'une  courtisane,  a  dû  se  renou- 
veler souvent,  et  le  même  satirique  est  forcé  d'avouer  que 
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l'habit  de  philosophe  a  sauvé  plus  d'uue  fois  ceux  qui  le 
portaient,  du  vice  et  des  passions.  Car  s'il  y  avait  des  misé- 
rables dont  toute  la  vertu  consistait  dans  un  pédantesque 
babil  et  dans-une  barbe  touffue,  il  se  rencontrait  aussi  des 
Musonius  qui  vivaient  comme  ils  parlaient,  et  qui  poursui- 
vaient si  vivement  et  avec  tant  de  pénétration  le  vice  et  les 
faiblesses  dans  le  cœur  de  leurs  disciples ,  «  que  chacun 
croyait  qu'on  l'avait  accusé  auprès  du  maître.  »  Par  une 
cause  facile  à  exphquer,  presque  toutes  les  femmes  dont 
l'histoire  nous  a  conservé  la  vertu  et  l'héroïque  lidéhté 
appartiennent  à  des  familles  stoïciennes.  Qu'est-il  besoin  de 
citer  la  mère  et  la  femme  de  Sénèque,  la  fille  de  Grémutius 
Gordus ,  la  jeune  épouse  deLucain ,  qui  se  fit  de  son  deuil  un 
culte  et  une  religion,  mais  surtout  cette  triple  génération  de 
vertus,  Arria,  sa  fille  et  sa  petite-fille?  Je  voudrais  pouvoir  ran- 
ger dans  ce  nombre  l'épouse  et  la  mère  de  Vitellius,  femmes 
de  mœurs  antiques,  dont  l'une  sut  éviter  l'orgueil  et  la 
cruauté  du  pouvoir,  et  dont  l'autre,  insensible  aux  séductions 
de  la  fortune ,  ne  gagna  à  l'élévation  de  son  fils  qu'une  bonne 
réputation  et  un  deuil  éternel.  Mais  si  l'on  ne  peut  dire  avec 
certitude  qu'elles  appartenaient  à  l'une  de  ces  maisons  qui 
s'attachaient  au  Stoïcisme  comme  à  une  religion ,  elles  avaient 
sans  doute  reçu  cette  instruction  philosophique  et  morale 
qui,  pour  les  femmes  aussi  bien  que  pour  les  hommes, 
faisait  alors  partie  de  toute  bonne  éducation.  11  se  produisit 
d'ailleurs  sous  Vespasien  un  changement  dans  les  mœurs  des 
hautes  classes,  signalé  par  Tacite,  et  qu'on  a  l'habitude,  je  ne 
sais  pourquoi,  de  passer  sous  silence.  Les  provinciaux,  dont 
Vespasien  avait  remph  le  sénat  et  l'ordre  équestre,  apportèrent 
dans  Rome  leur  frugalité  et  leur  pureté  antiques.  Or,  si  l'on  y 
fait  attention,  ce  changement  dans  les  mœurs  s'accorde  avec 
l'influence  toujours  croissante  du  Stoïcisme ,  qui  donna  enfin 
à  Tempire  l'âge  d'or  des  Antonins ,  et  à  la  jurisprudence  le 
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siècle  classique  des  Gaïus,  des  Paul  et  des  Ulpien.  Des  hommes 
d'une  fortune  médiocre  et ,  par  conséquent,  moins  déréglés  et 
plus  accessibles  à  la  philosophie,  remplacent  dans  la  société  ces 
grandes  familles  si  riches  et  si  corrompues,  et  dans  le  gou- 
vernement cette  race  avide  et  immorale  des  délateurs,  qui 
avaient  succédé  aux  concussionnaires  de  la  république.  Si 
Tacite  nous  manque ,  on  peut  voir  par  les  lettres  de  PUne, 
par  quelque  vers  de  Martial,  par  tout  ce  qui  touche  au  ma- 
riage et  à  la  pudeur  dans  le  droit  romain,  que  les  mœurs 
publiques,  que  la  tyrannie  sombre  et  chagrine  de  Domitien 
voulait  ramener  violemment  à  la  pureté  *,  y  revinrent  d'elles- 
mêmes  sous  les  règnes  plus  doux  de  Nerva ,  de  Trajan  et 
des  Antonins.  Et  ce  qui  prouve  que  ces  débordements  inouïs 
qui  nous  étonnent  sous  les  premiers  empereurs ,  n'étaient  pas 
universels  et  avaient  pour  cause  principale  non  l'extinction 
de  la  conscience,  mais  les  tentations,  les  dégoûts  et  les  fan- 
taisies monstrueuses  qui  naissent  de  la  trop  grande  richesse, 
c'est  que  les  écrivains  opposent  sans  cesse  les  mœurs  des 
provinces  à  celles  de  Rome ,  les  mœurs  du  peuple  et  des 
pauvres,  parmi  lesquels  se  rangeaient  les  philosophes  et  les 
hommes  de  lettres,  à  celles  des  riches  et  des  grands.  «Non, 
s'écriait  Juvénal ,  les  peuples  que  nous  avons  vaincus ,  ne 
font  pas  ce  qui  se  fait  dans  la  ville  du  peuple  victorieux. 
H  faut  que  l'Arménien  Zalatés  soit  venu  comme  otage  à  Piome , 
pour  que  son  peuple  apprenne  ce  que  c'est  qu'un  homme 
devenu  femme.  »  Juvénal  savait  bien  faire  lui-même  dans  Rome 
des  distinctions  que  nos  historiens  oublient.  «L'adultère  est 
une  infamie,  dit-il,  pour  gens  de  médiocre  condition;  mais 
qu'un  grand  le  commette,  c'est  une  galanterie  élégante  et 
de  bon  ton.  »  Voyez  avec  quelle  force  la  conscience  du  peuple 

1.  En  faisant  appliquer  sévèrement  les  lois  d'Auguste  contre  les  adultères 
et  la  loi  Scantinia  contre  les  impurs  et  les  infâmes.  (Juv. ,  Sat.,  II ,  v.  29- 
33,  43.) 
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proteste  dans  Lucien  contre  la  corruption  des  riches.  Le 
satirique  introduit  de  grand  matin  un  pauvre  dans  le  palais 
d'un  riche  qui  lui  faisait  envie  :  «  Tiens ,  vois  cet  infâme  vieil- 
lard couché  près  de  son  valet.  —  Ah!  cela  est  abominable. 
Sortons.  Que  vois-je?  Sa  femme  s'abandonne  à  son  cuisinier. 

—  Eh  bien!  Voudrais-tu  à  présent  être  l'héritier  d'Eucratès? 

—  Les  dieux  m'en  préservent  !  Périssons  plutôt  de  faim  et  de 
misère,  avant  que  de  commettre  et  que  d'éprouver  de  telles 
horreurs.  Je  suis  plus  heureux  avec  quatre  oboles,  que  ces 
gens-là  avec  toutes  leurs  richesses  et  leurs  vices  !  »  * 

n  y  a  plus:  un  philosophe  de  cette  époque,  un  de  ces 
pauvres  éclairés  qui  poursuivaient  à  outrance  les  vices  des 
grands  et  des  riches,  Dion  Chrysostome,  s'éleva  fortement 
au  nom  de  l'humanité  contre  le  scandale  et  le  danger  de  la 
prostitution.  Chrysippe  en  avait  déjà  montré  l'origine  et  les 
progrès  qui  accusaient  le  progrès  de  l'immoralité  publique; 
les  poètes  comiques  abondent  en  malédictions  contre  le  pros- 
titueur  qu'il  faudrait  chasser  des  villes  comme  le  fléau  de  la 
jeunesse ,  en  injures  contre  ces  femmes  qui  trafiquaient  du 
corps  de  leurs  filles  ou  de  celles  qu'elles  appelaient  de  ce 
nom,  en  plaintes  sur  le  sort  des  infortunées  qui,  livrées  en 
pâture  à  la  lubricité  du  premier  achetant,  ne  devaient  pas 
même  se  souvenir  qu'elles  eussent  un  cœur  capable  d'aimer. 
«  L'esclave  qui  fait  paître  les  troupeaux,  dit  une  de  ces  mal- 
heureuses dans  Plante ,  a  du  moins  un  agneau  qu'il  chérit 
entre  tous,  et  nous, il  nenousestpermisd'aimer  personne  ni 
d'écouter  notre  cœur.  »  Mais  Dion  est  le  premier  (que  nous  sa- 
chions) qui  ait  attaqué  la  prostitution  en  elle-même  et  comme 
institution  autorisée  par  les  lois.  Nous  traduirons  simplement 
ce  morceau,  en  supprimant  les  longueurs:  «Il  n'est  pas  besoin 
de  parler  longuement  du  prostitueur  et  de  son    métier, 

*  Arr.  Ent.  d'Ép. ,  III,  ch.  23.  —  Juv. ,  Sat.,  Il,  162,  167;  XI,  174.  — 
Lucien ,  Dial.  des  courtisanes ,  X  ;  le  Coq. 
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comme  s'il  y  avait  quelque  doute  sur  le  jugement  qu'on  en 
doit  porter.  Mais  il  faut  affirmer  et  proclamer  absolument 
qu'un  tel  trafic  n'est  permis  à  personne.  Ni  pauvre  ni  riche 
n'a  droit  de  toucher  le  prix  du  déshonneur  et  de  la  débauche: 
c'est  un  gain  également  condamnable  en  tout  homme.  De  là 
naissent  des  commerces  odieux  et  sans  amour.  On  rassemble, 
comme  de  vils  corps,  des  femmes  et  des  enfants  prisonniers 
ou  qu'on  s'est  procurés  de  toute  autre  manière  à  prix  d'ar- 
gent, aiin  de  les  jeter  en  proie  à  l'infamie,  dans  d'ignobles 
maisons  placées  dans  les  places  publiques  ou  sur  le  passage 
des  magistrats,  près  des  tribunaux  et  des  temples,  au  milieu 
même  des  lieux  les  plus  sacrés.  Autrefois  les  Grecs  étaient 
rarement  exposés  à  cette  horrible  servitude  :  un  grand 
nombre  en  sont  victimes  aujourd'hui.  Mais  il  n'est  permis  de 

réduire  à  cette  honteuse  nécessité  ni  Grecs  ni  barbares 

Les  maîtres  des  haras  accouplent  sans  violence  la  bête  à  la 
bête  qui  ne  sait  pas  rougir  ;  mais  des  hommes  furieux  de 
luxure  asservissent  violemment  à  leur  brutalité  des  hommes 
qui  ne  consentent  point  à  cet  outrage  et  qui  meurent  de 
confusion,  non  pour  une  œuvre  de  génération,  mais  pour 
une  œuvre  de  stérilité  et  de  néant,  sans  respect  et  sans 
crainte  des  hommes  ni  des  dieux  ....  Non ,  il  n'est  point 
permis  de  tolérer  ni  d'autoriser  par  les  lois  un  pareil  trafic , 
ni  dans  les  États  parfaitement  constitués,  ni  dans  les  États 
qui  sont  au  second,  au  troisième,  au  quatrième  rang  dans 
l'ordre  de  perfection  ,  ni  dans  un  État  quelconque  ,  du 
moment  qu'on  peut  le  prévenir  et  l'arrêter  à  sa  naissance. 
Mais  lors  même  que  l'État  est  travaillé  de  vieilles  habitudes 
mauvaises  et  de  maladies  invétérées ,  on  ne  doit  point  les 
laisser  impunies  et  sans  remède,  parce  que  les  habitudes 
scandaleuses  s'étendent  sans  cesse  et  gagnent  tout  le  corps 
de  la  société  comme  un  ulcère  dévorant.  Nulle  mollesse, 
nulle  négligence ,  nulle  facilité  coupable  à  supporter  de  tels 
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abus  sur  des  personnes  méprisées  et  esclaves  !  Je  pourrais 
me  contenter  de  dire  que  les  esclaves  sont  des  hommes; 
que  tout  homme,  par  cela  seul  qu'il  est  homme,  est  égale- 
ment respectable,  a  les  mêmes  titres  à  l'honneur  par  la  grâce 
du  Dieu  qui  l'a  fait ,  et  qu'il  porte  en  lui  les  mêmes  marques 
distinctives  et  les  mêmes  droits  à  être  respecté ,  parce  qu'il 
a  le  sens  et  la  notion  du  bien  et  du  mal,  du  beau  et  du 
laid ....  Mais  ne  faut-il  pas  penser  aussi  que  la  passion  et 
Taudace,  accrues  par  l'habitude,  ne  connaissent  plus  de 
bornes  et  qu'elles  s'attaquent  à  tout  le  monde.  »  Dion  connaît 
les  raisonnements  des  politiques  et  ne  veut  point  les  laisser 
sans  réponse.  On  dit  que  la  prostitution  est  uhe  nécessité 
et  que ,  s'il  n'y  avait  pas  des  sentines  ouvertes  à  la  débauche , 
elle  forcerait  les  portes  des  maisons  honnêtes  et  se  répan- 
drait dans  le  sanctuaire  des  familles.  «  Mais  un  homme  qui 
n'y  voit  point  finesse ,  un  pauvre  paysan  grossier  comme 
moi,  reprend  Dion,  ne  pourrait-il  pas  répondre  à  nos  légis- 
lateurs :  Lasse  de  plaisirs  faciles  et  que  tout  le  monde  peut 
acheter  à  vil  prix,  irritée  par  ses  propres  dégoûts,  la  luxure , 
quand  elle  a  tourné  en  habitude ,  épargnera-t-elle  les  femmes 
honnêtes  et  les  enfants  bien  nés?  Se  contentera-t-elle  même 
de  plaisirs  illégitimes,  mais  naturels?  Et  ne  se  fera-t-elle  pas 
une  gloire  de  violer  la  dignité  du  sexe  viril  et  de  souiller 
ceux  qui  bientôt  auront  les  magistratures  publiques,  les  judi- 
catures,  les  commandements  des  armées?»  Si  nous  en 
croyons  Juvénal,  Sénèque,  les  déclamateurs  et  même  les 
historiens,  le  vice  en  était,  en  effet,  venu  à  ce  degré  de 
raffinement,  dans  son  mépris  et  son  dégoût  de  la  nature, 
dans  son  impuissance  à  satisfaire  des  caprices  infinis  et 
toujours  irrités.  * 

Ce  qui  multipliait  la  prostitution,  c'était  l'esclavage  ;  ce  qui 

*  Dion ,  l'Eubéenne.  —  Plaut. ,  Asin. ,  v.  -485  -  4-23.  —  Ter. , Phor. , act.  I ,  se.  2. 
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la  rendait  encore  plus  horrible  pour  ses  victimes,  c'est  qu'elle 
était  forcée  :  elle  faisait  partie  des  affronts  et  des  misères  de 
la  servitude.  Le  maître  élevait  pour  sa  lubricité  ou  pour 
celle  d'autrui,  ses  jeunes  esclaves  des  deux  sexes,  qui 
avaient  quelque  beauté;  on  développait  leurs  talents,  on 
cultivait  leurs  grâces;  on  avait  même  soin  d'entretenir  en 
eux  par  l'éducation  l'étincelle  céleste  de  l'âme ,  pour  rallu- 
mer ses  passions  et  ses  sens  éteints ,  ou  pour  donner  plus 
de  prix  à  cet  objet  de  commerce.  Il  n'y  a  point  de  raffine- 
ment que  n'inventât  la  luxure  aux  abois.  Si  cet  enfant  deve- 
nait un  homme,  il  perdrait  le  poli  de  sa  peau  et  le  timbre 
gracieux  de  sa  voix:  prolongeons  son  enfance  factice  en  le 
dégradant  de  son  sexe.  Le  mot  si  profond  et  si  cruel  du  Né- 
ron de  Racine 

u J'aimais  jusqu'à  ces  pleurs  que  je  faisais  couler)^ 
est  d'un  libertin  de  Rome.  «Si  je  te  bats  quelquefois,  dit 
Martial  à  un  esclave ,  c'est  pour  avoir  le  plaisir  de  prendre  sur 
un  visage  tout  en  larmes  les  baisers  que  tu  me  refuses.»  Voilà 
les  fruits  de  l'esclavage  uni  à  la  corruption.  Lorsque  le  res- 
pect de  soi-même  n'était  pas  assez  fort  pour  réprimer  les 
tentations  de  tous  les  jours ,  toute  maison  riche ,  avec  ses 
troupeaux  d'esclaves ,  était  ou  pouvait  devenir  une  maison 
de  débauche ,  où  le  père ,  la  mère  et  les  fils  satisfaisaient 
à  l'envi  leurs  coupables  désirs.  L'orgueil  de  la  maîtresse 
s'abaissait  quelquefois  jusqu'à  ses  esclaves ,  parce  qu'elle 
n'avait  pas,  comme  celles  de  l'Amérique  d'aujourd'hui,  à 
redouter  les  trahisons  de  la  couleur  et  de  la  peau.  Ou  bien 
elle  les  prenait  tels  que  la  nature  les  a  créés ,  ou  bien  elle 
les  faisait  mutiler  à  son  usage  et  en  temps  opportun ,  pour 
avoir  tous  les  plaisirs  de  l'amour  sans  en  craindre  les  in- 
commodités. C'était  répondre  dignement  aux  infamies  de 
son  époux,  qui  élevait  paternellement  de  jeunes  enfants, 
nés  dans  sa  maison,  pour  abuser  de  leur  pudeur.  La  loi  pu- 
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nissait  l'esclave  auquel  une  matrone  s'était  livrée.  «Mais  ce 
n'est  pas  le  serviteur,  s'écriait  Pétrone,  qui  devrait  être  exposé 
dans  le  cirque  aux  coups  d'un  taureau  furieux;  c'est  l'infâme, 
à  laquelle  il  n'a  fait  qu'obéir,  peut-être  malgré  lui.»  Supposez 
que  ni  le  maître  ni  la  maîtresse  n'outrageassent  la  nature, 
et  que  la  femme  se  tînt  dans  les  limites  d'une  sévère  pudeur, 
il  y  avait  d'autres  abus  criants  qui  résultaient  delà  servitude. 
Furieuse  des  amours  ancillaires  de  son  mari ,  la  femme  se 
vengait  de  ses  infidélités  sur  les  malheureuses  dont  il  abu- 
sait; et  souvent  la  plus  chaste  se  montrait  la  plus  féroce. 
«  Que  de  fois,  dit  Properce ,  la  maîtresse  a  arraché  les  che- 
veux de  sa  malheureuse  esclave  et  a  porté  la  main  sur  son 
tendre  visage!  Que  de  fois  elle  l'a  chargée  de  tâches  injustes 
et  trop  lourdes,  et  l'a  fait  coucher  sur  la  dure!  Souvent  elle 
l'a  jetée  dans  les  ténèbres  d'un  cachot  immonde  et  a  refusé 
du  pain  à  sa  faim ,  de  l'eau  à  sa  soif.»  Et  le  maître  aussi  cou- 
pable envers  son  esclave  qu'envers  sa  femme,  le  souffrait! 
Qu'avait  fait  cependant  cette  infortunée',  fatiguée  des  obses- 
sions de  son  maître ,  trompée  par  ses  promesses  ou  forcée 
par  ses  mauvais  traitements ,  corrompue  peut-être  avant  de 
savoir  ce  que  c'est  que  la  corruption  ?  «  Ce  qui  était  infamie 
chez  les  personnes  hbres ,  n'était-il  pas  complaisance  chez 
les  affranchis,  et  nécessité  chez  l'esclave?»  Tant  de  désor- 
dres ne  passaient  point  sans  obstacle  ;  les  honnêtes  gens 
protestèrent;  les  empereurs  imaginèrent  des  peines  contre 
les  femmes  souillées  par  l'amour  d'un  esclave;  Domitien  dé- 
fendit la  mutilation  et  fit  revivre  la  loi  Scantinia  contre  les 
impurs  ;  les  Antonins  essayèrent  de  protéger  la  pudeur  de 
ceux  à  qui  la  loi  ne  reconnaissait  ni  droits  ni  vertu  ;  mais  rien 
n'arrêta  la  corruption  et  l'inhumanité ,  parce  que  ce  sont 

1.  Ce  que  dit  Plutarque  devait  être  bien  rare  :  «  Nous  connaissons  des  esclaves 
et  des  ser\antes  qui  fuient  la  cohabitation  de  leurs  propres  maîtres.  »  (De  l'amour , 
eh.  30.)  Comment  une  esclave  pouvait-elle  résister? 
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vices  inhérents  à  l'institution  de  la  servitude.  Dion,  qui  n'at- 
taquait pas  moins  l'esclavage  que  la  prostitution ,  avait  rai- 
son :  il  fallait  abolir  ou  transformer  l'esclavage ,  si  l'on  voulait 
rétablir  quelque  sainteté  dans  les  mœurs.  * 

Ainsi,  émancipation  des  vaincus  par  l'égalité  du  droit; 
émancipation  des  affranchis  vis-à-vis  de  leurs  patrons  et  des 
hommes  de  race  ingénue  ;  émancipation  de  l'homme  vis-à- 
vis  de  son  semblable;  émancipation  du  fils  et  de  la  femme 
dans  la  famille;  émancipation  de  la  misère  vendue  au  liber- 
tinage :  tels  sont  les  progrès  ou  accomplis,  ou  prévus  par 
les  deux  premiers  siècles  (le  l'empire.  C'était  la  justice  uni- 
verselle, qui  non-seulement  était  débitée  comme  une  belle 
théorie,  mais  qui,  travaillant  impérieusement  les  esprits, 
tendait  à  se  faire  jour  dans  la  réalité. 

Le  Stoïcisme  ne  s'arrêtait  point  là  :  à  la  théorie  de  la 
justice  universelle  ou  de  l'égalité  des  hommes  et  de  l'unité 
de  notre  espèce,  il  ajoutait  celle  de  l'universelle  charité. 
Je  ne  dirai  pas  que  les  Stoïciens  de  l'empire  aient  innové 
sur  ce  point,  ni  qu'ils  aient  introduit  dans  la  doctrine  des 
idées  nouvelles  ou  même  simplement  de  ces  développe- 
ments originaux  qui  transforment  une  philosophie  à  force 
de  l'étendre.  Je  ne  le  crois  pas,  et  je  n'ai  rien  trouvé  dans 
Sénèque  ou  dans  Épictète,  soit  pour  les  principes,  soit  pour  les 
conséquences,  que  je  n'aie  déjà  signalé  dans  le  Stoïcisme 
primitif.  Mais  il  est  permis  de  penser  que  les  idées  prirent 
un  caractère  plus  pratique  ;  que  les  théories  firent  place  aux 
préceptes  et  aux  règles  de  conduite  ;  qu'en  se  dégageant  de 
l'appareil  logique  et  sévère  de  la  discussion  pour  revêtir  la 
forme  plus  sensible  de  l'éloquence*,  la  morale  devint  plus 

*  Sén.  le  ph.,  Lett.,  CXXII.  —  Plaut.,  Cist. ,  65,  120;  Cur. ,  183;  Asin., 
517.  —  Tél.,  Phor.,  I,  se.  2.  —  Mart.  Y,  Ép.  46;  VI,  39  ;  VII,  67.  — Prop., 
El.  III,  15,  V.  13.—  Juv.,  Sat.,  II,  57;  VI,  366,  594,  IX,  45. 

1.  Si  je  ne  me  trompe,  ce  n'était  même  pas  chose  nouvelle  dans  le  Stoïcisme, 
et  je  n'en  voudrais  pour  preuve  que  l'hymne  de  Cléanthe.  (Voyez  t.  I,  p.  350.) 
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populaire  et  plus  efficace  ;  et  qu'enfin  à  force  de  battre  les 
oreilles,  dans  les  écoles  des  philosophes,  dans  les  basiliques 
des  déclamateurs ,  dans  les  bibhothèques  où  se  tenaient  les 
séances  littéraires,  dans  les  gymnases  où  paradaient  les  so- 
phistes, et  jusque  sur  les  places  pubhques  des  grandes  villes, 
où  les  Cyniques  débitaient  les  plus  belles  maximes  au  milieu 
de  leurs  invectives  grossières,  mais  souvent  saisissantes', 
elle  finit  par  ébranler  les  esprits  et  par  s'en  saisir  universel- 
lement. Et  qu'on  veuille  bien  le  remarquer ,  elle  n'y  est  pas 
à  l'état  d'effort  et  de  raisonnement,  comme  une  vérité  qui  se 
cherche  et  qui  n'est  point  sûre  d'elle-même  ;  elle  n'y  flotte 
pas  non  plus  à  la  surface  ,  comme  ces  idées  d'emprunt  qui 
viennent  on  ne  sait  d'où  et  que  l'on  caresse  de  temps  en 
temps  avec  une  vaine  curiosité,  mais  qui  ne  sont  toujours 
que  des  étrangères  ou  que  des  nouveautés  de  passage;  mais 
elle  domine  et  tient  les  intelligences  de  cette  possession 
pleine,  ferme  ,  constante,  insensible  et  incontestée,  qui  ca- 
ractérise l'empire  invétéré  de  l'habitude:  Sénèque,  Epictète, 
Marc-Aurèle  et  Plutarque  ne  pouvaient  plus  penser  ni  parler 
autrement  qu'ils  ne  font,  parce  que  les  idées  philanthro- 
piques du  Stoïcisme  sont  devenues  une  partie  intégrante  et 

Mais  j'ai  d'autres  raisons  de  le  croire.  Ariston  de  Chic,  qui  appartient  certaine- 
ment au  Stoïcisme,  était  renommé  pour  son  éloquence.  Marc-Aurèle  nous  apprend 
dans  une  lettre  à  Fronton  l'effet  qu'elle  produisit  sur  lui.  «Je  viens  de  lire  les 
livres  d'Ariston  ;  ils  me  traitent  bien  et  mal  :  bien ,  en  m'apprenant  ce  qui  peut 
m'améliorer;  mal,  en  me  faisant  voir  combien  mon  àme  est  éloignée  de  la  per- 
fection. Conibien  de  fois,  à  cette  lecture,  ton  élève  a-t-il  rougi  de  lui-même! 
s'est-il  fâché  contre  lui-même  !  J'ai  vingt-cinq  ans,  et  mon  âme  ne  s'est  pas  en- 
core imbue  des  bonnes  opinions,  des  doctrines  qui  purifient.  »  Cette  lettre  où  l'on 
sent  encore  l'écolier  du  rhéteur,  mais  la  seule  peut-être  de  tout  le  recueil,  où 
perce  déjà  l'âme  de  Marc-Aurèle,  nous  montre  qu'Ariston  devait  procéder  à  la 
manière  de  Sénèque  et  d'Épictète.  Les  Stoïciens  d'ailleurs,  comme  on  le  voit 
dans  Sénèque ,  cultivaient  beaucoup  le  genre  protreplique  ou  de  l'exhortation  : 
ce  qu'il  y  a  de  nouveau  dans  les  philosophes  de  l'Empire,  c'est  que  ce  genre 
devient  tout  le  Stoïcisme  ou  toute  la  philosophie. 

\ .  Attale  ,  Démonax ,  Démétrius  devaient  être  des  hommes  fort  remarquables. 
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essentielle  de  leur  nature ,  ou  pour  me  servir  d'une  expres- 
sion de  Marc-Aurèle,  parce  qu'elles  sont  désormais  pour 
tous  les  esprits  l'air'  qu'ils  sont  habitués  à  respirer  et  qui 
les  nourrit. 

Selon  la  doctrine  constante  du  Portique ,  on  ne  peut  mé- 
connaître que  l'auteur  des  choses  ne  nous  ait  faits  les  uns 
pour  les  autres  et  qu'il  n'ait  mis  dans  nos  cœurs  l'instinct 
de  l'humanité.  Ce  principe  avait  passé  des  discussions  des 
philosophes  dans  les  déclamations  des  rhéteurs,  dans  les 
vers  des  poètes,  dans  l'esprit  de  tous  les  écrivains.  «Ya-t-il 
un  sentiment  meilleur  que  la  compassion ,  dit  Quintilien ,  un 
sentiment  qui  ait  plus  son  origine  dans  les  principes  véné- 
rables et  sacrés  de  la  nature?  Dieu,  l'auteur  des  choses  mor- 
telles, veut  que  nous  nous  secourions  mutuellement  et, 
qu'en  nous  aidant  les  uns  les  autres  nous  nous  assurions 
contre  les  accidents  de  la  fortune.  Ce  n'est  pas  encore  de 
l'amour  et  de  la  charité:  c'est  une  crainte  prévoyante  et, 
j'oserai  dire ,  religieuse  des  malheurs  qui  peuvent  nous  ar- 
river. Dans  l'indigence  et  dans  la  faim  d' autrui ,  c'est  de  lui- 
même  que  chacun  de  nous  a  pitié Secourir  les  mal- 
heureux, c'est  bien  mériter  des  choses  humaines...  Eh 
quoi  !  si  j'avais  donné  du  pain  à  un  étranger  et  à  un  inconnu, 
à  cause  de  cette  fraternité  universelle,  qui  unit  tous  les  mor- 
tels sous  le  Père  commun  de  la  nature ,  ne  serait-ce  pas  une 
bonne  action  d'avoir  sauvé  une  âme  qui  allait  périr ,  pris  en 
pitié  les  choses  humaines ,  et  jeté  comme  une  offrande  pro- 
pitiatoire à  la  fortune,  en  adorant  la  divinité  dans  la  pensée 
de  notre  sort  commun....  L'humanité  a  été  dans  tous  les 
temps  et  chez  tous  les  peuples  le  mystère  le  plus  grand  et 

1,  Ne  te  borne  pas  à  respirer  l'air  qui  nous  environne,  mais  commence  aussi 
à  ne  plus  avoir  d'autres  pensées  que  celles  que  nous  inspire  l'intelligence  qui  nous 
porte  dans  son  sein.  Car  cette  souveraine  intelligence,  répandue  partout,  et  qui 
se  communique  à  tout  homme  qui  sait  l'attirer,  est  pour  lui  ce  que  l'air  ne  cesse 
d'être  pour  tout  ce  qui  a  la  faculté  de  respirer.  (Marc-Aur.,  ch.  III,  art.  I  ) 
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le  plus  sacré.»  C'est  ce  que  Juvénal  exprime  d'une  manière 
encore  plus  vive  et  plus  touchante  :  «  La  nature  avoue  qu'elle 
donne  aux  hommes  des  cœurs  sensibles,  en  nous  donnant  les 
larmes  :  c'est  la  meilleure  partie  de  notre  conscience.  Elle  nous 
fait  pleurer  sur  les  malheurs  d'un  ami  affligé,  sur  le  triste  exté- 
rieur d'un  accusé,  sur  les  dangers  d'un  pupille  qui  poursuit  les 
fraudes  de  son  tuteur.  C'est  par  son  ordre  que  nous  gémissons 
en  rencontrant  le  cercueil  d'une  vierge  enlevée  à  la  fleur  de 
l'âge ,  en  voyant  un  petit  enfant  renfermé  sous  la  terre  de  la 
tombe..  Quel  est  l'homme  de  bien, l'homme  rehgieux,  qui  re- 
garde les  maux  d'autrui  comme  s'ils  lui  étaient  étrangers?  Voilà 
ce  qui  nous  sépare  du  troupeau  des  bêtes  sans  parole;  aussi 
nous  possédons  une  nature  sainte  et  nous  sommes  seuls  ca- 
pables des  choses  divines,  ayant  reçu  du  ciel  la  conscience 
dont  sont  privées  les  brutes  penchées  vers  la  terre.  A  l'origine 
du  monde,  l'auteur  commun  de  tous  les  êtres,  n'a  donné  aux 
animaux  que  la  vie ,  tandis  qu'il  nous  a  donné  une  âme  rai- 
sonnable, pour  que  l'affection  mutuelle  nous  enseignât  à 
demander  et  à  donner  aux  autres  assistance  et  secours.» 
Nous  voilà  bien  loin,  à  ce  qu'il  semble,  de  Chrysippe  et  de 
Zenon  :  nous  sommes  au  contraire  en  plein  Stoïcisme.  Je  ne 
cesserai  de  répéter  avec  Sénèque  et  Montesquieu ,  qu'il  n'y 
eut  jamais  de  doctrine,  qui  fût  sous  la  plus  rigide  austérité 
plus  bienveillante  et  plus  humaine.  Elle  proscrivait,  je  le 
sais,  les  faiblesses  et  les  vaines  convulsions  de  la  pitié;  mais 
jamais  un  Stoïcien  n'a  contesté  que  ces  mouvements  sen- 
sibles, qui  nous  font  souffrir  des  maux  d'autrui  et  qui  nous 
portent  à  les  soulager ,  ne  fussent  bons  et  naturels  :  jamais 
il  ne  fut  défendu  de  suivre  raisonnablement  ces  premiers  mou- 
vements de  notre  nature,  et  de  pratiquer  les  actes  et  même 
toutes  les  déhcatesses  de  la  compassion  et  de  l'humanité*. 

*  Quint.,  Décl.  V,  IX,  XII,  CCLX.  — Sén.  le  rh. ,  p.  79,  291.  — Juv.,  Sat., 
XV,  131-150. 
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Si  nous  savions  mépriser  les  faux  biens ,  disait  le  Stoï- 
cisme ,  nous  ne  serions  plus  continuellement  aux  prises  les 
uns  avec  les  autres ,  et  l'aversion ,  le  mépris  injuste  ,  la  mé- 
disance, la  calomnie,  la  colère,  la  haine,  la  vengeance  ne 
trouveraient  plus  de  place  en  nos  cœurs.  Les  biens  que  nous 
convoitons,  étant  petits  et  misérables,  ne  sauraient  être 
acquis  par  l'un  qu'au  détriment  de  l'autre.  Mais  les  vrais 
biens  peuvent  en  même  temps  appartenir  à  chacun  et  à 
tous,  et  plus  nous  les  partageons  avec  un  grand  nombre  de 
nos  semblables ,  plus  nous  les  possédons  pleinement  et  avec 
sécurité.  Dès  lors  peut  se  développer  sans  obstacle  notre 
vraie  nature,  qui  est  la  sociabilité;  et  l'on  voit  paraître,  au 
lieu  des  passions  féroces  qui  nous  divisent,  la  tolérance, 
l'indulgence  et  l'amour ,  qui  nous  concilient  les  uns  avec 
les  autres  et  qui  nous  unissent. 

Puisque  nous  sommes  nés  pour  la  société,  il  ne  faut  donc 
pas  être  toujours  prêts  ou  à  mal  juger  des  hommes  à  la 
moindre  apparence  de  faute,  ou  à  nous  emporter  contre 
eux  au  premier  soupçon  de  tort  et  d'injure.  «  Car  tous  les 
êtres  pensants ,  dit  Marc-Aurèle ,  ont  été  faits  les  uns  pour 
les  autres,  et  la  patience  fait  partie  de  la  justice  qu'ils  se 
doivent  réciproquement.  Quant  à  ceux  qui  gouvernent 
leurs  semblables  avec  orgueil  et  tyrannie ,  et  qui  traitent 
leurs  inférieurs  de  haut  en  bas,  que  sont-ils  donc?  Des 
misérables ,  qui  un  peu  auparavant  faisaient  bassement  leur 
cour,  et  qui  tout  à  l'heure  vont  aller  s'humilier  devant 
quelque  puissance,  qu'ils  redoutent  ou  dont  ils  espèrent 
quelque  chose.  Le  sage,  ou  celui  qui  aspire  aie  devenir,  doit 
vivre  sans  orgueil  et  avec  douceur  parmi  des  hommes  trop 
souvent  menteurs  et  injustes,  sans  s'écarter  lui-même  de  la 
vérité  ni  de  la  justice.  C'est  vous  séparer  de  la.  nature,  non- 
seulement  que  de  vous  élever  avec  animosité  contre  un 
homme,  mais  même  que  de  sentir  des  mouvements  d'aversion 
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pour  celui  qui  est  votre  prochain,  votre  allié,  votre  parent, 
votre  frère.  »  Plusieurs  raisons  nous  portent  à  cette  indul- 
gence, indépendamment  de  la  charité  naturelle  que  Dieu  a 
mise  dans  nos  âmes  et  qui  est  le  lien  de  la  société.  Les  premiers 
Stoïciens  insistaient  sur  l'erreur  et  la  tyrannie  des  passions 
qui  portent  le  méchant  à  des  fautes  involontaires,  sur  le 
malheur  d'une  âme  qui  se  prive  elle-même  de  la  vérité  et 
du  bien,  sur  la  pitié  que  cette  misère  doit  inspirer  au  sage, 
sur  la  folie  qu'il  y  a,  soit  à  vouloir  qu'il  n'y  ait  parmi  les 
hommes  ni  ignorance  ni  perversité,  soit  à  s'étonner  et  à 
s'indigner  contre  des  outrages  ou  des  torts  qui  ne  peuvent 
nuire  ni  porter  atteinte  à  la  vertu  de  l'honnête  homme.  Nous 
retrouvons  tous  ces  motifs  d'indulgence  dans  les  Stoïciens 
de  l'empire;  mais  il  y  en  a  d'autres  plus  sensibles  et  plus 
frappants,  quoiqu'ils  se  rattachent  intimement  aux  premiers, 
où  l'on  a  cru  voir  un  esprit  nouveau  et  complètement  étranger 
à  l'antiquité.  C'est  à  ceux-là  que  nous  nous  attacherons 
surtout,  en  leur  assignant,  autant  que  possible ,  une  date 
précise. 

Or,  ils  sont  tous  contenus,  si  je  ne  me  trompe,  dans 
la  troisième  satire  d'Horace.  Rien  de  plus  sot  et  de  plus 
pervers,  selon  le  poète,  que  cet  amour  propre  si  aveugle 
sur  ses  propres  défauts ,  si  clairvoyant  pour  ceux  d'autrui , 
toujours  prêt  à  censurer  et  à  noircir  les  actions  du  prochain, 
mais  qui  dit,  lorsqu'il  s'agit  de  ses  propres  fautes  :  «pour 
moi,  je  me  pardonne».  «Quelle  loi  injuste  et  terrible  nous 
portons  contre  nous-mêmes  dans  notre  témérité  !  Personne 
ne  naît  sans  défaut;  le  meilleur  est  celui  qui  en  a  le  moins. 
Un  ami,  lorsqu'il  met  en  comparaison  mes  qualités  et  mes 
défauts,  doit  toujours  incliner  du  côté  des  qualités,  pour  peu 
qu'elles  soient  plus  nombreuses  ou  plus  grandes.  Si  vous 
voulez  que  je  vous  aime  à  cette  condition ,  je  vous  pèserai 
dans  la  même  balance.  Celui  qui  ne  veut  point  qu'un  ami 
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soit  choqué  de  sa  bosse,  doit  lui  passer  ses  verrues.  Il  est 
juste ,  lorsqu'on  demande  de  l'indulgence  pour  ses  propres 
fautes,  d'accorder  à  son  tour  quelque  indulgence  aux  fautes 
d'autrui».  Encore  si  nous  prenions  les  poids  et  les  balances 
de  la  raison  pour  apprécier  les  choses.  Mais  plus  insensé^ 
que  le  furieux  Labéon ,  on  fait  mettre  en  croix  un  esclave 
pour  avoir  mangé  quelques  poissons  à  demi  rongés  ou  pour 
avoir  goûté  à  une  sauce.  On  emploie  le  fouet  et  les  verges 
sanglantes  là  où  il  faudrait  tout  au  plus  faire  usage  de  la 
férule.  Plus  injustes  encore,  nous  transformons  le  bien  en 
mal  et  nous  calomnions  les  vertus.  Ne  vaudrait-il  pas  mieux 
faire  comme  les  pères  qui  dissimulent  les  défauts  physiques 
de  leurs  enfants  par  des  mots  qui  les  diminuent  et  les  adou- 
cissent, ou  comme  les  amants  qui  s'aveuglent  sur  ceux  de 
leurs  maîtresses  jusqu'à  les  aimer  et  à  en  faire  leurs  délices. 
«  Je  voudrais ,  dit  Horace ,  qu'on  se  trompât  ainsi  dans  l'a- 
mitié, et  que  le  monde  eût  donné  un  beau  nom  à  cette 
erreur».  Voilà  bien,  si  l'on  y  fait  attention,  toutes  les  nou- 
veautés qu'on  s'étonne  de  rencontrer  dans  la  tolérance 
prêchée  par  les  Stoïciens  de  l'empire.  La  seule  différence, 
c'est  qu'ils  mettent  la  sociabilité  à  la  place  de  l'amitié,  et 
qu'ils  étendent  à  tous  les  hommes  cette  juste  indulgence , 
que  le  poëte  épicurien  ne  réclame  qu'en  faveur  de  nos 
connaissances  et  de  nos  amis. 

Que  disent-ils  en  effet?  Si  l'on  voulait  juger  équitablement 
des  choses ,  on  se  persuaderait  bien  vite  qu'on  a  soi-même 
besoin  de  pardon,  parce  que  personne  n'est  exempt  de 
péché*;  et  ce  n'est  qu'à  force  de  faillir  que  l'homme  le  meilleur 
arrive  à  l'innocence  de  la  vertu.  Mais  on  ne  veut  point  se 
dire  à  soi-même  :  ce  qui  m'irrite  contre  mon  prochain ,  je 
l'ai  fait,  ou  je  puis  le  faire,  ou  si  je  m'en  abstiens,  c'est  par 

1.  Nemo  sine  vilio  est  :  omnes  peccavimus  ,  dit  un  ihéteur  du  temps  d'Au- 
guste, cité  par  Séiièque  le  père  (p.  207). 
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crainte,  par  mollesse,  par  vanité,  par  intérêt  ou  par  tout 
autre  mauvais  principe.  Nous  avons  tous  en  nous  quelque 
chose  de  l'esprit  des  tyrans  :  nous  prétendons  être  inviolables 
nous-mêmes  et  que  tout  nous  soil  permis  contre  les  autres. 
Quel  aveuglement  d'amour-propre  et  quel  défaut  d'équité  ! 
Nous  exagérons  sans  cesse  les  torts  réels  ou  apparents 
d'autrui  à  notre  égard,  en  nous  dissimulant  nos  propres 
fautes ,  tandis  que  nous  devrions  être  sévères  et  ingénieux 
dans  notre  sévérité  contre  nous-mêmes,  mais  simples  et 
bienveillants  dans  l'appréciation  de  la  conduite  du  prochain. 
Il  faudrait  examiner  son  intention  et  non  le  fait  môme  ;  s'il 
a  agi  de  propos  prémédité  ou  sans  dessein;  s'il  a  été  forcé  ou 
trompé;  s'il  a  obéi  à  la  haine  ou  à  l'espoir  d'un  salaire;  s'il 
a  suivi  ses  sentiments  ou  s'il  a  prêté  sa  main  à  la  vengeance 
d'autrui.  L'âge  et  la  condition  du  coupable  font  beaucoup. 
Est-ce  un  enfant?  passons  la  chose  à  son  âge?  C'est  mon 
père?  il  m'a  fait  assez  de  bien,  pour  avoir  le  droit  de  me 
faire  impunément  un  peu  de  mal;  ou  même  ce  qui  m'offense 
est  peut-être  un  nouveau  bienfait.  C'est  une  femme?  elle  pèche 
faute  de  lumières.  C'est  un  homme  de  bien?  ne  crois  pas  à  son 
tort.  C'est  un  méchant?  ne  l'en  étonne  pas,  il  est  déjà  assez 
malheureux  de  ses  vices  et  de  sa  perversité.  Peut-être  même 
n'est-il  pas  bien  certain  que  celui  que  nous  accusons  soit 
coupable.  Disons-nous  donc,  qu'alors  même  qu'il  aurait  fait 
ce  qui  nous  irrite,  il  aurait  pu  le  faire  dans  certaines  vues 
particuhères  qui  n'ont  rien  de  condamnable  ;  car  il  faut  être 
informé  de  mille  circonstances  pour  juger  avec  pleine  lumière 
de  la  qualité  des  actions  d'autrui.  Au  heu  de  cela,  nous 
recherchons  curieusement  des  occasions  de  colère.  Nous 
écoutons  tout,  nous  croyons  tout,  nous  soupçonnons  tout. 
Nous  nous  enquérons  avidement  des  actions  et  des  paroles 
de  nos  voisins.  «  Rien  n'est  plus  digne  de  pitié,  dit  Marc-Au- 
rèle,  qu'un  homme  qui  passe  sa  vie  à  tourner  partout,  et  qui 
II.  11 
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fouille,  comme  on  dit,  jusque  sous  terre  pour  découvrir 
par  conjecture  ce  que  les  autres  ont  dans  l'âme.  »  Il  n'y  a 
pas  de  frivolité  plus  maligne  que  d'interpréter  dans  le  sens 
de  nos  aversions  et  de  nos  haines  un  mot,  un  geste,  un 
coup  d'œil ,  un  sourire ,  et  jusqu'à  l'accent  de  la  voix.  Un 
tel  ne  m'a  pas  salué  avec  assez  de  politesse;  cet  autre  a 
rompu  bien  vite  son  entretien  avec  moi;  celui-ci  ne  m'a  pas 
invité  à  dîner;  celui-là  a  détourné  la  tête  en  me  voyant: 
grands  sujets  décolère,  en  effet!  Avec  de  pareilles  interpré- 
tations, vos  soupçons  et  vos  succeptibilités  ne  manqueront 
jamais  d'aliment.  Cet  esclave  a  éternué  devant  vous,  il  a 
laissé  tomber  une  clef,  il  a  fait  grincer  la  serrure ,  il  s'est 
permis  de  rire  ou  de  parler  en  vous  servant  à  table  :  vous 
voilà  hors  des  gonds!  vite,  un  bâton!  des  verges!  «Au  logis 
de  ces  gens-là,  dit  Plutarque,  on  n'entend  qu'une  seule 
musique,  ou  les  lamentations  et  les  gémissements  d'un  dé- 
pensier qu'on  fouette,  ou  les  cris  aigus  des  servantes  qu'on 
décliire  à  coups  d'étrivières  »  \  L'excès  de  la  mollesse  et 
de  la  fortune  nous  rend  chatouilleux  et  susceptibles  jus- 
qu'à nous  faire  oublier  toute  humanité.  «C'est  une  honte, 
dit  Sénèque,  de  haïr  ceux  qu'on  devrait  louer;  mais  c'est 
une  honte  bien  plus  affreuse  de  haïr  un  homme  pour  ce  qui 
devrait  le  rendre  digne  de  compassion,  par  exemple  parce 
que,  tombé  tout  à  coup  dans  l'esclavage,  il  conserve  quelques 
restes  de  sa  récente  liberté;  parce  qu'il  ne  s'empresse  pas 
avec  assez  d'agilité  à  des  services  ou  bas  ou  pénibles;  parce 

1.  Personne,  dit  Epictète,  ne  peut  être  injuste  sans  dommage  pour  soi.  — 
Mais  quel  dommage  éprouve  donc  celui  qui  fait  jeter  son  esclave  dans  les  fers? 
Cela  même  de  faire  jeter  son  esclave  dans  les  fers.  Ce  que  tu  avoueras,  si  tu  veux 
bien  considérer  que  l'homme  n'est  pas  une  bète  féroce,  mais  un  animal  doux  et 
sociable.  Quelle  est  la  nature  de  l'homme?  Est-ce  de  mordre?  De  donner  des 
coups  de  pied?  De  mettre  en  prison?  De  faire  décapiter?  Non,  mais  d'être  bien- 
faisant, secourable ,  et  quand  il  ne  peut  autre  chose,  de  favoriser  les  autres  de  ses 
vœux.  (Arr.  Ent.  d'Ëp. ,  IV,  ch.  1.) 
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qu'il  n'égale  pas  à  la  course  la  rapidité  du  cheval  ou  du 
carrosse  de  son  maître  orgueilleux  et  cruel;  parce  que  le 
sommeil  ferme  involontairement  ses  yeux  fatigués  d'une 
longue  veille;  ou  parce  que,  transporté  du  service  doux  et 
facile  de  la  ville  au  rude  esclavage  de  la  campagne,  il  refuse 
un  travail  auquel  il  n'est  point  fait,  ou  ne  l'accomplit  pas  avec 
assez  d'ardeur  et  d'énergie.  »  On  ne  veut  point  se  mettre  à 
la  place  de  ceux  contre  lesquels  on  s'irrite  :  loin  de  là ,  il 
semble  qu'on  craigne  de  n'être  pas  assez  méchant  et  que 
l'on  coure  après  la  colère.  Qu'on  ne  vienne  pas  dire  qu'on 
ne  hait  que  le  mal,  et  que  le  sage,  semblable  aux  médecins 
qui  attaquent  la  maladie  sans  en  vouloir  aux  malades ,  doit 
faire  une  guerre  vigoureuse  au  vice,  sans  en  vouloir  person- 
nellement aux  vicieux.  Ce  n'est  là,  trop  souvent,  comme  le 
remarque  Sénèque,  qu'une  défaite  et  qu'une  hypocrisie  de 
la  passion.  On  ne  hait  pas  le  péché,  puisqu'on  y  donne 
soi-même  avec  joie  ;  on  ne  hait  que  les  pécheurs.  On  ne 
punit  pas  l'action  mauvaise;  on  satisfait  sa  passion  et  l'on 
se  venge  de  l'homme.  Mais  on  ne  veut  pas  être  méprisé.  — 
«Et  pourquoi  voulez-vous  qu'on  vous  méprise,  répond 
Épictète,  si  vous  vous  montrez  plein  de  bonté  et  de  pudeur? 
La  pensée  qu'on  sera  méprisé,  si  l'on  ne  nuit  pas,  de  quelque 
manière  que  ce  soit,  au  premier  ennemi  qui  vous  blesse, 
ne  part  que  d'une  âme  insensée  et  dégénérée.  Quoi!  nous 
regarderons  comme  méprisable  celui  qui  ne  peut  pas  nuire? 
Et  que  dirions-nous  donc  de  celui  qui  ne  peut  pas ,  qui  ne 
sait  pas  fair^  du  bien?»  Vous  auriez  honte  de  passer  pour 
un  sot  ou  pour  une  dupe  débonnaire,  si  vous  faisiez  comme 
Caton  qui ,  souffleté  au  bain  et  recevant  le  lendemain  des 
excuses ,  répondit  simplement  à  celui  qui  l'avait  frappé  sans 
le  connaître  :  je  ne  me  rappelle  pas  d'avoir  été  insulté.  Le 
grand  mal  après  tout  de  n'être  pas  un  connaisseur  dans  l'art 
du  soupçon  et  de  la  vengeance!  C'est  un  point  sur  lequel 
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l'homme  de  bien  est  toujours  apprenti \  et  l'on  devrait  tenir 
à  honneur  d'être  assez  bon,  non -seulement  pour  ne  point 
voir  partout  du  mal,  mais  encore  pour  ne  point  voir  celui 
qui  existe.  Par  une  erreur  trop  générale,  on  croit  que  c'est 
une  faiblesse  de  ne  pas  se  venger,  et  l'on  admire,  comme 
partant  d'une  grande  âme  des  maximes  aussi  sottes  que 
cruelles,  telles  que  celle-ci  :  qu'on  me  haïsse,  pourvu  qu'on 
me  craigne;  on  s'imagine  s'élever  au-dessus  des  homm.es, 
parce  qu'on  leur  fait  du  mal  et  qu'on  les  perd,  et  l'on  ne 
voit  pas  que  s'irriter  d'une  injure,  c'est  descendre  au  niveau 
de  l'offenseur ,  et  que  se  plaire  ou  se  glorifier  dans  le  mal 
d' autrui,  c'est  déchoir  de  la  nature  humaine  qui  est  bienfai- 
sante, au  caractère  malfaisant  du  loup  et  de  la  vipère.  La 
vraie  grandeur  est  toujours  unie  à  la  clémence  et  à  la  man- 
suétude; la  cruauté  ne  vient  que  de  la  faiblesse.  On  s'évertue 
cependant,  on  se  force,  on  s'ingénie  à  haïr,  comme  s'il  y 
avait  quelque  chose  de  grand  et  de  magnifique  dans  la 
volonté  ou  dans  le  pouvoir  de  nuire.  Eh  bien!  allez  donc, 
tourmentez  votre  existence  et  celle  des  autres!  oh!  que  vous 
êtes  difficile  et  morose.  «Malheureux,  quand  donc  aimerez- 
vous  enfin^?»  La  vie  est  si  courte  :  et  nous  la  perdrions  à 
des  haines,  à  des  querelles,  à  des  procès,  à  des  guerres. 
Nous  voulons  nourrir  des  ressentiments  immortels,  et  tandis 
que  nous  sommes  animés  comme  des  gladiateurs  les  uns 
contre  les  autres ,  voilà  déjà  la  mort  qui  est  sur  nos  têtes  et 
qui  va  séparer  les  combattants l   Tant  que  nous  sommes 

1.  Tani  sœpe  nosfrum  decipi  Fahullinum, 

Miraris ,  Aide  :  semper  honio  bonus  liro  est.    (Mail.  XII,  Ep.  51.) 
\ers  qui  me  paraissent  avoir  été  imités  par  Racine  dans  Britannicus  : 
Narcisse ,  tu  dis  vrai  :  mais  cette  défiance 
Est  toujours  d'un  grand  cœur  la  dernière  science  ; 
On  le  trompe  longtemps.     (Act.  I,  se.  4.) 

2.  Age,  infelix  ,  qiiando  amabis! 

3.  Cette  pensée  de  la  mort  prochaine,  indiquée  par  Sénèque  en  passant,  re- 
vient fort  souvent  dans  Marc-Aurèle. 
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parmi  les  hommes,  cultivons  l'humanité.  Ne  soyons  à  per- 
sonne une  crainte  ou  un  danger;  méprisons  les  pertes,  les 
injustices,  les  outrages,  les  picoteries,  les  médisances,  et 
supportons  d'un  grand  cœur  ces  incommodités  d'un  moment. 
Voilà  ce  qu'un  homme  d'une  raison  ordinaire  sait  dire 
aux  hommes  de  bonne  volonté  qui  ne  sont,  comme  lui,  ni 
bons  ni  méchants,  ni  bien  portants  ni  malades*,  mais  qui, 
aspirant  à  la  santé,  ont  assez  de  courage  pour  travailler  sans 
fin  à  se  guérir.  Mais  le  sage  écoute  en  lui-même  et  tient  aux 
autres  de  plus  hauts  discours.  Et  les  Stoïciens  répétaient  sur 
tous  les  tons,  comme  des  décisions  de  la  sagesse  éternelle^, 
les  vieilles  formules  de  ceux  qu'ils  appelaient  leuis  aïeux  ou 
leurs  pères^  :  «le  méchant  pèche  involontairement  :  le  mé- 
chant ne  peut  nuire  au  sage;  le  sage  est  impassible.»  Mais 
ces  formules  sèches  et  dénuées  de  vie,  lorsqu'on  les  ht  dans 
les  compilateurs,  s'animent  au  souffle  de  la  foi  vive  d'Épictète 
et  de  Marc-Aurèle,  au  feu  de  l'imagination  de  Sénèque.  Oui, 
il  faut  pardonner  à  ceux  qui  croient  nous  nuire  ou  nous 
offenser.   Car  ils  sont  plus  ignorants,  plus  faibles  et  plus 

1.  Sénèque  qui  se  donne  pour  un  homme  de  second  ordre  ou  d'une  raison  or- 
dinaire (secundœ  notœ) ,  dit  de  lui-même  :  Neque  œçjroto ,  nec  valeo  (Tranq. 
de  l'âme ,  chap.  1  ). 

2.  C'est  Dieu  même  qui  parle  par  la  raison  et  par  la  conscience.  Voyez  ce  que 
dit  Épiclète  à  ce  sujet.  «  D'où  vient  qu'Épictète  me  parle  si  durement,  lui  qui  a 
l'habitude  de  ne  quereller  personne.  —  C'est  sans  doute  un  Dieu  pro])ice  qui  te 
parle  par  ma  bouche.  Lorsqu'un  corbeau  te  donne  des  signes  par  ses  croasse- 
ments, ce  n'est  pas  lui,  mais  Dieu  qui  te  parle.  Il  en  est  de  même  pour  le  philo- 
sophe. »  (Arr.  Eut.  d'Ép.,  III,  ch.  t.)  Et  ailleurs  :  «Donne-moi  des  commande- 
ments, dis-tu.  Lesquels?  Est-ce  que  Jupiter  ne  t'a  point  donné  ses  ordres?  quel 
précepte  as-tu  reçu  de  lui  lorsqu'il  t'a  envoyé  ici-bas  ?  Conserve  ce  qui  est  à  toi  ; 
ne  désire  pas  ce  qui  n'est  pas  à  toi  :  la  fidélité,  la  pudeur,  la  justice,  l'amour 
des  hommes  sont  des  choses  qui  dépendent  de  toi  et  qui  te  sont  propres.  Quand 
Jupiter  t'a  ainsi  donné  ses  commandements,  que  désires-tu  encore?  Lui  suis-je 
supérieur?  Suis-je  plus  digne  de  foi  que  lui  ?  Suis  ses  commandements  et  tu  n'as 
pas  besoin  d'autre  chose.  «  (I,  ch.  25.) 

3.  C'est  le  nom  que  Sénèque  donne  à  Zenon,  à  Cléanthe,  à  Chrysippe,  et  en 
général  aux  grands  philosophes  qui  l'ont  précédé,  et  auxquels  il  doit  ses  idées. 
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légers  que  méchants.  En  vérité,  ils  ne  savent  pas  ce  qu'ils 
font.  Que  dirait- on  de  celui  qui  s'indignerait  contre  des 
aveugles,  parce  qu'ils  ne  marcheraient  pas  droit  dans  leurs 
ténèbres;  contre  des  sourds,  parce  qu'ils  entendraient  mal; 
contre  des  enfants ,  parce  qu'ils  oublieraient  leurs  devoirs 
pour  se  mêler  aux  jeux  de  leurs  pareils?  Quoi  donc!  IN  y 
a-t-il  pas  de  l'inhumanité  à  ne  pas  vouloir  que  les  hommes 
se  portent  aux  choses  qui  leur  paraissent  convenables  et 
utiles?  Or,  on  semble  le  leur  défendre,  quand  on  se  fâche 
contre  eux  de  leurs  fautes  et  de  leurs  erreurs.  Ils  ne  font 
ces  actions  qui  vous  blessent,  que  parce  qu'ils  croient  y 
trouver  de  la  convenance  et  de  l'utilité.  C'est  à  vous  de 
les  détromper,  si  vous  pouvez.  —  Mais  ils  aiment  leurs  vices, 
et  quoiqu'ils  les  sentent,  ils  s'y  attachent  avec  passion.  — 
Mettez  au  nombre  des  inconvénients  de  la  mortalité  cet 
aveuglement  de  l'esprit ,  et  l'amour  comme  la  nécessité  de 
l'erreur.  Youdriez-vous  donc  faire  le  procès  à  la  nature  et 
au  genre  humain?  Mettez  les  choses  au  pis  et  supposez  que 
vous  soyez  en  droit  de  vous  dire  en  commençant  chaque 
journée  :  «aujourd'hui  j'aurai  affaire  à  des  gens  inquiets, 
ingrats,  insolents,  envieux,  fourbes,  insociables  »  :  que  vous 
importe,  puisqu'ils  exerceront  et  feront  éclater  votre  vertu? 
«Puisque  le  méchant,  dit  Marc-Aurèle,  ne  saurait  dépouiller 
mon  âme  de  son  honnêteté,  il  est  impossible  que  je  me  fâche 
contre  un  frère,  qui  a  le  malheur  de  se  tromper  et  de  se 
nuire;  il  est  contre  toute  raison  que  je  le  haïsse.  Car  nous 
avons  été  faits  pour  agir  et  pour  vivre  en  commun ,  comme 
les  deux  pieds,  les  deux  mains  ou  les  deux  paupières.  »  Celui 
qui  pèche,  ne  mérite-t-il  pas  plus  de  compassion  que  de 
haine  ?  Vous  remettez  amicalement  dans  son  chemin  le 
voyageur  égaré  :  pourquoi  n'auriez-vous  pas  les  mêmes  sen- 
timents et  ne  feriez-vous  pas  de  même  pour  celui  qui  se  perd 
dans  la  route  de  la  vie  et  du  bonheur?  Il  faut  lui  remontrer 


à 


TOLÉRANCE  ET  CHARITÉ.  1G7 

qu'il  se  trompe,  sans  orgueil  et  sans  morgue  pédante,  sans 
air  de  raillerie  ni  d'insulte,  sans  cette  modération  affectée 
qui  mortifie  au  lieu  de  corriger,  mais  simplement,  avec  l'air 
de  la  vraie  amitié,  avec  une  noble  franchise  et  une  bonté 
qui  partent  du  cœur  :  et  vous  verrez  alors  combien  il  aime 
à  suivre  ce  qui  est  bien.  «La  douceur,  dit  Marc-Aurèle ,  est 
d'une  force  invincible ,  lorsqu'elle  est  sincère  et  sans  affec- 
tation ni  déguisement.  Que  pourra  faire  le  méchant  si  tu 
persévères  à  le  traiter  avec  douceur?  Dis-lui  paisiblement 
au  moment  même  où  il  tâche  le  plus  de  te  nuire  :  Non,  mon 
enfant,  nous  sommes  nés  pour  vivre  d'une  autre  manière, 
tu  ne  saurais  me  faire  un  vrai  mal;  mais,  mon  snfant,  tu 
t'en  fais  à  toi-même.  Si  tu  lui  dis  cela  non  par  ostentation 
ni  pour  te  faire  admirer,  mais  comme  si  tu  n'avais  en  vue 
que  lui  seul,  y  eùt-il  d'autres  témoins  :  il  est  impossible  qu'il 
s'obstine  dans  sa  mauvaise  volonté  pour  toi.  »  Mais  s'il  avait 
assez  dépouillé  la  nature  de  l'homme  pour  n'être  pas  touché 
d'un  procédé  semblable,  il  ne  faudrait  pas  moins  continuer 
à  l'aimer  comme  un  être  de  même  espèce,  comme  un  allié, 
comme  un  parent,  comme  un  frère.  «Une  âme  modérée, 
sage,  humaine  et  pure,  dit  Marc-Aurèle,  est  comme  une 
source  d'eau  claire  et  douce  qu'un  passant  s'aviserait  de 
maudire.  La  source  ne  continue  pas  moins  à  lui  offtir  une 
boisson  salutaire,  et  s'il  y  jette  de  la  boue  et  du  fumier,  elle 
se  hâte  de  les  rejeter,  sans  en  être  altérée  et  sans  en  devenir 
plus  nuisible*.)) 

*  Sén.,  Delà  col.,  I,ch.  U,  32;  II,  9,  21,  23,24,  25,26,27,28,29, 
30,  31;  III,  5,  12,  18,  29,  43;-  De  la  clém.,  I,  6;  -  Vie  heur. ,  chap.  7;  - 
Tranq.,chap.  1.  —  Ait.  Ent.  d'Ép.,  I.chap.  18,  25;  II,  10,  13,  23;  III,  20, 
21,  25;  IV,  1,  5,  6.  —  Stob. ,  Flor. ,  chap.  XX,  art.  61,  80;  XLVI,  88.  — 
Max. ,  chap.  16.  —  Marc-Aurèle,  chap.  IX,  art.  5;  XI,  2;  XV,  U,  18;  XVI, 
3;  XVII,  10;  XXVII,  U;  XX\1II,  1,  2,  4,  5,  6,  7,  11,  12,  13,  U,  15, 
18;  XXIX,  2,  3;XXXI,  17;  XXXIII,  20;  .KXXIV,  12,  21  ;  XXXV,  art.  1,  1°, 
•i»,  5°,  6»,  9".  —  Lucien,  Vie  de  Métronax.  —  Plut.,  De  la  col.,  chap.  6,12. 
13,  15,  16;-De  la  cur.,  chap.  1.  —  Hor.,  Sat.,  I,  III,  v.  21-95. 
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L'amour  des  hommes  et  la  bienfaisance,  voilà  les  plus 
belles  fonctions  que  nous  puissions  remplir  et  ce  qui  nous 
rapproche  le  plus  de  Dieu,  qui  est  bon  et  qui  verse  égale- 
ment ses  bienfaits  sur  les  bons  et  sur  les  méchants.  La  phi- 
losophie et  l'humanité  nous  commandent  de  remettre  dans 
son  chemin  l'homme  égaré,  de  tendre  la  main  au  naufragé, 
de  partager  notre  pain  avec  celui  qui  a  faim ,  d'aider  nos 
semblables  de  toutes  nos  forces,  de  les  aimer,  de  les  éclairer, 
de  les  améliorer,  en  un  mot,  de  mettre  tout  notre  bonheur 
à  passer  continuellement  d'une  action  sociale  à  une  autre.  ' 
«  Car,  le  plus  grand  malheur  n'est -il  pas,  selon  le  mot  de 
Juvénal,  de  n'aimer  personne  et  de  n'être  aimé  de  per- 
sonne?» C'est  le  propre  d'un  être  raisonnable  et  sociable 

1.  Voici  un  curieux  morceau  de  la  vie  d'Apollonius  de  Thyane  par  Philostrate. 
Retranchez -en  le  merveilleux,  et  vous  aurez  une  charmante  parahole  sur  l'assis- 
tance que  nous  nous  devons  les  uns  aux  autres.  Et  probablement  ce  n'était  que 
cela  dans  l'origine.  Combien  de  paraboles  se  sont  transformées  en  miracles  ! 
«  Apollonius  s'efforçait  de  prouver  aux  Ephésiens  qu'ils  devaient  se  communiquer 
leurs  biens ,  les  uns  aux  autres  et  se  nourrir  mutuellement.  Par  hasard ,  il  y  avait 
sur  un  arbre  voisin  des  passereaux  qui  se  taisaient,  lorsqu'il  en  arriva  un  à  tire- 
d'aile  et  à  grands  cris,  qui  semblait  appeler  les  autres  à  quelque  chose.  Dès  qu'ils 
l'eurent  entendu ,  toute  la  bande  pousse  un  cri  et  s'envole  en  suivant  le  messa- 
ger. Apollonius  continuait  son  discours  et  quoiqu'il  sût  bien  où  et  pourquoi  les 
passereaux  s'étaient  envolés ,  il  n'en  disait  rien  au  peuple.  Mais  voyant  tout  le 
monde  les  suivre  du  regard ,  et  même  quelques  personnes  considérer  déjà  la  chose 
comme  merveilleuse  :  Un  esclave ,  dit-il ,  est  tombé  avec  du  blé  qu'il  portait  dans 
un  van,  et  il  en  a  laissé  beaucoup  de  répandu  à  terre  dans  telle  ruelle.  Ce  pas- 
sereau, qui  était  là  par  hasard,  est  accouru  aussitôt  pour  inviter  les  autres  à  partager 
la  foitune  et  le  festin  que  le  sort  lui  envoyait.  Plusieurs  des  auditeurs  allèrent 
au  lieu  désigné  pour  vérifier  la  chose ,  tandis  qu'Apollonius  reprenait  son  discours. 
Eux  de  retour  avec  de  grands  cris  d'admiration:  vous  voyez,  dit  Apollonius, 
comme  ces  petites  bêtes  se  soutiennent  mutuellement  et  se  plaisent  à  mettre 
leurs  possessions  en  commun.  Et  nous,  nous  refusons  d'en  faire  autant,  et  si 
quelqu'un  communique  ses  biens  à  d'autres,  nous  le  traitons  d'homme  sans  ordre, 
de  prodigue,  et  autres  épithètes  semblables,  en  donnant  à  ceux  qu'il  nourrit  les 
noms  injurieux  de  flatteurs  et  de  parasites.  Que  nous  reste-t-il  donc,  que  de  nous 
enfermer  dans  nos  maisons  pour  nous  y  engraisser  comme  des  oiseaux  dans  les 
ténèbres,  jusqu'à  ce  que  nous  crevions  d'embonpoint.  »  (Liv.  IV,  ch.  3.) 


TOLÉRANCE  ET  CHARITÉ.  169 

d'aimer  ceux- mêmes  qui  l'offensent  et  qui  lui  font  du  mal, 
et  d'accorder  à  l'humanité  ce  qu'on  serait  peut  -  être  en 
droit  de  refuser  à  l'homme.  «  Ne  point  prendre  vengeance 
d'un  ennemi,  quand  l'occasion  s'en  présente,  ditPlularque, 
c'est  humanité;  mais  avoir  compassion  de  lui,  quand  il  est 
tombé  dans  le  malheur,  le  secourir  quand  il  le  requiert  (et 
même  avant  qu'il  le  requière ,  ajouterait  Sénèque) ,  montrer 
de  la  bonne  volonté  à  ses  enfante,  et  le  désir  de  relever  sa 
maison  tombée  en  affliction ,  c'est  une  bénignité ,  c'est  une 
bonté,  qu'on  ne  saurait  s'empêcher  d'admirer,  à  moins  d'avoir 
un  cœur  d'airain.  »  Un  rhéteur  disait  mieux  encore  :  «  Mais 
c'est  mon  ennemi.  —  Et  quelle  gloire  si  grande  y  aurait-il, 
si  nous  ne  remplissions  ces  devoirs  de  compassion  qu'envers 
un  ami?  La  vertu  qu'il  faut  louer,  la  modération  d'âme  qu'on 
doit  rechercher,  c'est  de  vaincre  son  ressentiment  et  de  se 
souvenir  qu'on  est  homme,  même  au  milieu  des  différends 
et  des  inimitiés.»  Il  faut  sans  cesse  se  rappeler  deux  choses; 
l'une ,  que  sans  la  société  nous  serions  les  plus  faibles ,  les 
plus  abandonnés  et  les  plus  misérables  des  animaux;  l'autre, 
que  nous  sommes  tous  membres  d'un  seul  et  même  corps, 
ou  plutôt  de  Dieu  '.  Comment  ne  serait-il  pas  juste  et  beau 
de  sacrifier  nos  colères  et  tout  ce  que  nous  sommes ,  au  bien 
de  la  société  qui  fait  à  la  fois  notre  salut  et  notre  souverai- 
neté sur  la  nature?  Comment  serait-il  bon  que  les  membres 
du  corps  fussent  en  guerre  les  uns  avec  les  autres ,  au  lieu 
de  se  soutenir  et  de  s'entr'aider ?  «Répète-toi  souvent,  dit 
Marc-Aurèle,  je  suis  un  membre  de  la  société  humaine.  Situ 
dis  simplement:  je  fais  partie  de  ceux  qui  forment  la  société, 
c'est  que  tu  n'aimes  pas  encore  les  hommes  du  fond  du 
cœur;  c'est  que  tu  n'as  pas  encore  de  plaisir  à  leur  faire  du 

1 .  Cette  expression  n'a  rien  qui  doive  étonner  dans  un  païen  :  Cicéron  et  Ma- 
nilius  emploient  le  mot  membra  à  la  place  du  mot  partes,  et  Virgile  et  Manilius 
le  mot  arttis. 
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bien  comme  à  tes  parents  et  à  tes  frères;  et  si  tu  leur  en 
fais  par  pure  bienséance,  tu  ne  t'y  portes  pas  encore  comme 
à  ton  propre  bien.  »  Être  en  paix  avec  tous  les  hommes,  non- 
seulement  imiter  Socrate,  qui  n'aurait  pas  voulu  qu'on  fît  boire 
à  ses  accusateurs  la  ciguë  à  laquelle  leurs  calomnies  l'avaient 
fait  condamner,  mais  faire  du  bien  à  ses  ennemis,  leur  rendre 
bienfaits  pour  injustice,  amour  pour  haine ,  voilà  les  devoirs 
du  sage  qui  se  sent  né  pour  le  service  et  le  secours  de  ses 
semblables.  11  n'a  de  haine  pour  personne  :  il  ne  hait  que 
le  vice.  Encore  faut-il  que  cette  haine  soit  toujours  tempérée 
par  le  sentiment  de  l'humanité,  qui  lui  inspire  une  pitié  pleine 
de  condescendance  pour  nos  faiblesses  et  nos  égarements. 
Car,  selon  le  mot  profond  de  Thraséas,  «celui  qui  a  trop  de 
haine  pour  les  vices  est  bien  près  de  haïr  les  hommes.  » 
Certaines  gens  veulent  borner  leur  amour  et  leur  bien- 
faisance à  ceux  qui  sont  libres  et  d'une  bonne  naissance. 
Mais  la  nature  nous  commande  simplement  de  servir  les 
hommes.  Il  n'importe  qu'ils  soient  esclaves  ou  libres,  affran- 
chis ou  ingénus  :  là  où  je  vois  un  homme ,  il  y  a  place  pour 
un  bienfait. 

Il  faut  lire  dans  Epictète  le  portrait  qu'il  trace  du  cynique 
ou  du  vrai  sage,  pour  comprendre  les  devoirs  que  l'huma- 
nité impose  à  quiconque  aspire  à  la  perfection.  «Le  cynique 
doit  savoir  qu'il  est  envoyé  par  Jupiter  vers  les  hommes 
pour  leur  annoncer  les  vrais  biens  et  les  vrais  maux .... 
Nul  ne  peut  se  charger  de  cette  mission  sans  une  inspiration 
de  Dieu  et  sans  avoir  réfléchi  à  quelles  dures  lois  Dieu  veut 
l'assujettir.  C'est  une  nécessité  que  le  cynique  soit  souvent 
frappé  comme  un  âne  vil,  et  qu'il  aime  cependant  ceux 
qui  le  frappent,  comme  s'il  était  le  père  de  tous,  le  frère 
de  tous —  Ira-t-il  s'écrier  alors:  ô  César,  comme  je  suis 
traité  au  milieu  de  la  paix  que  tu  nous  procures  !  Allons 
devant  le  proconsul.  Mais  pour  le  cynique  ,  qui  est  le  pro- 
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consul'?  Oui  est  César,  si  ce  n'est  celui  qui  l'a  envoyé  et  qu'il 
sert,  Jupiter  même?...  Homme,  il  est  comme  le  père  de  tous 
les  hommes:  ce  sont  ses  fils,  se  sont  ses  filles.  C'est  à  ce 
titre  qu'il  les  aborde  tous,  qu'il  s'occupe  de  tous.  Car  ne 
croyez  pas  qu'une  vaine  curiosité  le  porte  à  s'enquérir  des 
affaires  d'autrui  et  à  faire  des  remontrances  au  premier  venu. 
C'est  en  sa  qualité  de  père  qu'il  le  fait,  c'est  en  sa  qualité  de 

ministre  du  père  universel Il  faut  qu'il  ait  le  cœur  de  se 

laisser  mépriser  :  on  le  regardera  comme  un  mendiant  im- 
portun ,  on  se  détournera  de  lui  avec  dégoût  ....  Il  doit 
avoir  une  telle  patience,  qu'il  semble  dépourvu  de  senti- 
ment :  il  ne  sent  ni  le  mal  qu'on  dit  de  lui ,  ni  les  coups 
qu'on  lui  donne,  ni  les  injures  dont  on  l'accable.  Il  laisse  les 
autres  traiter  son  corps  comme  ils  veulent.  Son  office  est 
de  mépriser  tout  ce  qui  n'est  point  la  vertu  et  d'être  en 
paix  avec  tout  et  avec  tous.»  Mais  pour  cela,  il  faut  qu'il 
répète  avec  Thraséas  cette  parole  de  Socrate  :  «On  peut  me 
tuer,  mais  on  ne  peut  point  me  faire  de  mal.»  Voilà  les  idées 
et  les  sentiments  qui  remplissent  toutes  les  pages  de  Sénèque, 
d'Epictète  et  de  Marc-Aurèle ,  et  qui  reviennent  fréquemment 
sous  la  plume  de  Dion  Chrysostome  et  de  Plutarque.  Sans 
être  nouveaux  ni  propres  à  l'époque  impériale,  ces  principes 
d'indulgence  et  d'amour  se  produisirent  alors  avec  tant 
d'insistance  et  de  vivacité  qu'ils  révèlent  certainement  et 
l'ascendant  général  du  Stoïcisme,  et  le  plus  remarquable 
progrès  de  la  conscience  publique  parmi  les  Grecs  et  les 
Romains. 

On  ne  les  reconnaissait  pas  seulement  comme  règles  de 
la  vie  privée ,  on  les  appliquait  encore  à  la  vie  publique  et 
au  pouvoir.  Sénèque  peut  bien  dire  à  Néron,  pour  essayer 
de  l'apprivoiser  en  le  flattant,  que  la  vie,  que  l'honneur,  que 

1.  Épictète  se  rappelait  ici  les  sentiments  de  Musonius  Rufus,  son  maître  en 
philosophie ,  dont  Stobée  nous  a  conservé  un  fragment  précisément  sur  ce  sujet. 
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la  liberté,  que  les  biens  de  ses  sujets  sont  dans  sa  main,  et 
qu'il  est  le  maître  et  l'arbitre  des  lois  ,  parce  qu'il  est  la  loi 
même.  Rien  n'est  plus  contraire  à  l'esprit  des  anciens  et  au 
Stoïcisme  que  cette  soumission  de  la  loi  à  un  homme.  H  n'y 
a  qu'un  roi,  Jupiter,  et  qu'une  loi,  son  éternelle  pensée. 
Voilà  ce  que  dit  Plutarque  et  ce  que  Dion  Chrysostome  ne 
cesse  de  répéter.  Le  roi  ou  le  chef,  quel  qu'il  soit,  n'est  que 
le  représentant  et  le  ministre  de  Jupiter;  il  doit,  comme  lui, 
ne  régner  que  par  la  loi,  c'est-à-dire  par  la  justice  et  par 
la  bienfaisance;  et  comme  Jupiter  est  le  père  des  hommes 
et  des  dieux ,  un  roi  ou  un  empereur  doit  être  le  père  des 
peuples.  Marc-Aurèle  n'eut  jamais  d'autres  principes.  «  Il  faut 
prendre  garde,  disait-il,  de  se  croire  supérieur  à  toute  loi 
comme  les  mauvais  empereurs,  Néron  et  Domitien.  Ce  serait 
détruire  l'égalité  naturelle;  et  ta  vie,  séparée  du  corps  de  la 
société  dont  tu  es  le  chef,  serait  une  vie  séditieuse  comme 
celle  de  tout  homme  qui,  en  se  faisant  un  parti  dans  la 
répubhque ,  en  rompt  l'harmonie  et  l'unité.  »  La  loi  de 
l'homme,  c'est  d'être  humain.  Plus  on  est  puissant,  plus  on 
doit  s'y  sentir  oblige ,  parce  que  le  mal  qu'un  particulier  peut 
faire,  a  toujours  d'étroites  limites,  tandis  que  les  fautes  et 
les  crimes  des  rois  ont  presque  toujours  des  suites  d'une 
désastreuse  étendue.  On  dirait  que  Marc-Aurèle  avait  peur 
de  son  pouvoir  et  de  cette  espèce  de  vertige  qui  avait  saisi 
Caligula  et  Néron,  et  qui  allait  bientôt  déranger  la  faible  tête 
de  Commode  :  tant  il  prend  soin  de  se  mettre  en  garde 
contre  les  entraînements  de  la  colère  et  de  l'orgueil  blessé! 
«  Ce  qui  ne  nuit  point  à  la  ruche ,  se  dit -il,  ne  nuit  point 
à  l'abeille;  ce  qui  ne  nuit  point  à  la  république,  ne  nuit 
point  au  citoyen  et  au  souverain.  Applique  cette  règle  :  voilà 
une  action  qui  te  paraît  mauvaise  et  qui  te  semble  une  in- 
jure pour  toi.  Si  l'intérêt  de  la  république  n'en  est  point  lésé, 
tu  ne  l'es  pas  non  plus.  Si  même  la  république  en  souffre. 


TOLÉRANCE  ET  CHARITÉ.  173 

ce  n'est  pas  une  raison  pour  en  vouloir  au  coupable ,  quoique 

tu  doives  faire  ce  que  le  salut  de  l'Etat  exige Evite  donc, 

autant  que  possible  d'avoir  même  pour  ceux  qui  par  leurs 
crimes  ont  perdu  la  dignité  d'hommes,  je  ne  dis  pas  de  la 
haine  et  du  ressentiment,  mais  autant  d'indifférence  que  les 
gens  ordinaires  en  ont  pour  d'autres  hommes.  »  L'empereur 
doit  donc  permettre  aux  sujets  de  ne  point  ladorer,  de 
parler  mal  de  lui,  de  le  mépriser,  s'ils  le  veulent ,  de  le 
maudire  et  de  désirer  sa  mort ,  tant  qu'ils  ne  commettent 
aucun  attentat  contre  l'intérêt  et  la  majesté  de  la  république. 
Son  droit  unique  et  son  seul  devoir  est  de  procurer  l'ordre, 
la  justice,  la  paix  et  le  bonheur  de  la  société,  Marc-Aurèle 
se  rappelle  sans  cesse  ce  qu'il  a  lu  dans  les  discours  de  l'es- 
clave Épictète'  :  que  la  profession  du  citoyen  est  de  ne  con- 
sidérer aucune  chose  comme  utile,  si  elle  ne  le  paraît  que 
pour  lui,  de  ne  jamais  délibérer  sur  rien  qui  soit  séparé  des 
intérêts  généraux  de  la  société,  de  faire  comme  le  pied  et 
la  main,  qui,  s'ils  étaient  doués  de  raison  et  qu'ils  compris- 
sent la  constitution  de  la  nature ,  ne  se  remueraient  jamais 
sans  tenir  compte  de  l'utilité  du  corps  entier;  enfin  de 
n'oublier  jamais  à  qui  il  commande  et  pourquoi  il  est  né. 
«Commande-nous,  s'écrie  l'ex-esclave,  comme  on  doit  le 
faire  à  des  êtres  raisonnables.  Montre-nous  ce  qui  nous  est 
utile  et  nous  v  courrons  de  nous-mêmes.  Montre-^nous  ce 
qui  est  nuisible,  et  tu  nous  verra  aussitôt  nous  en  détourner. 
Fais  que  nous  t'imitions  comme  Socrate  qui  savait  si  bien 
engager  les  autres  à  le  suivre.  Voilà  celui  qui  commande 
vraiment,  comme  on  doit  commander  à  des  hommes,  parce 
qu'il  les  persuade  de  lui  soumettre  leurs  désirs  et  leurs 
aversions.  Mais  de  dire  :  fais  ceci  ou  cela,  autrement  je  te 
fais  jeter  en  prison,  ce  n'est  pas  commander  à  des  hommes.  » 

i.  Marc-Aurèle  remercie  les  Dieux  de  lui  avoir  fait  lire  ces  discours  précieux, 
qui  lui  furent  procurés  par  un  de  ses  maîtres  et  de  ses  amis ,  Rusticus. 
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Gouverner  pour  procurer  à  ses  semblables  les  vrais  biens 
et  tous  les  autres  avantages  de  la  vie  sociale,  telle  est  la 
fonction  humaine  par  excellence ,  la  fonction  de  celui  qui 
respecte  le  génie  qui  lui  parle  au  fond  de  son  âme ,  celle  à 
laquelle  Marc-Aurèle  se  crut  destiné  par  les  dieux.  Celui-là 
est  bon,  est  heureux,  qui  «dirige  toutes  ses  affections  et  ses 
actions  au  bien  de  la  communauté,  comme  à  un  objet  lié  inti- 
mement par  la  nature  à  sa  propre  existence.  »  Ni  la  paresse, 
ni  la  fatigue ,  ni  le  danger ,  ni  les  attraits  du  plaisir ,  ni  l'in- 
gratitude et  l'injustice  des  hommes  ne  doivent  détourner 
l'homme  public  de  ses  fonctions.  Quand  la  paresse  veut 
le  matin  le  retenir  dans  son  Ut ,  qu'il  se  demande  s'il  n'a  été 
envoyé  au  monde  que  pour  se  tenir  bien  chaudement  entre 
deux  draps.  Ses  délassements  et  ses  plaisirs  consistent  à 
passer  d'une  action  sociale  à  une  autre.  «Travaille  donc,  se 
dit  Marc-Aurèle,  non  comme  un  misérable,  non  pour  te 
faire  plaindre  ou  admirer;  mais  qu'il  n'y  ait  dans  ta  vie  ni 

action  ni  repos  qui  ne  se  rapporte  au  bien  de  la  société 

Que  si  tu  t'indignes  de  l'ingratitude  des  autres,  c'est  ta  faute 
d'avoir  cru  que  les  hommes  ne  pouvaient  pas  être  ingrats, 
et  d'avoir  eu,  en  faisant  le  bien  ,  quelque  autre  chose 
en  vue  que  de  le  faire,  et  de  goûter  dans  le  moment 
même  tout  le  fruit  de  ta  bonne  action.  Eh!  que  cherches-tu 
de  plus  T3n  faisant  du  bien  aux  hommes?  Ne  te  suffit-il  pas 
d'agir  convenablement  à  ta  nature?  Tu  veux  en  être  récom- 
pensé? C'est  comme  si  l'œil  voulait  être  récompensé  parce 
qu'il  voit,  ou  les  pieds  parce  qu'ils  marchent....  Puisque 
l'homme  n'a  été  créé  que  pour  être  bienfaisant ,  il  n'a  fait 
que  remphr  les  fonctions  de  sa  constitution  propre,  lorsqu'il 
a  fait  du  bien  :  il  a  dès  lors  tout  ce  qui  lui  appartient.  » 
Chercher  autre  chose,  c'est  s'exposer  à  rencontrer  partout 
des  obstacles  et  des  ennemis,  et  à  devenir  le  plus  pernicieux 
et  le  dernier  des  malfaiteurs,  comme  Phalaris  ou  Néron. 


l 
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Quant  à  ce  qu'on  nomme  la  gloire,  quelle  vanité!  Et  le  héros 
et  le  panégyriste  ne  seront  plus  dans  un  instant.  Mais  surtout 
quel  oubli  de  la  justice  et  de  l'humanité  !  «  Une  araignée  se 
glorifie  d'avoir  pris  une  mouche ,  et  parmi  les  hommes  l'un 
se  glorifie  d'avoir  pris  un  lièvre,  l'autre  un  poisson,  celui-ci 
des  ours  ou  des  sangliers,  celui-là  des  Sarmates.  Si  tu 
examines  bien  quels  ont  été  les  motifs  et  les  principes  de 
cette  dernière  chasse ,  ne  diras-tu  pas  que  la  plupart  des 
grands  hommes  ne  sont  que  des  brigands.  »  Presque  tous 
les  écrivains  de  l'empire  n'ont  vu  dans  la  guerre  qu'un  bri- 
gandage exercé  en  grand  appareil  et  en  grande  cérémonie , 
et  la  gloire  des  héros  n'est  à  leurs  yeux  qu'une  déplorable 
injure  à  la  justice  et  que  le  fléau  du  genre  humain.  Les 
créatures  raisonnables  ne  sont-elles  pas  faites  les  unes  pour 
les  autres?  Et  n'est-ce  pas  une  loi  de  la  nature  même  des 
choses  ,  que  plus  un  être  est  parfait,  plus  il  ait  de  penchant 
à  s'unir  avec  ses  semblables?  «Et  cependant,  dit  Marc- 
Aurèle ,  si  l'on  considère  ce  qui  se  passe  dans  le  genre 
humain ,  les  êtres  raisonnables  sont  les  seuls*  ici-bas  qui 
aient  oubhé  cette  mutuelle  affection  et  ce  penchant ,  cet 
attrait  pour  la  communauté.  A  peine  pourrait-on  en  trouver 
des  exemples.  Mais  les  hommes  ont  beau  se  fuir  ;  la  nature 
plus  forte  se  saisit  d'eux  et  les  arrête.,..  Vous  trouveriez 
plutôt  un  corps  terrestre  séparé  de  la  terre,  qu'un  homme 
qui  ait  rompu  tout  rapport  avec  les  êtres  de  son  espèce.  »  * 

*  Sén.,  De  la  col.,  I,  ch.  5;  II,  31 ,  32;  III,  3  ;- Vie  heur.,  ch.  A,  20,  24; 
Clém.,  I,  1,  3,  17;  II,  6;  -  Rep.  du  sage,  chap.  30;  -  Des  bienf.,  IV,  13,  18; 
Biièv.,chap.  H,  15;LeU.,  14,48,  60,  73,  74,  81,88,  90,  95.  —  Plut.; 
Préc.  de  gouv.,  ch.  20,  32;  -  A  un  prince,  ch.  3,4;-  Util,  des  enn.,  ch.  9.  — 
Dion  Chr.,  Disc,  I,  II,  III,  XXXII.  —  Sén.  le  rh.,  p.  168,  169,  170,  227.— 
Quint.,  Décl.,  IX.  —  PI.,  Lelt.,  1,8;  VIII,  22;  IX,  21.  —  Aulu-Gelle,  IX, 
chap.  2.  —  Juv.,  Sat.  XXXIII,  v.  180-192.  —  Arr.  Ent.  d'Ép.  ,  II,  chap.  10; 
III,  7,  22,  24.  —  Marc-Aurèle,  VIII,  6,  9,  11,  15,  17,  18,  19,  20,  21  , 
22;  XI,  12;  XII,  23;  XVI,  8;  XIX,  5,  9,  10;  XXVI,  6,  7;  XXVII ,  11,  19, 
22;  XXIX,  5,  6,  8;  XXX,  1,  3;  XXXIV,  50;  XXXV,  1. 
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Les  principes   de  charité   que  nous   venons  d'exposer 
paraissent -ils  trop   métaphysiques,  trop  hauts,  trop  peu 
pratiques  ?  Ne  veut-on  reconnaître  l'humanité  que  là  où  l'on 
rencontre  les  deux  fameuses  maximes  :  Ne  faites  pas  aux 
autres  ce  que  vous  ne  voudriez  pas  qui  vous  fût  fait,  et 
faites  à  autrui  comme  vous  voudriez  qu'on  vous  fît  ?  Il  fau- 
drait encore  convenir  que  les  Stoïciens  n'ont  pas  ignoré  ces 
grands  préceptes  pratiques ,  dans  lesquels  on  met  quelque- 
fois toute  la  morale.  Mais  on  a  l'habitude  de  s'étonner  qu'ils 
aient  pu  les  connaître  :  d'où  vient  cet  étonnement,  qui  ne 
veut  pas  que  des  hommes  aient  eu  des  sentiments  humains  ? 
Et  que  signifie  cette  manie  de  soupçonner  une  influence 
étrangère ,  toutes  les  fois  que  les  païens  ont  une  pensée 
généreuse  ?  Que  Sénèque  ait  entendu  St.  Paul  ;  qu'Epictète 
ait  connu  l'apôtre  des  Gentils  dans  la  maison  d'Épaphrodite  ; 
queMarc-Aurèle  ait  pillé  la  doctrine  de  ceux  qu'il  avait,  dit-on, 
la  foUe  de  persécuter':  cela  m'importerait  assez  peu,  sans  la 
conclusion  qu'on  en  tire  contre  la  raison  humaine.  Mais  rien 
n'est  moins. prouvé  que  ce  fait;  et  j'ajoute  hardiment  qu'en 
le  supposant  aussi  certain  qu'il  est  douteux  ,  on  n'aurait  pas 
encore  le  droit  d'avancer  que  les  idées  vraiment  chrétiennes , 
qui  remplissent  les  écrits  des  philosophes,  ne  sont  que  des 
idées  d'emprunt.  Car  elles  sont  antérieures  chez  les  païens  à 
la  propagation  du  christianisme.  Sénèque  aurait  pu  les  prendre 
où  il  a  pris  ce  qu'il  y  a  d'artificiel  dans  son  style,  je  veux  dire 
chez  les  rhéteurs ,  dont  quelques  -  uns ,  tels  qu'Albutius  et 
Fabianus,  unissaient  la  philosophie  à  la  rhétorique.  C'est  une 
mine  où  il  se  rencontre  quelques  filons  précieux  :  il  faut 
savoir  y  déterrer  l'or  c]ui  y  est  enfoui.  Qu'on  veuille  bien 
faire  attention   aux  maximes  suivantes  :  c'est  une  loi  de  la 
destinée  d'accorder  aux  autres  ce  que  vous  réclameriez  pour 
vous-même.  Sois  compatissant  et  miséricordieux;  car  la  for- 
tune est  changeante.   Souvent  celui  qui  a  pu  montrer  sa 
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charité ,  est  réduit  à  implorer  celle  d'autrui.  C'est  un  homme 
et  vous  ne  voudriez  pas  que  je  le  soutienne  et  que  je  le 
nourrisse.  Il  y  a  des  droits  non  écrits  qui  sont  plus  certains 
que  toutes  les  lois  positives.  C'est  un  devoir  de  donner  l'au- 
mône à  un  mendiant,  de  jeter  un  peu  de  terre  sur  un 
cadavre  non  enseveli ,  de  tendre  la  m^in  à  ceux  qui  sont 
tombés'.  »Ce  n'est  point  par  intérêt,  mais  par  humanité  que 
nous  devons  secourir  nos  semblables  !  «  Rien  de  plus  hon- 
teux qu'une  charité  mercenaire.  ))I1  me  serait  facile  de  con- 
tinuer ces  citations,  et  de  retrouver  en  germe,  dans  les 
souvenirs  mutilés  de  Sénèque  le  père,  la  plupart  des  idées 
humaines  qui  font  justement  la  gloire  du  fils.  Je  remarquerai 
seulement  que  ces  idées  étaient  beaucoup  plus  communé- 
ment agitées  qu'on  ne  le  croit.  Les  thèmes  des  déclamations, 
antérieurs  au  siècle  d'Auguste,  s'éternisent  dans  les  écoles,  et 
je  ne  serais  pas  étonné  qu'ils  eussent  duré,  toujours  les  mêmes, 
jusqu'à  l'invasion  des  barbares,  et  au  delà  :  il  s'ensuivait  que 
le  même  fonds  d'idées  était  sans  cesse  remué.  Un  siècle 

I.  Voici  une  scène  de  Piaule,  où  l'on  voit  que  la  charité  n'était  pas  plus  in- 
connue aux  Comiques  qu'elle  ne  l'était,  bien  avant  eux,  à  Homère.  Je  répéterai  ce 
que  j'ai  dit  souvent  dans  cette  partie  de  mon  travail ,  il  n'y  a  pas  un  seul  bon 
sentiment  nouveau  sous  le  soleil.  «  Quels  mortels  invoquent  ma  patronne?  Car 
c'est  la  voix  des  suppliants  qui  vient  de  m'atlirer  à  cette  porte.  Ils  invoquent  une 
déesse  bienveillante  (Vénus),  une  patronne  qui  ne  se  fait  pas  arracher  ses  bien- 
faits. —  Reçois  nos  vœux  pour  ta  santé,  ma  mère.  —  Salut,  jeunes  filles.  Mais 
d'où  venez-vous  ainsi  trempées  et  dans  ce  triste  accoutrement  ?  ...  On  n'a  pas 
coutume  de  se  présenter  de  la  sorte  dans  ce  temple.  — Jetées  ici  toutes  les  deux 
par  le  naufrage ,  où  voudrais-tu  que  nous  prissions  des  victimes  ?  Maintenant , 
nous  embrassons  tes  genoux:  dénuées  de  ressources,  ne  sachant  qu'espérer,  igno- 
rant où  nous  sommes,  reçois-nous  dans  ta  demeure,  sauve-nous,  prends  pitié  de 
deux  malheureuses  sans  asile,  sans  espoir  et  n'ayant  rien  au  monde  que  ce  que 
tu  vois.  —  Donnez-moi  la  main ,  relevez-vous  ;  il  n'y  a  pas  de  femme  plus  com- 
patissante que   moi.    Mais  vous  ne  trouverez  pas  ici  beaucoup  d'aisance  et  de 

ressoiuces,  mes  enfants;  c'est  à  peine  si  moi-même  j'ai  de  quoi  vivre 

quoiqu'il  en  soit,  je  vous  ferai  bon  accueil  autant  que  mes  moyens  le  permettront. 
Suivez-moi.  —  Merci,  ma  mère,  de  ta  bienveillance  et  de  ta  bonté  pour  nous. — 
Je  fais  mon  devoir.»  (Plant.,  Le  Cordage,  v.  178-207.) 

II.  12 
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après  Auguste,  Quintilien  répétait  avec  des  formes  nouvelles 
ce  que  Sénèque  le  rhéteur  avait  entendu  dire  à  ses  contem- 
porains, et  plus  d'un  siècle  après  Quintilien  nous  retrouvons 
les  mêmes  déclamations  sous  la  plume  de  Calpurnius.  Je  ne 
citerai  qu'un  court  passage  de  Quintilien.  «  Que  la  fortune 
des  heureux  juge  orgueilleusement  de  la  misère  d'autrui , 
parce  qu'elle  ne  la  voit  que  de  loin  ;  que  celui  qui  se  croit 
sûr  du  sort  méprise  facilement  les  douleurs  étrangères  : 
pour  moi,  toutes  les  fois  que  je  vois  un  malheureux  me 
demander  du  secours,  je  ne  puis  m'empêcher  de  m'émou- 
voir  sur  moi-même  :  je  me  reporte  aussitôt  au  temps  où  je 
désirais  moi-même  la  charité  d'autrui:  c'est  par  mes  misères 
que  j'ai  appris  à  aimer  la  miséricorde  ...  Si  je  dois  reîomber 
dans  la  pauvreté,  il  me  servira  peut-être ,  quand  je  mendierai, 
d'avoir  quelquefois  nourri  les  pauvres  qui  manquaient  de 
tout.»  Qu'on  y  songe  d'ailleurs,  l'énorme  inégalité  des  for- 
tunes faisait  une  nécessité  die  l'aumône  et  de  la  bienfaisance. 
Sous  la  République ,  on  était  hbéral  ;  il  fallait  payer  sa  gloire 
ou  sa  puissance.  Sous  l'Empire ,  on  devint  charitable  ;  il 
fallait  payer  sa  sécurité;  et  d'ailleurs  la  masse  des  indigents, 
qui  étaient  loin  d'être  tous  inscrits  sur  les  registres  des 
distributions  publiques,  donnait  à  réfléchir  sérieusement, 
et  pouvait  émouvoir  dans  le  cœur  des  riches  une  compassion 
et  de  bons  mouvements  qui  ne  fussent  pas  intéressés.  Quoi- 
que ce  fut  à  cette  époque  une  manière  de  gloire  de  déclamer 
contre  la  fortune ,  vous  ne  trouverez  certainement  pas  dans 
les  païens  les  sorties  véhémentes  de  l'Evangile,  de  St.  Jacques 
et  plus  tard  de  Jean  Chrysostome,  contre  l'égoïsme  et  la 
sécheresse  des  riches ,  ni  surtout  cette  prédilection  et  cette 
tendresse  pour  les  pauvres,  qui  donnent  un  caractère  si 
saisissant  au  sermon  sur  la  montagne.  Rien  de  plus  commun 
cependant  que  des  plaintes  contre  l'inégalité  des  biens,  que 
des  invectives  contre  le  faste  et  l'avarice  des  heureux  et  des 


AUMÔNE.    INVECTIVES  CONTRE  LES  RICHES.  179 

puissants ,  que  des  exhortations  à  faire  un  bon  usage  de  sa 
fortune ,  que  l'opposition  des  vertus  du  pauvre  et  des  vices 
du  riche  :  «  N'est  il  pas  contre  toute  raison  ,  dit  Lucien  ,  que 
des  hommes  possèdent  des  richesses  excessives,  et  vivent 
dans  l'abondance  de  tous  les  plaisirs  sans  partager  les  biens 
dont  ils  jouissent  avec  les  pauvres,  tandis  que  ceux-ci 
meurent  de  faim  et  de  misère?  0  Saturne,  détruis  cette 
odieuse  inégalité . . .  Quelques  hommes  sont  chaussés  d'un 
haut  cothurne,  dont  la  fortune  a  fait  pour  eux  toute  la 
dépense  :  ils  nous  écrasent  par  leur  faste  théâtral,  tandis  que 
nous,  qui  formons  le  plus  grand  nombre,  nous  marchons 
pieds  nus  et  sur  la  terre,  quoique  nous  soyons  en  état,  tu 
ne  l'ignores  pas,  de  représenter  aussi  bien  qu'eux  et  d'avoir 
un  port  aussi  noble,  si  l'on  nous  revêtait  de  leur  costume.. . 
0  Saturne ,  ou  change  notre  condition  et  ramène  l'égalité 
primitive ,  ou  pour  dernière  ressource ,  ordonne  à  ces 
riches  de  ne  plus  jouir  seuls  de  tous  leurs  biens ,  et,  parmi 
tant  de  médimnes  d'or,  d'en  répandre  sur  nous  quelques 
chœniques,  parmi  tant  de  vêtements,  de  nous  donner  au 
moins  pour  couvrir  notre  nudité  ceux  que  rongent  inutile- 
ment les  vers.  Ils  ne  sauraient  éprouver  de  peine  à  nous 
donner  pour  nous  couvrir  ces  étoffes  destinées  à  périr,  que 
le  temps  va  bientôt  consumer ,  ou  qui  moisissent  renfermées 
dans  des  coffres  et  dans  des  armoires.»  Lucien  touchait,  en 
se  jouant,  à  la  plus  grande  plaie  de  l'empire  après  l'esclavage  : 
l'énormité  de  certaines  fortunes,  dont  les  usurpations  justes 
ou  illégitimes  menaçaient  de  tout  envahir  et  qui  auraient 
accaparé,  si  elles  avaient  pu,  jusqu'à  l'air  que  les  malheu- 
reux respirent,  effrayait  le  pouvoir  et  tous  les  hommes 
sensés.  Les  empereurs  grondaient  ou  frappaient  sans  discer- 
nement et  sans  but  ;  les  écrivains  et  les  déclamateurs  invec- 
tivaient ;  les  pauvres  souffraient  en  silence  ou  se  plaignaient  : 
la  grande  propriété  avec  ses  prof  isions  stériles  s'accroissait 
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toujours.  Mais  que  faire  ?  On  était  las  de  révolutions  violentes; 
et  puis  les  proscriptions  avaient-elles  morcelé ,  généralisé  la 
propriété  en  Italie?  On  ne  voyait  d'autre  remède,  que  le 
remède  toujours  si  inefficace  de  la  générosité  personnelle. 
De  là  ces  recommandations  et  ces  éloges  de  la  charité. 
«Moi,  j'ai  d'immenses  revenus,  fait  dire  Horace  à  l'un  de  ces 
riches  dont  il  flétrissait  les  folles  profusions  et  la  cupidité 
dévorante  :  j'ai  des  richesses  qui  suffiraient  à  trois  rois.  — 
Eh  bien ,  reprend  le  poëte,  n'y  a-t-il  rien  où  tu  puisses  em- 
ployer utilement  et  avec  honneur  ton  superflu  ?  Pourquoi  y 
a-t-il  des  pauvres  qui  méritent  si  peu  de  l'être,  lorsque  tu  es 
assez  riche  pour  les  secourir?» —  «J'ai  cru,  disait  un  décla- 
maleur,  que  le  seul  fruit  d'une  grande  fortune  était  de  faire 
du  bien  et  d'ouvrir  comme  un  port  contre  tous  les  accidents 
qui  affligent  les  mortels.  Cette  manière  de  dépenser  me 
convient  mieux  que  d'amasser  de  riches  étoffes,  de  faire  des 
provisions  d'argenterie,  d'acheter  des  louanges  et  des  flatteurs. 
Quel  meilleur  placement  peut-on  faire  de  son  argent,  que 
d'étendre  en  quelque  sorte  les  revenus  de  sa  bonté. .  ?  Quoi! 
donc  applaudirons -nous  ceux  qui  nourrissent  d'immenses 
familles  de  coupables  pour  les  faire  tuer  ?  N'aurons  -  nous 
de  louanges  que  pour  ceux  qui  nous  amusent  par  des  spec- 
tacles vains  ou  cruels?  . . .  Qu'y  a-t-il  de  si  beau,  de  si 
conforme  à  la  nature,  quelle  fonction  plus  haute  nous  a 
confiée  la  providence,  quel  plus  digne  bonheur  nous  a-t-elle 
accordé  que  de  nourrir  des  hommes,  que  de  les  soutenir, 
que  de  relever  ceux  qui  sont  tombés  par  une  injure  de  la 
fortune?  Qui  donc  fait  mieux  l'affaire  publique,  non-seulement 
de  l'État,  mais  encore  de  l'humanité  et  de  la  nature  entière,  que 
celui  qui  empêche  de  périr  l'animal  le  plus  voisin  de  la  divinité 
et  le  seul  capable  de  contempler  les  œuvres  de  l'éternelle  sa- 
gesse...? On  a  par  là  un  double  avantage  :  on  vit  avec  plus  de 
modestie  et  de  libéralité.  »  Sinon,  de  quoi  les  riches  peuvent-ils 
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donc  s'enorgueillir  et  se  glorifier?  C'est  une  chose  triste  à  dire, 
mais  qui  n'est  que  trop  véritable,  comme  l'observe  Dion  Chry- 
sostome,  que  les  riches  ont  moins  de  penchant  à  la  bienfaisance 
et  à  Thumanité  que  les  pauvres.  Voyez  ce  pauvre  paysan  que 
Dion  nous  dépeint.  Il  reçoit  le  naufragé  bOus  son  toit  ;  il  lui 
donne  à  manger  du  pain  de  froment  et  ne  mange  lui-même 
avec  sa  famille  que  du  millet  grillé ,  tandis  que  les  riches 
font  servir  à  leurs  hôtes  les  plus  maigres  morceaux  et  sa- 
vourent les  mets  les  plus  délicieux  ;  il  lui  verse  du  vin  et  ne 
boit  que  de  l'eau,  tandis  que  les  riches  ne  servent  à  leurs 
convives  pauvres  que  de  la  piquette  et  dégustent  insolemment 
les  meilleurs  vins  :  enfin,  en  le  remettant  dans  son  chemin, 
il  lui  donne  la  robe  de  sa  fille,  la  seule  qui  fût  dans  sa  maison, 
tandis  que  le  riche  congédie  l'étranger  nu  comme  il  était 
arrivé.  «Euripide,  ajoute  Dion,  a  dit  que  la  pauvTCté  a  cela 
de  mauvais  qu'elle  nous  empêche  d'accueillir  dignement 
l'étranger ,  de  le  recevoir  sous  notre  toit,  ou  d'assister  de 
quelque  autre  manière  l'indigent  qui  nous  implore.  Je  ne 
vois  point  cela  ;  je  trouve  au  contraire  que  le  pauvre  allume 
plus  vite  le  feu  de  l'hospitahté  pour  l'étranger  ;  qu'il  le  remet 
plus  gracieusement  et  sans  s'excuser  dans  sa  route,  [ce  que 
le  riche  rougirait  de  faire;  et  qu'enfin  il  partage  plus  volon- 
tiers et  plus  amicalement  avec  lui  le  peu  qu'il  possède.  Aucun 
de  ces  riches  qu'on  nous  vante  ne  donnerait  à  l'étranger 
la  robe  de  pourpre  de  sa  femme  ou  de  sa  fille,  encore  moins 
son  propre  manteau,  ou  l'une  de  ces  mille  tuniques,  de 
ces  mille  étoffes  de  laine  dont  il  ne  sait  que  faire  :  il  ne  lui 
abandonnerait  même  pas  l'humble  vêtement  d'un  de  ses 
esclaves.  C'est  ce  que  nous  montre  Homère  :  car  tandis  que 
les  prétendants  accueillent  mal  le  mendiant  Ulysse,  tandis 
que  Pénélope  ne  lui  fait  que  des  promesses,  tandis  que 
Télémaque  ordonne  de  l'envoyer  mendier  à  la  ville  :  Homère 
nous  représente  Eumée ,  un  pauvre ,  un  esclave ,  accueillant 
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généreusement  son  maître  déguisé,  et  lui  donnant  le  vivre 
et  le  couvert.  »  Mais  quoi  !  le  riche  n'est-il  pas  toujours  dans 
la  gêne,  quand  il  faut  faire  du  bien  ?  Ses  chiens ,  ses  chevaux, 
ses  coureurs,  ses  mignons,  ses  maîtresses  ne  lui  laissent 
même  plus  de  quoi  donner  un  pauvre  manteau  à  son  esclave 
qui  grelotte.  Comment  comprendrait-ilcebeau  mot  d'Antoine , 
répété  par  Sénèque  et  même  par  Martial  :  je  ne  possède  plus 
que  ce  que  j'ai  donné  ?  Que  d'admirables  préceptes  de  cha- 
rité je  pourrais  extraire  du  traité  de  Sénèque  sur  les  bien- 
faits !  Qu'il  me  suffise  de  remarquer  la  déhcale  discrétion 
qu'il  recommande  aux  bienfaiteurs  :  ce  qu'on  doit  craindre 
avant  tout ,  c'est  d'accabler  et  d'humilier  les  malheureux 
d'une  charité  insolente  et  dédaigneuse. 

La  charité ,  si  ce  n'est  dans  des  cas  extrêmement  rares,  ne  se 
manifeste  guère  que  par  l'aumône,  à  l'égard  de  ceux  qui  ne 
nous  sont  point  hés  par  le  sang  et  par  l'amitié.  Nous  allons 
voir  que  l'aumône  était  plus  pratiquée  qu'on  ne  pense  par  les 
païens;  qu'il  y  eut  de  plus  parmi  eux  des  tentatives  de  charité 
pubhque;  et  qu'enfin  il  existait  avant  l'Empire  des  associa- 
tions de  secours  mutuels ,  que  les  Césars  tolérèrent ,  quand 
elles  étaient  consacrées  par  des  traités ,  mais  qu'ils  avaient 
de  l'inclination  à  faire  supprimer ,  parce  que  toute  associa- 
tion ,  toute  confrérie  inspirait  des  ombrages  à  la  politique 
romaine.  Je  veux  auparavant  citer  un  fait  que  Tacite  raconte 
avec  une  certaine  joie,  comme  un  exemple  de  la  charité 
publique.  Après  l'écroulement  du  cirque,  «les  maisons  des 
grands  furent  ouvertes  à  tout  le  monde;  des  remèdes  et  des 
médecins,  fournis  universellement;  etRorae,  au  miHeu  du  triste 
aspect  qu'elle  présentait,  ressembla  à  la  Rome  des  anciens 
temps,  lorsqu'on  entourait  de  soins,  d'attentions  et  de  géné- 
rosités ceux  qui  avaient  été  blessés  dans  quelque  combat  dé- 
sastreux. »  Ce  sentiment  de  compassion  publique  et  d'assis- 
tance mutuelle  se  manifesta  plus  d'une  fois  dans  les  calamités 
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qui  affligèrent  souvent  les  villes  de  l'empire,  ruinées  par  des 
tremblements  de  terre  ou  par  des  incendies.  Mais  venons  à 
l'aumône  proprement  dite.  Nous  avons  déjà  cité  cette  décla- 
mation remarquable  et  singulière,  qui  nous  représente  au 
sein  même  de  Rome  une  sorte  de  cour  des  miracles,  abu- 
sant de  la  charité  publique.  Il  reste  à  savoir  si  c'était  là  une 
imagination  gratuite  des  rhéteurs  de  l'époque  d'Auguste,  ou 
si  l'on  peut  en  tirer  quelque  conclusion  sur  la  pratique  de 
l'aumône  chez  les  Romains.  Rome  était ,  comme  toutes  nos 
grandes  capitales,  une  de  ces  villes  où  l'on  rencontre  le  plus 
de  vices  et  de  vertus,  le  plus  de  misères  et  de  dispositions 
à  les  soulager.  Les  mendiants  de  tous  les  pays  y  abondaient. 
Ici,  vous  eussiez  vu  un  malheureux  avec  le  tableau  qui 
peignait  grossièrement  son  naufrage;  là,  des  Syriens,  espèce 
de  Bohémiens  de  l'antiquité;  plus  loin,  des  Juifs  à  qui  leur 
mère  avait  enseigné  l'art  de  mendier  ^  Tant  de  pauvres  au- 
raient-ils afflué  à  Rome ,  et  sans  doute  dans  les  autres  gran- 
des villes  de  l'empire,  s'ils  n'avaient  espéré  soutenir  leur  mi- 
sérable vie  en  excitant  la  pitié  des  passants?  Les  déclamateurs 
pouvaient  donc  accuser  d'abuser  de  la  pitié  pubhque  le  misé- 
rable qui  mutilait  des  enfants  abandonnés,  pour  les  envoyer 
mendier  à  son  profit  et  pour  s'enrichir  de  leurs  misères. 
Le  paupérisme  croissait  dans  l'empire,  et  les  heureux  pou- 
vaient le  voir  s'étaler  sous  les  formes  les  plus  hideuses  et 
les  plus  effrayantes.  On  rencontrait  des  misérables  qui  rô- 
daient dans  les  rues,  ramassant  les  restes  des  repas  d'autrui, 
se  disputant  les  sales  débris  de  légumes  jetés  aux  ordures, 
ou  s'err pressant  autour  d'animaux  morts  de  maladie  pour 
apaiser  gratuitement  leur  faim.  Les  indifférents  disaient 
peut-être  avec  le  Trimalcion   de  Pétrone  :   Un  pauvre, 

i.  Ce  mot  que  j'emprunte  à  Martial  est  confirmé  par  Juvénal.  Tout  arbre  mendie 
et  tend  la  main,  dit-il,  de  l'emplacement  boisé  où  campaient  les  Juifs  : 
eje»tis  mendicat  silva  Camenis.  (Sat.  3,  v.  16.) 
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qu'est-ce  qu'un  pauvre  ?  Est-ce  qu'il  y  a  des  pauvres  ?  Ou 
bien  pour  couvrir  l'odieuse  sécheresse  de  leur  égoïsme,  ils 
répétaient  dans  leur  sotte  sagesse  avec  Plaute:  c'est  une 
pitié  cruelle  ,  que  de  prolonger  la  vie  et  les  misères  de  l'in- 
digence par  des  secours  qui  ne  sauraient  être  qu'insuffisants. 
Mais  les  honnêtes  gens  voyaient  avec  une  pitié  mêlée  d'effroi 
le  nombre  toujours  croissant  des  pauvres,  et  les  empereurs 
s'en  émurent.  La  mendicité  était  si  répandue  qu'il  ne  fallait 
pas  penser  à  la  prohiber.  Trajan  fit  inscrire  des  milliers 
d'enfants  pauvres  sur  les  registres  des  distributions  publiques.* 
Adrien,  Antoninle  Pieux  et  Marc-Aurèle  firent  des  fondations 
charitables ,  qui  devaient  élever  et  marier  un  certain  nombre 
de  garçons  et  de  filles.  Alexandre  Sévère  imita  leur  exemple. 
Essais  passagers ,  il  est  vrai,  tentatives  impuissantes,  mais 
qui  prouvent  que  si  l'empire,  mal  constitué  pohtiquement, 
mal  constitué  économiquement,  ne  pouvait  parvenir  à  étein- 
dre le  paupérisme  qui  le  minait  en  silence,  ni  même  à  en 
ralentir  les  tristes  effets  en  venant  au  secours  des  classes 
nécessiteuses ,  il  y  avait  au  moins  des  idées  d'humanité  assez 
répandues ,  pour  que  des  empereurs  songeassent  à  les  ap- 
pliquer. Il  y  a  plus  :  Pline  nous  apprend  qu'il  existait  de  son 
temps  des  associations  de  secours  mutuels,  antérieures  à 
l'empire,  et  qu'on  s'y  cotisait  d'une  certaine  somme,  pour 
que  la  société  vînt  en  aide  à  ceux  de  ses  membres  qui 
seraient  accidentellement  dans  le  besoin  ou  qui  tomberaient 
dans  la  misère.  Si  de  pareilles  institutions  eussent  été  géné- 
ralement répandues,  elles  seraient  devenues  plus  efficaces 
contre  le  paupérisme  que  toute  la  bonne  volonté  des  empe- 
reurs :  elles  fauraient  prévenu ,  tandis  que  les  largesses  im- 
périales n'y  portaient  qu'un  remède  toujours  insuffisant.  Mais 
la  politique  en  avait  peur  :  Trajan  défendit  qu'il  s'en  établît 
à  l'avenir,  et  fit  supprimer  toutes  celles  qui  n'étaient  pas 

1.  Il  étendit  cette  libéralité  à  toute  l'Italie. 


LOIS  ET  HUMANITÉ  :  GLADIATEURS,  ETC.  185 

autorisées  par  les  traités  de  la  république  avec  les  peuples 
vaincus,  ou  par  des  permissions  spéciales  et  authentiques 
de  ses  prédécesseurs.* 

Soit  donc  que  l'on  consulte  les  idées,  soit  que  l'on  con- 
sulte l'histoire,  on  ne  peut  disconvenir  que  la  justice  et 
l'humanité  n'aient  fait  de  remarquables  progrès,  grâce  à  la 
paix  romaine  et  aux  lumières  du  Stoïcisme.  Aussi  quiconque 
ne  connaît  pas  l'aveugle  tyrannie  de  l'habitude  devrait 
s'étonner  de  trouver  encore  en  usage  des  spectacles  aussi 
barbares  que  les  combats  des  gladiateurs ,  soit  entre  eux, 
soit  contre  des  bêtes  féroces.  Que  dis-je?  L'influence  de 
Rome ,  à  qui  d'ailleurs  la  civilisation  et  l'humanité  doivent 
tant  de  services  ,  avait  infecté  de  ce  scandale  inhumain  pres- 
que tous  les  pays  soumis  à  ses  lois.  Il  y  avait  des  cirques  en 
Asie-Mineure,  en  Gaule,  en  Espagne,  en  Afrique.  Quelques 
villes  de  la  Grèce  elle-même ,  Corinthe  entre  autres ,  avaient 
laissé  souiller  leur  sol  de  sang  humain  pour  les  stupides 
plaisirs  de  la  foule.  Gomme  nous  ne  dressons  ni  l'acte  d'ac- 
cusation ,  ni  l'apologie  de  l'antiquité ,  essayons  d'abord  de 
comprendre  en  quoi  consistait  cet  affreux  spectacle ,  et  nous 
verrons  ensuite  ce  qu'en  pensaient  eux-mêmes  les  païens 
éclairés.  Le  degré  d'horreur  qu'un  tel  usage  mérite  dépend 
de  la  condition  des  gladiateurs.  Laissons  le  cas  où  le  gladia- 
teur vendait  ou  louait  librement  son  sang,  et  celui  où  il 
l'exposait  par  goût,  ainsi  que  le  firent  des  chevaliers  et  même 
des  femmes.  Car  il  n'y  avait  point  là  d'atteinte  à  la  justice. 
Que  si  l'on  jetait  aux  boucheries  de  l'arène,  soit  des  pri- 
sonniers de  guerre  pour  le  plaisir  des  victorieux,  soit  des 

*  Sén.  lerh. ,  p.  71,  72,  75,  77,  79,  115,  176,  177,  178,  182,  291, 
342,  346,  377,  410,  411,  534,  544.  —  Lucien,  les  Portraits;  le  Cynique; 
Saturnales;  Crono-Solon.  —  Dion  Chr.,  Disc.  VII.  —  Quint.,  Décl.  IX,  X,  XII, 
XIII,  CCLX.  —  Juv.,  Sat.  I,  v.  92;  V,  545;  XI,  43;  XII,  28,  130. —Hor.^ 
Sat.  II,  2,  V.  99-104.  —  Tac,  Ann. ,  VI,  ch.  45  —  PL,  Lett.,  1 ,  8  ;  X,  94. 
—  Apul.,  1.  IV,  IX.  —  Pétr.,  I,  ch.  48.  --  Plaut.,  Trin.,  v.  296. 
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esclaves  innocents  pour  les  amusements  des  hommes  libres, 
il  n'y  a  point  de  paroles  assez  énergiques  pour  flétrir  un 
tel  abus  de  la  victoire  ou  un  tel  oubli  de  l'humanité.  Mais  si 
le  temps  de  ces  atroces  scandales  était  passé,  si  les  victimes 
du  cirque  étaient  des  condamnés  à  mort,  la  question  change 
d'aspect  :  la  loi  cesse  d'être  barbare  à  l'égard  des  victimes  ; 
elle  ne  l'est  plus  qu'à  l'égard  des  spectateurs  chez  lesquels 
elle  pervertit  le  sens  de  l'humanité;  elle  n'est  plus  coupable 
du  sang  versé ,  mais  elle  se  démoralise  elle-même  en  faisant 
un  plaisir  et  un  spectacle  de  ce  qui  devrait  être  un  exemple, 
propre  à  inspirer  la  terreur  et  l'horreur  du  crime.  Ce  fut 
là,  si  je  ne  me  trompe ,  le  cas  général  des  combats  de  gla- 
diateurs sous  l'empire  :  les  combattants  étaient  ou  des  con- 
damnés ou  des  hommes  qui  faisaient  volontairement  cet  in- 
fâme métier.  Je  l'avoue,  les  déclamateurs  nous  représentent 
encore  des  captifs  et  des  esclaves  destinés  à  ces  jeux  san- 
guinaires ;  ils  nous  font  assister  aux  horreurs  morales  de 
l'apprentissage  et  aux  transes  de  ces  combats  ,  d'où  l'on  ne 
sortait  victorieux  que  par  un  crime.  Mais  ces  discours  s'appli- 
quaient moins  au  présent,  qu'à  l'époque  de  Spartacus  ,  et  je 
ne  sais  s'il  y  eût  jamais  pendant  l'empire ,  excepté  sous 
Constantin,  un  seul  combat  de  gladiateurs,  où  l'on  força 
des  ennemis  vaincus  à  s'exterminer.  Lorsqu'il  sagit  de  pa- 
reils spectacles  dans  Tacite,  dans  Suétone  ou  dans  Sénèque, 
les  gladiateurs  sont  presque  toujours  qualifiés  de  condamnés, 
ou  de  coupables,  {sontes,  noxn.)  Or  on  ne  peut  certes  ap- 
peler cruelle  une  mort  par  condamnation  juridique,  et  qu'on 
recevait  les  armes  à  la  main,  dans  le  feu  de  l'action,  sous 
les  yeux  et  au  bruit  des  applaudissements  d'une  grande 
foule  assemblée.  Voilà  cependant  ce  que  Sénèque  réprouvait, 
et  avec  raison.  Les  motifs  qu'il  donne  sont  remarquables  : 
«  c'est  un  coupable ,  dites-vous  ;  il  a  exercé  des  brigandages. 
—  Eh  bien!  11  a  mérité  d'être  pendu.  —  Il  a  assassiné. 
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—  Il  a  mérité  d'être  tué  comme  il  a  tué.  Mais  vous,  mal- 
heureux ,  quel  crime  avez  -  vous  commis  pour  être  con- 
damné à  la  vue  de  ce  spectacle  ?  Frappe,  tue,  brûle,  criez- 
vous,  et  vous  ne  comprenez  pas  que  l'exemple  de  cruauté 
que  vous  donnez  peut  retomber  sur  vous.  Vous  êtes  heu- 
reux de  vivre  sous  un  prince  dont  rien  ne  peut  corrompre 
la  bonté  naturelle.»  Et  la  lettre  que  nous  citons  commence 
par  ces  mots  :  «  Je  rentre  chez  moi  plus  cruel  et  plus  inhu- 
main parce  que  j'ai  été  parmi  les  hommes.  Je  me  suis 
trouvé  par  hasard  au  spectacle  de  l'après-midi,  attendant 
des  jeux ,  des  plaisanteries  ou  quelque  autre  amusement  qui 
reposât  les  yeux  de  la  vue  du  sang  humain.  Ce  fut  le  con- 
traire :  ce  qui  avait  précédé  n'était  qu'une  pitié.  Le  matin  des 
hommes  avaient  été  livrés  aux  lions  et  aux  ours;  à  midi,  ils 
sontjetés  en  pâture  à  la  cruauté  des  spectateurs.  Vous  enten- 
dez crier  de  toutes  parts  :  pourquoi  court-il  si  timidement  au- 
devant  du  fer?  Pourquoi  frappe-t-il  avec  si  peu  de  courage? 
Pourquoi  ne  meurt-il  pas  de  bonne  grâce?  Et  le  malheureux 
est  repoussé  par  les  coups  des  assistants  sous  le  fer  qui  doit 
l'achever.»  Le  mal  de  ces  jeux  sanglants  était  de  remuer  et 
d'exciter  chez  les  spectateurs  les  instincts  cruels  et  féroces 
de  notre  nature.  C'est  aussi  pourquoi  Plutarque  les  con- 
damne. «  Quand  l'homme  ne  devrait  pas  même  se  plaire  au 
sang  des  animaux,  dit-il,  le  plus  magnifique  des  spectacles 
pour  lui  est  de  voir  des  combats  ,  des  blessures  ,  des  morts 
et  des  meurtres  d'hommes.  On  apprend  dans  ces  spectacles 
sauvages  l'insensibihté  à  l'égard  de  ses  semblables  et  la  cru- 
auté.» Les  anciens  avaient  remarqué  avant  Montesquieu  que 
les  princes  les  plus  cruels  étaient  ceux  qui  aimaient  le  plus  les 
combats  de  gladiateurs  :  témoin  Claude,  Domitien,  et  Com- 
mode qui  descendit  lui-même  dans  l'arène  ;  et  Tacite  nous 
apprend  qu'on  blâmait  le  frère  de  Germanicus  d'avoir  trop  de 
plaisir  à  voir  couler  le  sang,  quoique  ce  ne  fût  qu'un  sang 
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vil.»  Aussi  la  populace,  qui  ne  réfiéchit  pas,  pouvait  bien  ne 
pas  aimer  les  princes  qui  la  sevraient  de  ces  voluptés  sangui- 
naires; les  gladiateurs  eux-mêmes ,  quand  les  combats  étaient 
rares ,  pouvaient  bien  se  plaindre  que  le  bon  temps  ne  fût 
plus  :  les  gens  éclairés  évitaient  en  général,  ou  par  humanité 
ou  par  bon  goût,  des  spectacles  qui  endurcissent  et  effa- 
rouchent le  cœur.  Lorsqu'il  fut  question  d'établir  à  Athènes 
des  jeux  de  cette  espèce,  les  habitants  en  abandonnèrent 
aussitôt  l'idée  à  cette  simple  parole  du  cynique  Métronax  : 
c'est  bien ,  Athéniens  :  mais  renversez  auparavant  l'autel  de 
la  Pitié  '.  Junius  Mauricus  refusa  aux  habitants  de  Vienne  la 
permission  de  goûter  ce  tragique  plaisir ,  et  dit  au  prince  qui 
était  saisi  de  leurs  plaintes  à  ce  sujet  :  Plût  aux  dieux  qu'il 
me  fût  possible  d'aboHr  de  tels  spectacles  par  tout  l'empire! 
Marc-Aurèle  enfin  brava  les  folles  rumeurs  de  la  foule  en  les 
rendant  plus  rares  et  en  ne  laissant  combattre  qu'avec  des 
fleurets  à  pointe  émoussée. 

Ce  n'était  pas  seulement  les  combats  de  gladiateurs  qui, 
selon  le  mot  d'une  déclamation ,  déshonoraient  et  démora- 

1.  Voilà  ce  que  raconte  Lucien  dans  la  vie  du  Cynique  Démonax,  son  contem- 
porain; et  l'autorité  de  son  récit  ne  peut  être  affaiblie  par  un  récit  différent  de 
Philoslrate.  Voici  ce  que  dit  celui-ci  dans  la  vie  d'Apollonius  :  «  Les  Athéniens , 
se  réunissant  au  théâtre  qui  est  au-dessous  de  la  citadelle,  se  plaisaient  à  voir 
des  hommes  se  massacrer  entre  eux ,  et  ils  avaient  plus  de  goiit  pour  ce  spectacle 
que  les  Corinthiens  aujourd'hui.  Us  achetaient  à  grands  frais  et  de  tous  côtés  des 
adultères,  des  voleurs  avec  effraction,  des  coupeurs  de  bourse  et  une  foule  d'hommes 
de  cette  espèce ,  pour  les  faire  combattre  les  uns  contre  les  autres.  Apollonius 
blâmait  cette  coutume  cruelle  :  invité  par  les  Athéniens  à  se  rendre  dans  l'as- 
semblée du  peuple,  il  dit  qu'il  ne  viendrait  jamais  dans  un  lieu  souillé  et  tout 
arrosé  de  sang.  Comment,  disait-il  dans  une  lettre,  la  déesse  n'a-t-elle  pas  quitté 
votre  citadelle,  lorsque  vous  répandez  un  tel  sang  devant  elle  ?  Si  vous  continuez 
dans  cette  voie,  lorsqu'arriveront  les  Panathénaïques,  ce  ne  sont  plus  des  bœufs, 
mais  des  hécatombes  d'hommes  que  vous  immolerez  à  la  déesse.  Et  loi ,  Bacchus, 
tu  honores  encore  de  ta  présence  ce  théâtre  souillé  de  sang  humain  ?  Éloigne-toi 
aussi ,  Bacchus,  et  reprends  le  chemin  du  mont  Cithéron,  plus  pur  que  ton  théâtre.» 
(  Vie  d'Apollonius ,  IV,  chap.  22.) 
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lisaient  les  supplices  :  c'était  encore  l'exposition  aux  bêtes 
et  tous  les  genres  de  mort,  transformés  en  spectacles  et  en 
plaisirs  publics.  Ici  la  cruauté  la  plus  atroce  se  joignait  sou- 
vent à  l'immoralité.  Tite-Live  a  beau  nous  dire  à  propos  de 
l'écartélement  de  Suffétius  :  que  tout  le  monde  détourna  les 
yeux  de  l'horreur  d'un  tel  spectacle;  que  ce  fut  chez  les 
Romains  le  premier  et  le  dernier  exemple  de  l'ouMi  des  lois 
de  l'humanité  dans  les  supplices,  et  que  Rome  peut  se  glorifier 
que  ses  lois  pénales  furent  plus  douces  que  celles  d'aucun 
autre  peuple.»  Il  ne  nous  parle  que  des  citoyens,  que  des 
hommes  libres;  mais  nous  voyons  par  Plante  qu'il  n'ya  point 
de  raffinement  de  cruauté  qu'on  ne  se  permît  sur  les  esclaves. 
Or  quels  étaient  les  malheureux,  qui  faisaient  les  frais  de  ces 
spectacles  de  cannibales  que  les  empereurs  et  leurs  délégués 
donnaient  aux  peuples  ?  N'était-ce  pas  les  esclaves  ou  les  sujets 
de  l'empire  qui  n'avaient  point  le  titre  de  citoyens  romains? 
N'était-ce  pas  sur  eux  que  s'exerçait  la  sauvage  imagination 
d'un  Domitien ,  faisant  voir  aux  Romains  Icare  précipité  des 
airs,  puis  dévoré  par  un  lion,  Prométhée  attaché  à  un  rocher 
et  lentement  déchiré  par  un  ours,  des  hommes  dont  les 
membres,  encore  vivants  et  tous  dégouttants  de  sang,  ne  pré- 
sentaient plus  aucune  image  d'un  corps  humain?  Lisez  les 
lois,  vous  serez  de  l'opinion  de  Tite-Live?  Lisez  dans  Sénèque 
le  détail  des  instruments  de  supplice,  ou  dans  Tacite  et  dans 
les  vies  des  saints  certaines  descriptions  de  martyres,  et 
vous  serez  effrayé  que  la  cruauté  humaine  puisse  aller  jus- 
que-là. C'est  contre  ces  chevalets,  contre  ces  croix,  contre 
ces  pieux  traversant  un  homme  de  part  en  part,  contre  ces 
écartélements ,  contre  ces  tuniques  ensouffrées,  contre  ces 
morts  longuement  et  savamment  prolongées,  contre  tout 
cet  attirail  de  la  cruauté  et  cet  art  raffiné  des  bourreaux,  que 
s'élèvent  Lucain,  les  déclamateurs ,  mais  surtout  Fabianus 
et  Sénèque.  Les  Stoïciens  de  Rome  ne  se  contentaient  pas 
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de  déclamer  :  ils  rappelaient  aux  Romains  les  vrais  principes 
du  droit  pénal.  Le  premier  principe  de  toute  loi  positive, 
c'est  l'intérêt  de  la  société.  Or  s'il  est  utile  à  la  société  de 
punir  et  de  réprimer  ceux  qui  nuisent  aux  autres ,  il  ne  l'est 
jamais  de  le  faire  avec  cruauté.  La  loi  et  les  jugements 
doivent  toujours  incliner  vers  le  parti  le  plus  humain.  Marc- 
Aurèle  admettait  pleinem.ent  avec  Sénèque  les  maximes  sui- 
vantes: «Celui  qui  préside  aux  lois  et  qui  gouverne  l'État 
corrigera,  aussi  longtemps  qu'il  le  pourra,  les  âmes  par 
des  paroles  clémentes,   puis  par   des  reproches   sévères, 
et  enfin  par  des   peines  légères  encore  et  sur  lesquelles 
on   puisse   revenir.    Ce  n'est   qu'à  la  dernière   extrémité 
et  pour  les  plus  grands  des  crimes,  qu'il  est  permis  de 
recourir   à  la  peine   de  mort.»   Marc-Aurèle  donne  une 
raison  admirable  de  cette  lenteur  à  frapper  du  dernier  sup- 
plice. C'est  que  si  celui  qui  nuit  à  la  société  se  retranche 
en  quelque  sorte  du  monde  et  se  jette  hors  du  sein  de  la 
nature ,  il  a  encore  la  ressource  de  se  réunir  au  grand  tout 
et  de  revenir  à  la  nature  dont  il  s'était  écarté.  Or,  selon  le 
mot  de  Sénèque,  celui  qui  se  repent  est  presque  innocent. 
Que  si  l'on  est  réduit  à  sauver  et  à  rassurer  la  société  par  la 
mort  d'un  homme,  il  n'est  pas  besoin  de  s'ingénier  à  varier 
et  à  prolonger  les  tortures ,  comme  si  la  justice  faisait  ses 
délices  des  souffrances  humaines.  C'est  la  cruauté,  disaient 
Sénèque  et  Fabianus,  c'est  la  cruauté  seule  qui  a  imaginé 
ces  chevalets,  ces  dislocations  de  membres,  ces  marques  au 
front  avec  un  fer  rouge ,  ces  amphithéâtres  remplis  de  bêtes 
féroces ,  ces  crocs  avec  lesquels  on  traîne  les  cadavres  à  la 
voirie,  ces  fouets,  ces  croix,  et  ces  feux  dont  on  environne 
des  malheureux  à  demi  enfouis  dans  la  terre.  H  y  a  de  la 
barbarie  à  prolonger  le  supplice  et  à  faire  périr  membre  par 
membre  et  veine  par  veine  ;  il  y  a  de  l'humanité  à  tuer  vite 
et  d'un  seul  coup.  Wais  que  dire  des  supjjlices,  lorsqu'on  en 
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fait  un  spectacle  et  un  amusement  public,  et  que  les  spec- 
tateurs deviennent  pires  que  les  bourreaux  par  la  joie  sau- 
vage dont  ils  se  repaissent ,  par  l'animosité  qu'ils  montrent 
contre  ceux  qui  ne  meurent  pas  comme  il  faut?  Où  est  donc 
la  majesté  de  la  justice ,  la  moralité  des  châtiments  ?  Lors- 
que le  magistrat  doit  prendre  la  triste  robe  déjuge  criminel 
et  qu'il  fait  convoquer  l'assemblée  du  peuple  pour  l'audition 
d'une  sentence ,  il  monte  au  tribunal  non  pas  en  furieux  et 
comme  un  ennemi  de  l'accusé ,  mais  pour  ainsi  dire,  avec  le 
visage  impassible  de  la  loi  ;  il  prononce  d'une  voix  calme  et 
grave  les  paroles  solennelles  du  jugement;  il  ordonne  de 
conduire  le  coupable  au  supplice  avec  sévérité ,  mais  sans 
emportement  et  sans  cruelle  joie.  Où  trouver  cette  triste, 
mais  sainte  gravité  dans  ces  exécutions  qui  servent  de  spec- 
tacle et  non  d'exemple?  Le  peuple  tout  entier  n'y  prend-il 
pas  les  sentiments  des  Phalaris?  Ne  désapprend-il  pas  l'hu- 
manité? Et  n'est-ce  pas  le  comble  d'une  furieuse  démence 
que  de  faire  sa  joie  des  tortures  d'autrui?  Oui,  il  y  a  une 
férocité  de  bête  fauve  à  goûter  avec  délices  le  spectacle  du 
sano-  et  des  blessures.* 

L'unité  du  genre  humain,  l'égalité  des  hommes  et  par 
suite  l'équité  dans  l'État,  l'égale  dignité  de  l'homme  et  de  la 
femme ,  le  respect  des  droits  respectifs  des  conjoints  et  de 
ceux  des  enfants,  la  bienveillance,  l'amour,  la  pureté  dans 
la  famille  ,  la  tolérance  et  la  charité  envers  nos  semblables, 
l'humanité  dans  toute  circonstance  'et  même  dans  la  terrible 
nécessité   de  punir   de   mort  les  criminels  dangereux   et 

*  Sén.  le  phil.,  Des  Bienf.,  VII,  ch.  19  ;  Ue  la  Col.,  I,  ch.  25;  III,  3  ;  Clém., 
I,  15,  16,  17,  24,  25;  Brièv.,  ch.  13,  U;Prov.,  ch.  4;  Lett.,  U,  24,  61, 
90,  95.  —  Air.  Ent.  d'Ép.,  I,  ch.  19.—  Lucain,  II,  v.  177.  —  Fabinnus,  dans 
Séii.  le  rhét.,  Cont.,  II.  —  Plut.,  Senourr.de  chair, Disc.  II,  ch.  2.  —  Tac,  Ann.,  I, 
ch.  87;  IV,  63;  XII,  56;  XIII,  33;  XIV,  14.  —  Suét.,  Néron,  chap.  12.  — 
Juv.,  Sat.,  Il,  V.  144;  III,  34;  IV,  99-101;  VIII,  19U-194;  XI,  8.  —  Pliii. , 
Pan.,  chap.  33  ;  Lett. ,  I,  22.  —  Lucien,  Vie  de  Démonax.  —  Mart.,  I,  6,  7,  8. 
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incurables  :  voilà  le  fonds  d'idées  qui  remplit  les  livres  des 
derniers  Stoïciens.  Mais  les  philosophes,  si  nombreux  qu'on 
les  suppose  d'après  les  satires  de  Lucien ,  n'auraient  pas 
suffi  pour  propager  partout  ces  doctrines  et  pour  en  pénétrer 
la  société,  s'ils  n'avaient  trouvé  d'utiles  auxiliaires  dans  les 
sophistes  grecs  et  dans  les  déclamateurs  latins.  J'appelle 
l'attention  sur  ce  point  trop  négligé  par  les  historiens  de  la 
littérature  et  de  la  philosophie*.  Les  sophistes  ,  comme  leur 
nom  l'indique  et  selon  la  définition  de  Philostrate ,  s'occu- 
paient à  la  fois  de  philosophie  et  d'éloquence.  Les  déclama- 
teurs s'adonnaient  principalement  à  l'art  de  la  parole,  et 
même  quelques-uns  tels  que  Sénèque  le  père,  Quintilien 
et  Fronton,  méprisaient  souverainement  les  docteurs  de  la 
sagesse.  Mais  comme  il  est  impossible ,  si  prévenu  que  l'on 
soit  pour  les  belles  phrases  et  les  figures  oratoires ,  de  tou- 
jours parler  à  vide ,  l'éloquence  affamée  des  rhéteurs  était 
bien  de  temps  en  temps  obfigée  de  se  jeter  sur  les  idées 

1.  Cette  question  déjà  touchée  par  Pithou,  mais  de  cette  manière  diffuse  et 
confuse  qui  appartient  à  nos  érudits  du  XYI™"  et  duXVII""^  siècle,  mérite  d'être  ap- 
profondie. Je  regrette  que  nous  n'ayons  pas  encore  sur  les  déclamateurs  latins 
les  consciencieux  et  remarquables  travaux  d'un  de  nos  anciens  professeurs  de 
l'École  normale ,  enlevé  l'année  dernière  à  l'Université  et  aux  lettres.  M.  Rinn, 
qui  joignait  à  une  érudition  vaste  et  bien  digérée ,  à  un  goiît  sijr  et  délicat ,  une 
intelligence  aussi  fine  et  aussi  distinguée,  que  son  caractère  était  droit  et  ferme, 
avait  un  penchant  décidé  pour  Sénèque  et  pour  toute  la  littérature  de  cette  époque, 
dont  il  sentait  vivement  les  qualités ,  sans  en  dissimuler  les  défauts.  Défauts  et 
qualités,  il  en  montrait  ingénieusement  l'origine  dans  les  leçons  et  les  discours 
des  déclamateurs.  Cela  le  conduisait  à  recbeicher  les  idées  qui  défrayaient  cette 
éloquence  factice,  lorsqu'on  voulait  ne  point  parler  pour  ne  rien  dire  ;  et  je  sais  qu'il 
avait  noté  curieusement  toutes  les  questions  de  morale  et  de  droit,  dont  il  se  trouve 
des  traces  dans  ces  phrases  et  ces  figures  de  rhétorique  que  Sénèque  le  père  nous 
a  conservées.  Malheureusement,  arrêté  par  cet  esprit  de  critique  que  l'Ecole  nor- 
male et  l'enseignement  développent  outre  mesure ,  il  n'a  rien  osé  publier.  Il  re- 
culait par  excès  de  sévérité  pour  lui-même  devant  le  travail  définitif  de  la  rédac- 
tion. Ses  savantes  notes  pourront -elles  être  facilement  mises  en  état  de  voirie 
jour  ?  C'est  ce  que  doivent  désirer  les  amis  des  lettres  et  tous  ceux  qui  aiment  à 
se  souvenir  de  M.  Riim. 
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morales  qui  avaient  cours.  Les  sophistes  tels  que  Lucien , 
Hérode  Atticus,  Dion  Chrysostome,  Maxime  de  Tyr,  et  plus 
tard  Thémistius  et  Libanius  étaient  plus  philosophes,  et  les 
déclamateurs  affectaient  plus  l'éloquence  et  la  politique.  Les 
premiers  aimaient  surtout  les  thèses  générales ,  développées 
par  les  Platon,  les  Epicure  et  les  Zenon.  Les  autres,  moins 
portés  aux  idées  spéculatives,  sont  peut-être  plus  moralistes, 
et  certainement  ils  touchent  par  beaucoup  de  côtés  aux 
hommes  de  droit,  Quinlilien  a  beau  dire  que  les  causes  dont 
les  déclamateurs  plaidaient  le  pour  et  le  contre  ne  se  ren- 
contraient jamais  dans  la  vie  et  au  barreau.  Il  est  coiistant 
qu'en  mettant  sans  cesse  en  question  le  pouvoir  du  père  de 
famille,  qu'en  revendiquant  ou  la  liberté  du  fils,  ou  les  droits 
de  la  femme  et  de  la  mère,  ils  agitaient  des  questions  vi- 
vantes, qui  faisaient  dans  ce  moment  même  l'objet  des 
méditations  et   des  travaux  des  jurisconsultes  *.    Si  nous 

1.  Quintilien  indique  lui-même  le  point  où  les  déclamateurs  et  les  juriscon- 
sultes devaient  souvent  se  rencontrer.   «  On  discute  souvent  parmi  les  juriscon- 
sultes la  lettre  et  l'esprit  de  la  loi ,  et  la  plus  grande  partie  des  controverses  de  la 
jurisprudence  roulent  sur  celte  question  :  quel  est  le  sens,  l'esprit  de  la  loi  écrite? 
11  n'est  pas  étonnant  qu'il  se  produise  des  discussions  de  ce  genre  dans  les  écoles 
des  déclamateurs ,  où  l'on  imagine  à  dessein  des  suppositions  qui  puissent  y  donner 
lieu.  (Inst.  oral.,  liv.  VII,  ch.  7.)  Les  déclamateurs  ne  se  contentaient  donc  pas 
toujours  d'agencer  plus  ou  moins  industrieusenient  des  syllabes  et  des  phrases  à 
eifet,  et  comme  le  dit  Quintilien  ,  de  blesser  les  pères  ou  les  maris  par  métaphore 
et  par  figure  oratoire.  Ils  discutaient  sans  cesse  l'esprit  des  lois  anciennes  ou  des 
lois  existantes,  et  leurs  sujets  pouvaient  bien  être  absurdes  et  impossibles  de  fait, 
sans  l'èlre  logiquement.  Voici  un  cas  que  cite  Quintilien  et  qui  ne  s'est  peut-être 
jamais  présenté,  mais  qui  fait  ressortir  très-bien  les  difficultés  inextricables  de  la 
manus  ou  du  pouvoir,  soit  ^u  père,  soit  du  patron.  «  Qu'un  père  ait  plein  pouvoir 
(droit  de  mettre  la  main  ,  injeclio  manus)  sur  son  fils,  un  patron  sur  son  affranciii; 
que  les  affranchis  suivent  rhéritier  :  voila  la  loi.  Une  personne  prend  pour  héri- 
tier le  fils  d'un  affranchi,  a-t-il  ou  non  le  droit  de  manus?  Son  patron  soutient 
qu'il  ne  peut  avoir  le  pouvoir  d'un  père,  étant  lui-même  dans  la  main  d'un  patron.» 
[\U,  ch.  7.)  Discussion  pour  et  contre;  le  patron  soutient  le  vieux  droit;  son  client 
doit  l'interpréter  à  son  propre  avantage  :  il  ne  le  peut  guère  qu'en  invoquant  le  droit 
naturel.  C'est  ainsi  que  les  sujets  romanesques  et  bizarres  des  déclamateurs  pou- 
vaient cacher  et  cachaient  en  effet  des  questions  de  droit  légal  et  de  droit  naturel. 

II.  43 


194  ÉTAT  MORAL  ET  SOCIAL  DU  MONDE  GRÉCO-ROMAIN. 

voulions  préciser  le  rôle  des  sophistes  et  des  rhéteurs  dans 
la  diffusion  des  idées  morales,  nous  dirions  que  les  sopliistes 
ont  plus  servi  au  développement  des  principes  qui  deviennent 
la  conscience  d'un  peuple;  et  les  déclaraateurs  au  dévelop- 
pement des  idées  qui  peuvent  passer  dans  les  lois;  que  les 
uns  préparaient  et  secondaient,  à  leur  insu  et  sans  le  vouloir, 
la  révolution  évangélique  contre  laquelle  ils  se  tournèrent 
bientôt,  et  les  autres,  la  révolution  légale  qui  s'accomplit 
par  le  droit  romain.  Les  uns  et  les  autres,  malgré  leur  ver- 
biage et  leur  frivolité  d'esprit,  ont  rendu  d'incontestables 
services  à  la  pensée  en  la  vulgarisant.  Voyez  Dion  Chry- 
sostome  et  Lucien  :  vous  les  trouvez  à  Athènes,  à  Tarse, 
à  Alexandrie,  à  Antioche,  en  Italie,  en  Espagne  et  en 
Gaule;  ils  sont  sur  toutes  ces  grandes  routes  que  le  génie 
de  Rome  ouvrait  aux  communications  de  l'univers;  ils  vont 
partout,  prodiguant  leur  parole  un  peu  banale,  mais  qui 
portait  avec  elle  quelques  lambeaux  des  plus  belles  doctrines 
des  philosophes.  Les  déclamateurs,  à  l'exception  de  quelques- 
uns,  comme  Apulée,  ne  courent  guère  le  monde;  mais  ils 
vivent  au  sein  de  la  cité  qui  pouvait  se  dire  la  ville  universelle. 
Ils  parlent ,  et  toute  la  jeunesse  se  forme  à  leur  école  : 
hommes  d'État,  hommes  de  guerre,  poètes,  avocats,  juris- 
consultes, tous  ont  fréquenté  et  fréquentent*  plus  ou  moins 
les  basiUques  où  trônent  les  maîtres  de  la  parole.  Aussi 
tous  les  écrivains  grecs  ou  romains  de  cette  époque  parais- 
sent-ils avoir  été  imbus  et  comme  pétris  des  mêmes  idées; 
et  les  doctrines  stoïciennes  qui  avaient  alors  la  vogue  se 
retrouvent,  même  avec  leurs  formules  paradoxales,  chez 
les  Orientaux  et  chez  les  Occidentaux,  initiés  par  les  Grecs 
aux  habitudes  et  aux  secrets  de  la  pensée.  Il  ne  faut 
donc  pas  s'étonner  d'entendre  souvent  les  jurisconsultes 

1 .  On  ne  déclamait  pas  seulement  à  vingt  ans  ;  on  déclamait  toute  sa  vie ,  fùl-on 
un  des  premiers  au  barreau,  dans  la  magistrature ,  dans  les  affaires  ou  dans  les  lettres. 
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parler  la  langue  philosophique  de  Cicéron  ou  de  Sénèque. 
Une  institution,  qu'on  doit  aux  empereurs,  vint  affermir  et 
renforcer  ce  mouvement  :  Yespasien  et  Domitien  établirent 
à  Rome  des  chaires  publiques  d'éloquence,  payées  par  l'Ëtat; 
Marc-Aurèle  y  ajouta  des  chaires  de  philosophie  pour  les 
principales  sectes,  en  étendant  le  bienfait  de  cette  instruction 
publique  à  tous  les  grands  centres  de  l'empire.  Le  droit  peut 
naître  maintenant,  et  les  peuples  l'accepteront  docilement  et 
sans  peine;  car  il  sortira  des  principes  philosophiques,  qui 
sont  devenus  l'héritage  commun  de  l'humanité. 

L'influence  de  la  philosophie  et  notamment  du  Stoïcisme 
est  manifeste  dans  le  droit  romain  qui ,  grâce  à  l'édit  perpé- 
tuel d'Adrien,  à  l'édit  provincial  de  iMarc-Aurèle  et  à  la 
constitution  par  laquelle  Caracalla  donna  à  tous  ses  sujets 
le  titre  de  citoyens,  devint  la  raison  écrite  non  d'une  ville, 
mais  de  toutes  les  nations  soumises  à  l'empire.  Des  Gracques 
à  Auguste ,  le  droit  qui ,  dans  tout  ce  qui  concernait  la 
politique,  s'était  déjà  beaucoup  modifié  par  l'influence  du 
tribunat,  commence  à  se  transformer  dans  sa  partie  pure- 
ment civile,  moins  par  l'action  immédiate  et  directe  de  la 
philosophie  ou  de  tel  ou  tel  système,  que  par  le  progrès 
même  de  la  civilisation  et  par  le  mélange  de  l'éducation 
romaine  avec  les  connaissances  grecques.  Mais  d'Auguste  à  ' 
Alexandre  Sévère,  le  Stoïcisme  s'introduit  de  jour  en  jour 
dans  la  jurisprudence ,  et  s'il  n'en  chasse  pas  complètement 
le  vieil  élément  romain ,  il  le  contre  -  balance  sans  cesse  par 
la  justice  naturelle  et  par  l'humanité.  On  peut  même  dire 
que  le  droit  prétorien,  qui  est  surtout  l'œuvre  de  la  philo- 
sophie ou  de  l'esprit  nouveau  qu'elle  a  fait  naître ,  prévaut 
presque  partout  sur  le  droit  civile  Toutefois  il  ne  faut  rien 

1.  Ciiil,  dans  le  sens  des  jurisconsultes  romains,  qui  opposent  sans  cesse  le 
jus  civile  au  jus  naturale  et  au  jus  genfium.  Le  droit  civil,  c'est  le  droit  d'une 
ville  ou  d'un  État;  le  droit  des  gens,  c'est  le  droit  commun  à  tous  les  peuples; 
le  doit  naturel,  c'est  le  droit  commun  à  tous  les  êtres  animés.  Ainsi,  l'union  de 
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exagérer  :  l'équité  est  loin  de  régner  seule  dans  les  lois  de 
l'empire.  Si  vous  ne  considérez  que  les  principes  généraux  , 
mis  en  avant  par  les  jurisconsultes,  à  la  vue  de  ces  maximes 
et  de  ces  formules  toutes  stoïciennes,  vous  pourriez  croire 
que  la  philosophie  est  entrée  dans  le  droit,  comme  dans  une 
place  conquise ,  enseignes  déployées.  Mais  que  sa  victoire 
paraît  incomplète,  lorsqu'on  passe  des  principes  aux  appli- 
cations particulières  !  Les  Pandectes  ne  sont  qu'un  recueil 
incohérent  de  décisions  contradictoires,  où  la  justice  et  la 
vérité  s'efforcent  continuellement  de  tourner  l'absurdité  et 
l'injustice,  sans  oser  les  frapper  en  face.  De  là  une  multipli- 
cité de  distinctions  et  de  restrictions  à  fatiguer  la  patience 
la  plus  intrépide,  à  désespérer  l'érudition  elle-même,  presque 
autant  que  le  bon  sens.  C'est  pourtant  dans  ces  subtilités 
et  ces  paralogismes  sans  nombre,  qu'il  faudrait  chercher  le 
progrès  réel  du  droit,  et  non  dans  les  belles  sentences  que 
lés  légistes  aiment  à  débiter,  parce  qu'ils  ont  la  prétention 
d'être  les  maîtres  de  la  vraie  philosophie  et  les  docteurs  de 
la  science  des  choses  humaines  et  divines.  Je  ne  puis  effleurer 
que  très-sommairement  un  aussi  vaste  sujet.  Mais  qu'importe, 
si  je  parviens  à  faire  comprendre  comment  les  principes, 
professés  par  les  Stoïciens,  ont  peu  à  peu  pénétré  dans  les 
lois  romaines? 

La  condition  essentielle  et  suprême  du  droit,  c'est 
l'égalité  :  ce  qui  fait  que  tous  les  hommes  peuvent  être 
concitoyens  et  par  conséquent  avoir  les  mêmes  droits,  c'est 
qu'ils  sont  égaux,  et  réciproquement,  ils  sont  égaux  parce 
qu'ils  sont  originairement  soumis  à  la  même  loi  universelle. 
Les  jurisconsultes  adoptèrent  ce  grand  et  simple  principe , 
que  les  Stoïciens  de  la  Grèce  et  de  Rome  avaient  toujours 

l'homme  et  de  la  femme,  ou  plutôt  d'un  mâle  el  d'une  femelle,  est  de  droit  na- 
turel; le  mariage  est  une  inslitution  du  droit  des  gens;  les  lois  paiiiculières  qui  le 
régissent  ici  ou  là  sont  des  institutions  du  droit  civil. 
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professé  et  qui  était  si  conforme  à  l'unité  de  l'empire.  Flo- 
rentinus  admettait,  en  se  servant  des  termes  mêmes  de 
Sénèque  et  de  Cicéron,  que  la  nature  a  établi  entre  nous 
une  certaine  parenté  :  cognationem  quamdam.  «  En  ce  qui 
concerne  le  droit  naturel ,  disait  Ulpien ,  tous  les  hommes 
naissent  libres,  tous  sont  égaux.  »  Hermogène,  répétant  les 
mêmes  idées,  écrivait:  «Des  guerres  s'élevèrent,  il  s'en- 
suivit des  captivités  et  la  servitude  qui  est  contraire  au  droit 
de  la  nature  ;  car  originairement  et  par  le  droit  naturel,  tous 
les  hommes  naissaient  libres.»  Croit -on  que  les  juris- 
consultes qui  posent  si  formellement  le  principe  de  l'égalité, 
tenteront  franchement  de  l'appliquer  ?  Il  n'en  est  rien.  Je  ne 
sais  pas  et  l'histoire  ne  nous  a  pas  suffisamment  appris  ce 
qu'ils  dirent  et  firent  dans  le  conseil  des  princes  où  ils 
étaient  appelés  ;  mais  dans  ce  qui  nous  reste  de  leurs  livres, 
ils  ne  font  que  commenter  les  lois  existantes,  heureux  quand 
ils  peuvent  trouver  un  rescrit  impérial  ou  même  une  simple 
lettre ,  qui  s'accorde  avec  leur  philosophie.  On  ne  peut  certes 
leur  reprocher  d'avoir  si  longuement  expliqué  toute  cette 
jurisprudence  du  jus  latimim,  du  fus  italicum  et  de  toutes 
les  inégalités  que  la  conquête  avait  créées.  Car  il  ne  me  paraît 
pas  douteux  qu'ils  aient  eu  la  plus  grande  part,  sinon  l'ini- 
tiative, dans  la  législation  qui  effaça  enfin  ces  catégories 
politiques,  source  de  tant  d'iniquités  dans  le  droit  civil,  et 
qui  étaient  si  contraires  à  la  vraie  destination  de  l'empire. 
Ce  qu'il  faut  leur  reprocher,  c'est  d'avoir  fait  si  peu  d'efforts 
pour  détruire  certaines  distinctions  qui  n'avaient  plus  de 
raison  d'être,  et  qui  ne  faisaient  que  compliquer  inutilement 
le  droit  en  violant  la  justice  naturelle.  A  moins  d'être  amou- 
reux d'archéologie  juridique,  on  ne  doit  pas  comprendre 
qu'ils  aient  si  fort  tenu  à  la  distinction  des  héritiers  siens 
et  des  autres  héritiers,  des  enfants  émancipés  ou  non,  aux 
lois  d'Auguste  sur  le  mariage  des  sénateurs  et  des  patriciens 
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avec  (les  affranchies,  à  certaines  inégalités  tout  aristocra- 
tiques des  hommes  et  des  femmes  dans  les  successions  ou 
dans  d'autres  actes  civils'.  C'est  qu'ils  sont  moins  des  philo- 
sophes qui  poursuivent  les  principes  dans  leurs  conséquences 
naturelles  pour  les  appHquer,  que  des  hommes  de  droit,  qui 
cherchent  des  moyens  termes  et  des  biais  pour  atténuer  ce 
qu'il  y  a  dans  les  lois  existantes  d'injurieux  et,  en  même 
temps,  de  contraire  à  leurs  propres  idées  ou  bien  à  l'état 
actuel  de  la  société  et  des  mœurs.  Aussi  ne  me  paraissent-ils 
l'emporter  sur  les  jurisconsultes  de  l'âge  précédent  que  parce 
qu'ils  ont  une  vue  claire  des  principes  du  droit  naturel , 
tandis  que  les  autres  allaient  un  peu  au  hasard  de  l'instinct 
et  des  circonstances.* 

Partout  la  même  antithèse  entre  la  logique  des  principes 
et  la  logique  du  fait  ou  de  l'habitude.  C'est  ce  que  nous 
allons  voir  d'abord  dans  le  droit  domestique.  Les  femmes 
soit  dans  le  mariage,  soit  hors  du  mariage,  avaient  recon- 
quis leur  liberté  sous  une  dépendance  apparente  et  nominale. 
En  effet,  les  matrones  ingénues  qui  n'étaient  point  mariées, 
lurent  délivrées  de  la  tutelle  gênante  et  tyrannique  des 
agnals  par  une  loi  de  Claude,  que  les  jurisconsultes  ap- 
prouvent volontiers;  et  si  elles  eurent  encore  un  tuteur, 
c'était  moins  pour  les  retenir  éternellement  dans  la  sujétion 
et  dans  l'enfance,  que  pour  les  garder  de  l'ignorance  et  de  la 
faiblesse  naturelles  à  leur  sexe.  Encore  les  jurisconsultes  ne 
convenaient-ils  pas  que  cette  dépendance  fût  juste  et  raison- 
nable. En  effet,  si  la  veuve  ingénue  qui  avait  trois  enfants  et 
l'affranchie  qui  en  avait  quatre  étaient  capables  d'agir  sans 
les  conseils  et  l'autorisation  d'un  tuteur,  comment  la  femme 

1.  Ainsi,  depuis  Claude,  il  était  permis  d'épouser  la  fille  de  son  frère  et  non 
la  fille  de  sa  sœur.  Ainsi,  on  admettait  le  mariage  d'une  patricienne  avec  un  affranchi, 
mais  non  d'une  affranchie  avec  un  patricien. 

*  Dig.  ,  liv.  IV,  g.  1,  De  statu  hominis;  liv.  IV,  Deinst.  et  jure;  liv.  XXXII, 
De  reg.  juris. 
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qui  n'avait  pas  d'enfants  on  qui  n'en  avait  qu'un  ou  deux 
en  aurait-elle  été  incapable?  Les  jurisconsultes  auraient  pu, 
ce  me  semble ,  se  ressouvenir  davantage  de  l'égalité  morale 
des  sexes,  que  la  philosopbie  avait  proclamée  depuis  Socrate 
et  qui  avait  été  si  vivement  défendue  par  les  Cyniques  et  par 
les  Stoïciens.  On  sait  ce  qu'était  le  mariage  à  la  fin  de  la 
république  et  sous  les  empereurs.  Les  jurisconsultes,  il  est 
vrai,  le  définissaient  avec  les  Stoïciens  une  association  et 
une  communauté  de  toute  la  vie,  dans  laquelle  les  conjoints 
participent  au  même  droit  humain  et  divin  ;  mais  ce  n'était 
au  fond  qu'un  simple  contrat  qui,  formé  par  la  volonté, 
pouvait  être  dissous  par  la  volonté.  L'autorité  du  mari ,  si 
terrible  autrefois,  était  à  peu  près  nulle;  la  confarréailon 
et  la  coempUon,  par  lesquelles  la  femme  tombait  sous  la 
main  de  l'homme,  s'en  étaient  allées  en  désuétude  :  loin  de 
conserver,  je  ne  dis  pas  dans  la  lettre  de  la  loi,  mais  en 
réaUté,  le  droit  despotique  de  vie  et  de  mort  sur  toutes  les 
personnes  de  sa  maison,  le  chef  de  famille  n'avait  même 
plus  en  général  la  disposition  absolue  des  biens  que  l'épouse 
avait  apportés  dans  l'association  ;  et  la  faculté  du  divorce 
avait  rompu  toutes  les  chaînes  justes  ou  injustes  de  la  dépen- 
dance conjugale.  On  ne  pouvait  donc  plus  dire  comme  le 
vieux  Gaton:  «Celui  qui  n'a  point  divorcé,  est  le  juge  de  sa 
femme  à  la  place  du  censeur.  Il  a  sur  elle  un  véritable  em- 
pire despotique.  A-t-elle  fait  quelque  chose  de  mauvais  ou 
d'indécent?  C'est  à  lui  de  la  châtier.  A-t-elle  bu  du  vin  ou 
s'est  elle  permis  quelque  familiarité  malbonnête  avec  un 
homme  étranger  ?  C'est  à  lui  de  la  condamner.  Si  vous  la 
surpreniez  en  adultère,  vous  pourriez  la  tuer  impunément 
sans  autre  forme  de  procès.  Mais  si  elle  vous  y  surprenait , 
elle  n'oserait  même  pas  vous  toucher  du  bout  du  doigt  :  elle 
n'en  a  pas  le  droit.  »  La  loi  avait  encore  la  condescendance 
de  ne  point  punir  ou  de  punir  légèrement  celui  qui  avait  tué 
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sa  femme  en  flagrant  délit  d'infamie  ;  mais  le  pouvoir  de 
l'hom.me  se   réduisait  au  droit  ou  plutôt  à  l'obligation  de 
poursuivre  devant  les  tribunaux  les  désordres  et  le  dés- 
honneur de  sa  maison.  La  femme,  de  son  côté,  avait  action 
contre  son  mari  pour  mauvais  traitements.  Et  pour  quelles 
causes?  Etait-ce  seulement,  lorsqu'il  la  négligeait  pour  entre- 
tenir une  maîtresse ,  ou  bien  lorsqu'il  se  permettait  contre 
elle  de  graves  outrages  ou  des  actes  de  brutalité  ?  Je  ne 
voudrais  pas  trop  accorder  à  l'autorité  des  déclamateurs, 
mais  je  ne  puis  croire  qu'ils  aient  tracé  un  tableau  de  pure 
fantaisie,  lorsqu'ils  nous  représentent  des  matrones  allant 
devant  le  juge  pour  obtenir  des  bijoux  et  des  vêtements 
convenables  à  leur  condition  et  à  leur  fortune.  Il  ne  s'agis- 
sait donc  plus  d'établir  l'égalité  entre  les  époux  ni  de  restituer 
à  la  femme  sa  personnalité  absorbée  dans  le  pouvoir  de 
l'homme  :  l'égalité  existait  de  fait  et  les  personnes  n'étaient 
que  trop  distinctes.  Il  aurait  fallu  rendre  au  chef  de  famille, 
non  point  son  antique  empire  qui  n'était  qu'une  tyrannie, 
mais  son  autorité  légitime  et  naturelle.  Or,  quoique  je  re- 
connaisse bien  la  sévérité  stoïque  et  romaine  dans  le  langage 
des  jurisconsultes,  lorsqu'ils  parlent  de  l'honneur  et  de  la 
sainteté  de  la  famille ,  je  ne  trouve  point  qu'ils  aient  tenté 
de  remédier  à  la  licence  qui  la  souillait.  Ils  respectèrent  tou- 
jours les  lois  d'Auguste,  au  lieu  d'imiter  Musonius  Rufus, 
en  attaquant  le  concuhlnat ,  et  en  déclarant  qu'il  n'y  a  de 
génération  sainte  et  légitime  qu'autant  qu'elle  est  consacrée 
par  un  vrai  mariage.  Ils  ne  montrèrent  pas  une  initiative  plus 
hardie  contre  la  faculté  illimitée  du  divorce,  malgré  les  in- 
vectives des  philosophes  et  des  poètes  contre  les  scandales 
de  cette  prostitwtion  autorisée  par  la  loi. 

Il  me  reste  à  dire  un  mot  sur  la  mère  de  famille  et  sur  les 
enfants.  Si  la  femme,  en  tant  que  femme,  est  traitée  plus 
libéralement  par  la  jurisprudence  impériale  que  par  les  légis- 
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lations  antérieures,  elle  est  loin  d'avoir,  comme  mère,  les 
droits  qui  lui  semblent  dévolus  par  la  nature.  En  tutelle  elle- 
même,  elle  ne  pouvait  être  la  tutrice  de  ses  fils  ou  de  ses 
filles;  et  d'un  autre  côté,  les  jurisconsultes  n'admettaient 
point  que  la  succession  des  enfants  revînt  aux  parents  ^  ou 
aux  ascendants  par  une  nécessité  naturelle  :  ils  se  conten- 
tèrent en  conséquence  de  leur  faire  leur  part,  moins  par 
devoir  d'équité,  que  par  simple  commisération,  selon  l'ex- 
pression d'Ulpien.  Je  ne  sais  si  les  philosophes  s'étaient 
occupés  de  ces  questions  dans  leurs  nombreux  ouvrages 
sur  le  mariage  et  sur  les  lois  ;  ces  ouvrages  sont  perdus. 
Mais  je  m'étonne  que  les  jurisconsultes  n'aient  pas  ici  franchi 
les  limites  de  l'ancien  droit.  Car  je  trouve  dans  le  Panégyrique 
de  Trajan  les  idées  les  plus  simples  et  les  plus  justes  sur  le 
droit  naturel  de  succession  ;  et  d'autre  part,  les  mœurs  lais- 
saient plus  de  droits  à  la  mère  que  les  lois.  Ainsi  je  lis  dans 
la  Consolation  de  Sénèque  adressée  à  Marcia,  fille  de  Cré- 
mutius  Cordus  :  «Ton  fils  fut  jusqu'à  l'âge  de  quatorze  ans 
sous  la  direction  de  ses  tuteurs,  et  toujours  sous  la  garde  de 
sa  mère.  Quoiqu'il  eût  sa  maison  à  lui,  il  ne  consentit  jamais 
à  quitter  la  tienne.  Arrivé  à  l'adolescence,  il  ne  voulut  point 
aller  à  l'armée  pour  ne  pas  s'éloigner  de  toi.  Il  ne  s'écarta 
jamais  de  la  présence,  et  c'est  sous  tes  yeux  qu'il  perfectionna 
les  qualités  de  son  heureux  naturel,  »  Ces  détails  de  discipline 
domestique  sont  confirmés  par  d'autres  semblables  qu'on 
peut  voir  dans  l'Apologie  d'Apulée.  Mais  surtout  je  trouve 
dans  la  Consolation  à  Helvia  un  texte,  qui  me  ferait  croire 
que  les  historiens  du  droit  pourraient  bien  exagérer  l'incapa- 
cité des  femmes  romaines  à  la  tutelle  de  leurs  enfants.  «  Tu 
as  administré  notre  patrimoine,  dit  Sénèque  à  sa  mère,  avec 

1.  Excepté  au  père,  lorsque  les  enfants  n'étaient  pas  émancipés  de  son  pou- 
voir. Mais  le  pouvoir  paternel,  tel  que  l'entendent  les  jurisconsultes,  est  d'insti- 
tution civile  et  non  naturelle. 
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tout  le  soin  qu'on  donne  à  ses  propres  biens,  avec  le  fidèle 
et  strict  respect  qu'on  doit  à  ceux  d'autrui.  »  Quoi  qu'il  en 
soit,  ce  n'est  que  sous  les  empereurs  chrétiens  que  les  droits 
naturels  de  la  mère  furent  reconnus  et  consacrés  par  la  loi 
écrite.  * 

Quant  aux  enfants,  qu'ils  le  fussent  par  nature  ou  par 
adoption,  ils  ne  cessèrent  pas  d'être  considérés  comme  la 
propriété  du  père  de  famille,  tant  qu'ils  n'étaient  pas  éman- 
cipés. Il  est  vrai  que  ce  pouvoir  étrange  du  père  devait  «  se 
manifester,  selon  les  jurisconsultes,  par  l'amour  et  non  par 
la  cruauté.  »  Mais  il  n'en  était  pas  moins  exorbitant  et  con- 
traire à  la  nature,  qui  émancipe  comme  d'elle-même  les 
enfants,  quand  ils  sont  arrivés  à  fâge  d'homme.  Selon  le 
droit  romain ,  le  fils  non  émancipé  ne  possédait  rien  en  son 
nom  et  ne  disposait  en  maître  que  de  son  pecuUum  castrense, 
quand  il  en  avait  un.  Si  l'on  ne  connaissait  point  la  force  de 
l'habitude  et  la  religion  ordinaire  aux  légistes  pour  le  droit 
écrit,  on  comprendrait  difficilement  comment  des  hommes, 
versés  la  plupart  dans  la  philosophie,  ont  à  peine  osé  toucher 
à  un  pareil  droit.  Les  deux  seuls  points  où  ils  ont  réduit 
quelque  peu  le  pouvoir  du  père,  sont  la  faculté  de  déshériter 
entièrement  ses  enfants  et  celle  de  les  garder  sous  sa  puissance 
sans  les  marier.  Les  proconsuls  furent  autorisés  à  contraindre 
le  père  de  marier  et  de  doter  ses  enfants;  etfon  admit  qu'on 
empêche  ses  enfants  de  se  marier,  lorsqu'on  ne  leur  cherche 
point  de  parti. '  D'un  autre  côté,  tout  testament,  quoique 
fait  suivant  les  lois,  pouvait  être  attaqué  comme  inofficieux, 
quand  il  n'était  pas  fait  suivant  ce  que  prescrit  la  piété  pater- 

*  Ulp.,  Reg.,t.  XI,  l  8.  —  Paul-,  Sent.,  t.  XXVI,  g.  5.  —  Cat.  ,  Fragm. 
—  Tacit.,  Ann.,  II,  ch.  85.  —  Quint.,  Uécl.  X,  XVIII.  —  Dig.,  liv.  XXXVllI, 
t.  6. 

1.  Héliogabale  avait  fait  une  loi  qui  n'est  pas  restée,  que  je  sache,  dans  le 
Droit  romain  :  toute  fille,  âgée  de  vingt-cinq  ans  et  que  ses  parents  n'avaient 
point  pourvue,  était  autorisée  à  se  marier  comme  elle  l'entendait. 
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nelle.  Car  on  ne  doit  point  souffrir,  dit  Gains,  que  les  parents 
commettent  dans  leurs  testaments  une  injustice  contre  leurs 
enfants.  Les  lois  forcèrent  d'ailleurs  les  parents  à  reconnaître 
leurs  fils  ou  leurs  filles  légitimes,  ce  qui  était  dans  rorigine 
laissé  au  bon  plaisir  du  père;  elles  les  condamnèrent  à  four- 
nir à  leurs  enfants  des  aliments  et  le  nécessaire  ;  et  par  ces 
deux  dispositions  elles  arrêtèrent  sans  doute,  autant  que  cela 
était  possible ,  l'habitude  de  l'exposition  qu'elles  flétrirent. 
«C'est  un  parricide,  dit  Paul,  non-seulement  d'étouffer  les 
enfants  encore  dans  le  sein  de  la  mère ,  mais  aussi  de  les 
abandonner  après  qu'ils  sont  nés,  de  leur  refuser  des  aliments, 
de  les  exposer  dans  les  lieux  publics  à  la  compassion  des 
passants,  quand  on  n'a  soi-même  aucun  sentiment  de  pitié.* 
Le  seul  point  sur  lequel  YÉdit  du  préteur  ou  la  jurispru- 
dence de  l'empire  innova  résolument,  est  le  droit  et  l'ordre 
des  sussessions.  Les  Douze  Tables  avaient  reconnu  trois 
ordres  de  successibles.  En  première  ligne  venaient  les  héri- 
tiens  siens,  c'est-à-dire  les  enfants  ou  petits-enfants  du  père 
de  famille  qui  venait  de  mourir,  plus  sa  femme  in  mami, 
parce  qu'elle  était  assimilée  à  une  fille,  et  en  outre  la  femme 
en  puissance  du  fils  en  puissance.  A  défaut  des  héritiers 
siens,  la  succession  revenait  hVagnat  le  plus  proche,  ou  au 
plus  proche  parent,  homme  ou  femme,  par  les  mâles.  Mais 
le  droit  de  succéder  s'arrêtait  pour  les  femmes  à  la  sœur. 
Ainsi  la  tante  ne  succédait  pas  au  neveu,  la  cousine  au 
cousin,  tandis  que  le  cousin  succédait  à  la  cousine,  le  neveu 
à  la  tanîe.  A  défaut  (ïagnais,  la  succession  passait  aux  geniiles. 
L'Édit  du  préteur  modifia  profondément  cette  législation  arti- 
ficielle et  purement  civile,  en  plaçant  à  côté  des  héritiers 
créés  par  la  loi  tout  un  ordre  nouveau  de  successibles,  qui 
ne  devaient  leurs  droits  qu'au  sang  et  à  la  nature.  Je  repro- 
duirai ici  les  innovations  du  préteur  et  les  critiques  de  Gaïus 

*  Dig.,  1.  XXV,  t.  3;  XLVIII,  9,  20,  L.  17.  —  Paul.,  Sent.,  liv.  IV,  t.  5. 
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contre  les  Douze  Tables,  pour  montrer  quels  principes  ten- 
daient à  remplacer  dans  la  famille  les  dispositions  factices  de 
l'ancienne  jurisprudence.  Quoi  donc!  dit  Gaïus,  les  enfants 
qui  ne  sont  plus  sous  la  puissance  du  père,  parce  qu'ils  sont 
émancipés  ou  pour  d'autres  causes ,  ne  succéderont  pas  et 
seront  exclus  de  la  famille  comme  des  étrangers.  Les  agnats 
qui  ont  subi  un  changement  d'état  civil,  doivent-ils  perdre 
par  cela-même  les  droits  naturels  de  l'agnation?  Pourquoi 
les  femmes  agnates,  autres  que  les  sœurs,  seraient-elles 
privées  de  la  succession?  Que  penser  de  l'exclusion  absolue 
des  parents  de  la  femme?   C'est  là  une  loi  dure,  étroite, 
pleine  d'ini(juités.   Le  préteur  a  donc  eu  raison  d'appeler 
par  la  possession  des  biens  *  tous  les  enfants  à  la  succession 
de  leur  père.  S'il  n'y  a  ni  enfants  ni  héritiers  siens,  l'agnat 
qui  aura  conservé  la  parenté  civile,  c'est-à-dire  non  éman- 
cipé, viendra  en  seconde  ligne,  quand  même  son  degré  de 
parenté  serait  plus  éloigné  que   celui  des   autres   agnats 
émancipés.   Mais  à  défaut  des  agnats,  le  préteur  introduisit 
une  troisième  catégorie  ainsi  composée  :  i°  des  femmes 
agnates,  autres  que  les  sœurs;  2**  des  agnats  émancipés; 
3°  des  agnats  qui  viennent  après  l'agnat  le  plus  proche  et 
que  l'ancienne  loi  n'admettait  pas  à  succéder,  quand  celui-ci 
refusait;  4°  des  parents  par  les  femmes  ou  des  cognats, 
oubliés  ou  plutôt  repoussés  par  les  Douze  Tables;  5°  des 
enfants  qui  avaient  passé  par  l'adoption  dans  une  famille  étran- 
gère. Tel  est  le  changement  le  plus  considérable,  apporté  au 
droit  ancien  par  le  préteur,  et  que  les  légistes  accueillirent  avec 
empressement.  Si  l'on  excepte  la  part  faite  aux  enfants  éman- 
cipés et  qui  n'avaient  pas  été  adoptés  dans  une  autre  famille, 

1.  C'est  encore  un  de  ces  biais,  une  de  ces  subtiles  distinctions  de  la  juris- 
prudence romaine.  Les  successibles,  admis  par  le  préteur  à  faire  valoir  leurs 
droits,  ne  succèdent  pas,  ils  entrent  simplement  en  possession  :  car,  selon  Gaius, 
le  préteur  ne  peut  pas  faire  des  héritiers. 
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la  justice  naturelle  ou  celle  qui«est  fondée,  comme  disaient 
les  déclamateurs,  dans  la  vérité  même  des  choses,  est  loin 
encore  d'être  pleinement  reconnue  par  le  Code  :  elle  n'y 
vient  timidement  qu'à  la  troisième  place.  Mais  enfin  le  prin- 
cipe est  formellement  pose  ;  il  ne  reste  qu'à  en  tirer  les 
conséquences  pour  perfectionner  le  droit  des  successions 
domestiques.* 

Nous  passerons  rapidement  sur  les  contrats  que  les  ci- 
toyens peuvent  faire  entre  eux ,  et  sur  leurs  rapports  civils. 
Quelque  imparfaite  que  soit  sur  ce  point  une  législation,  elle 
repose  en  général  sur  les  principes  du  droit  naturel.  Ces 
principes  sont  fort  simples ,  et  les  jurisconsultes  de  l'empire 
les  expriment  le  plus  souvent  dans  les  termes  mêmes  des 
Stoïciens.  Il  v  a,  disent-ils  une  certaine  parenté  fcognatio) 
entre  les  hommes:  d'où  il  suit  qu'on  doit  rendre  à  chacun 
ce  qui  lui  est  dû,  que  personne  n'en  doit  léser  un  autre; 
que  l'homme  ne  doit  point  tendre  de  pièges  à  l'homme; 
qu'il  est  défendu  de  s'enrichir  au  détriment  et  par  le  mal 
d'autrui'.  Ces  maximes  n'étaient  probablement  pas  énoncées 
dans  les  lois  des  Douze  Tables  ;  mais  qui  peut  douter  qu'elles 
ne  leur  servissent  de  fondement?  Le  grand  progrès  du  droit 
nouveau  sur  le  droit  ancien,  c'est  qu'il  respecte  moins  su- 
perstitieusement les  paroles  et  les  syllabes,  et  qu'il  tient 
plus  de  compte  de  la  bonne  foi.  Mais  nous  le  répétons,  il 
n'y  a  point  là  de  quoi  rechercher  curieusement  l'influence 
de  la  philosophie.  C'est  dans  les  rapports  des  affranchis  et 
des  patrons,  des  maîtres  et  des  esclaves  que  se  fait  surtout 
sentir  l'antagonisme  de  l'esprit  ancien  et  de  l'esprit  nouveau. 

Quelle  était  la  condition  des  affranchis  parmi  les  citoyens? 
Ihne  faudrait  pas  juger  de  leur   condition  légale  par  la 

*  Gaius,  liv.  III,  chap.  18  et  19. 

1.  Toutes  formules,  qu'il  serait  facile  de  retrouver  dans  le  traité  de  Cicéron 
sur  les  Devoirs. 
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fortune  que  firent  quelques  "uns  clans  le  monde.  L'affranchi 
demeurait  le  client  de  son  ancien  maître  ;  il  lui  devait  cer- 
tains hommages  et  des  services  assez  onéreux;  il  était  tenu 
de  souffrir  ses  remontrances,  ses  corrections,  ses  outrages, 
même  ses  coups  ;  son  esclavage  durait  encore  à  demi  dans 
la  hberté.  «Le  préteur  ne  doit  pas  souffrir,  ditUlpien,  qu'un 
homme,  hier  esclave,  affranchi  aujourd'hui,  vienne  se  plain- 
dre que  son  maître  l'a  injurié  en  paroles,  ou  l'a  légèrement 
frappé.  Mais  si  le  patron  a  fait  battre  son  affranchi  de  verges 
ou  de  coups  de  fouet,  s'il  lui  a  fait  quelque  blessure  non 
médiocre,  il  est  juste  alors  que  le  préteur  vienne  en  aide  à 
la  personne  lésée.»  Nous  allons  encore  voir  paraître  ici  la 
main  protectrice  de  la  loi:  des  patrons  abusaient  du  droit 
qu'ils  avaient  d'exiger  certains  travaux  de  leurs  affranchis; 
le  préteur  mit  une  borne  à  leurs  exigences  excessives. 
Il  fut  admis  que  l'ancien  maître  devait  ou  nourrir  ses 
clients ,  ou  leur  laisser  le  temps  de  gagner  leur  vie.  Il  ne 
put  demander  que  des  services  en  rapport  avec  la  dignité, 
les  ressources  ou  le  métier  de  ses  affranchis.  Il  ne  lui  fut 
point  permis  de  leur  défendre  d'exercer  la  même  industrie 
que  lui  dans  la  même  localité.  Mais  surtout  le  sort  de  l'af- 
franchi est  assuré.  Grâce  aux  précautions  dont  la  loi  entoure 
l'affranchissement  et  à  sa  faveur  ou  à  sa  juste  partialité  pour 
la  liberté,  celui  qui  est  sorti  de  l'esclavage  n'a  plus  à  crain- 
dre d'y  retomber  par  l'humeur  et  la  mauvaise  foi  de  son 
ancien  maître.  A  l'époque  de  Cicéron,  l'affranchissement 
n'était  en  général  qu'un  acte  privé  sans  garanties,  et  d'après 
une  loi  de  Drusus,  il  suffisait  que  le  patron  niât  d'avoir 
donné  la  liberté  à  son  affranchi ,  pour  que  celui-ci  redevînt 
esclave.  Une  fois  libre  maintenant ,  un  homme  l'est  pour 
toujours ,  lui  et  les  siens.  Il  n'est  pas  encore  sur  le  pied  de 
l'égalité  avec  ceux  qui  sont  nés  hbres;  il  est  le  client  obligé 
de  son  patron  et  même  du  successeur  de  son  patron.  Mais 
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cette  demi-servitude  n'atteint  que  sa  personne,  et  ses  enfants 
naissent  ingémis  '.  Il  y  a  plus ,  l'empereur  pouvait  effacer  la 
tache  de  l'origine  servile  de  l'affranchi,  en  lui  accordant  le 
droit  de  porter  l'anneau  d'or  :  car  il  rendait  à  qui  il  voulait 
l'ingénuité  et  comme  les  titres  de  naissance  communs  à  tous 
les  hommes,  qui  naissent  libres  et  égaux  dans  le  principe. 
La  condition  des  femmes  affranchies  était  plus  dure.  La  loi 
de  Claude,  qui  avait  délivré  les  matrones  de  tout  ce  qu'il  y 
avait  de  gênant  et  d'oppressif  dans  la  tutelle,  laissait  subsis- 
ter cette  servitude  pour  la  Uberta.  La  femme  affranchie  ne 
pouvait  se  marier  ni  faire  aucun  acte  civil  qu'avec  l'autori- 
sation de  son  patron;  elle  lui  était  par  là  soumise,  corps  et 
âme,  et  c'ét<3it  d'elle  qu'il  était  vrai  de  dire  ce  qu'un  décla- 
mateur  écrit  du  Uhertus  :  «  Se  prêter  à  la  passion  amoureuse 
d'un  homme,  c'est  condescendance  pour  l'affranchi,  comme 
c'est  nécessité  pour  l'esclave.  »  Elle  était  donc  vouée  presque 
nécessairement  au  métier  de  courtisane ,  et  quand  le  patron 
n'abusait  pas  d'elle  pour  assouvir  son  libertinage  ,  elle  était 
forcée  ou  peu  s'en  faut  de  se  livrer  à  la  luxure  publique, 
tant  pour  gagner  sa  vie  que  pour  satisfaire  aux  exigences 
de  son  ancien  maître.  Je  ne  doute  point  qu'ici  la  protection 
de  la  loi  ne  fût  inefficace  :  il  faut  pourtant  la  remarquer 
comme  une  preuve  du  progrès  des  idées.  Ovide  exprimait 
l'opinion  de  son  époque,  lorsqu'il  écrivait:  «Qu'une  matrone 
respecte  et  craigne  son  mari;  qu'elle  fasse  garder  sa  pudeur: 
c'est  bien,  les  lois  et  l'honnêteté  le  lui  commandent.  Mais  toi, 
te  faire  garder,  toi,  que  la  vmclicta  vient  à  peine  de  racheter 
de  l'esclavage!  Oui  pourrait  le  supporter?»  Deux  siècles  plus 
tard,  la  différence  de  la  femme  affranchie  et  de  la  matrone 

1.  On  ne  connaît  plus  que  deux  classes  d'hommes,  et  cela,  dès  l'époque  de 
Suétone,  c'est-à-diie,  à  partir  de  Nerva  au  plus  tard  :  les  ùujenui  et  les  Uber- 
tini  ou  liberti.  La  différence  des  liberliiii  (enfants  d'affranchis)  et  des  iiujpmd  ne 
subsiste  plus.  Liberlus  et  libertinus  sont  synonymes. 
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avait  disparu  avec  celle  des  hommes  libres  de  race  servile 
et  des  hommes  libres  de  race  ingénue.  «Nous  devons  re- 
garder comme  mère  de  famille,  dit  Ulpien,  la  femme  qui 
vit  honnêtement;  car  ce  sont  les  mœurs  qui  distinguent  la 
mère  de  famille  des  autres  femmes;  et  sur  ce  point,  il 
importe  peu  qu'on  soit  mariée  ou  veuve ,  ingénue  ou  af- 
franchie :  ni  le  mariage  ni  la  naissance  ne  font  la  mère  de 
famille  ;  ce  sont  les  bonnes  mœurs.  »  Dès  lors  celui  qui 
tentait  de  corrompre  la  pudicité  d'une  femme  affranchie, 
pouvait  être  poursuivi  comme  d'injures ,  aussi  bien  que  s'il 
se  fût  adressé  à  une  matrone  de  race  ingénue.  Chose  remar- 
quable dans  ces  siècles  de  corruption  :  le  seul  intérêt  que 
les  lois  protègent  également  dans  tous,  même  dans  les  es- 
claves, est  celui  de  la  pudeur.* 

Il  y  avait  utie  classe  d'hommes  complètement  abandonnés 
de  la  loi  jusqu'à  l'époque  impériale,  la  classe  des  esclaves, 
sans  contredit  la  plus  nombreuse  de  toutes.  Le  sentiment 
de  la  justice  naturelle,  qui  s'efforçait  de  pénétrer  dans  toutes 
les  relations  sociales ,  intervint  enfin  dans  les  rapports  des 
maîtres  et  des  esclaves,  avec  plus  de  hardiesse  peut-être 
que  dans  tous  les  autres.  On  comprend  d'ailleurs  que  nulle 
part  son  intervention  ne  fût  plus  nécessaire.  L'affection  cor- 
rige ce  qu'il  peut  y  avoir  d'inique  dans  le  droit  de  famille; 
mais  si  la  loi  ne  défend  point  l'esclave,  rien  ne  le  défend. 
Le  jour  où  Auguste  menaça  de  sa  vengeance  son  ami  Védius 
PolUon,  s'il  faisait  encore  jeter  des  esclaves  à  ses  murènes 
pour  engraisser  ces  poissons  voraces ,  on  put  comprendre 
qu'à  défaut  de  la  loi,  il  y  avait  maintenant  un  personnage  re- 
doutable entre  le  maître  et  ses  serviteurs,  et  que  le  pouvoir  ab- 
solu d'un  homme  sur  un  autre  allait  enfin  recevoir  des  limites. 
Des  gens  cruels  et  intéressés  abandonnaient  leurs  esclaves 

*  Dig. ,  liv.  XXXVIII,   1;   XLVII,  1,  10;  L,   16.  —  Ovide,  Art  d'aimer, 
liv.  III,  613. 
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malades,  et  les  revendiquaient  ensuite,  si  le  hasard  leur  avait 
rendu  la  santé.  Claude  établit  que  celui  qui  n'avait  pas  pris 
soin,  comme  il  le  devait,  de  ses  esclaves  malades,  n'aurait  plus 
aucun  droit  sur  eux.  La  loi  Pétronia,  sous  Néron,  défendit 
de  livrer  arbitrairement  des  esclaves  au  laniste,  et  l'on  eut 
action  d'injures  non-seulement  contre  celui  qui  aurait  vendu, 
mais  aussi  contre  celui  qui  aurait  acheté  des  malheureux 
pour  les  exposer  aux  jeux  sanglants  du  cirque,  sans  une  dé- 
cision formelle  des  juges.  Le  même  sentiment  d'humanité 
fil  que  Marc-Aurèle ,  ne  pouvant  supprimer  les  combats  de 
gladiateurs ,  voulut  du  moins  qu'on  ne  s'y  servît  que  d'ar  mes 
émoussées,  afin  qu'on  vît  l'adresse  et  non  le  sang  et  les 
blessures  des  combattants.  Un  rescrit  d'Antonin  le  Pieux 
ordonna  au  préteur  d'examiner  les  plaintes  des  esclaves  con- 
tre la  cruauté  ou  l'impudicité  de  leurs  maîtres,  et  dans  le 
cas  où  ces  plaintes  seraient  fondées,  de  faire  passer  les 
plaignants  dans  les  mains  d'un  autre  propriétaire.  A.  Sévère 
défendit  de  prostituer  des  esclaves  malgré  leur  consente- 
ment; Domitien,  Nerva  et  d'autres  empereurs,  d'en  faire 
des  eunuques.  Quelque  insuffisantes  que  fussent  ces  ordon- 
nances et  d'autres  semblables  pour  réprimer  et  prévenir 
les  abus  de  la  servitude,   surtout  dans  les  campagnes  et 
dans  ces   vastes   ergastules,   où   les   esclaves  travaillaient 
enchaînés  comme  les  forçats  de  nos  jours ,  elles  sont  ce- 
pendant de   graves  atteintes  au  pouvoir   du  maître.    Ce 
droit  n'est  plus  entier  ni  absolu,  ou  pour  mieux  dire,  il 
n'existe  plus,  si  ce  n'est  par  une  sorte  de  tolérance  et  par 
une  concession  de  la  faiblesse  et  de  la  politique  à  d'injustes 
intérêts,  du  moment  que  le  maître  n'est  plus  la  loi  même  et 
le  juge  de  ceux  qu'il  possède.  Quel  est  le  droit,  en  efiet,  dans 
toute  sa  rigueur?  «Tout  est  permis  contre  l'esclave,  disait 
un  déclamateur.  Accusera-t-on  un  homme  d'injures  pour 
avoir  battu  ou  tué  son  serviteur  au  milieu  des  services  que 
IL  M 
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celui-ci  doit  lui  rendre?  Au  point,  de  vue  du  droit,  il  n'y  a 
point  de  différence  entre  frapper  ou  tuer;  et  s'il  ne  doit 
pas  être  permis  de  tuer,  il  ne  doit  pas  l'être  non  plus  de 
frapper.»  La  conclusion  rigoureuse  de  ce  raisonnement, 
celle  cjui  fut  plus  ou  moins  admise  par  les  codes  antiques , 
c'est  que  le  maître  ne  peut  être  poursuivi  pour  avoir  tué 
son  esclave.  Car  après  tout,  cela  le  regarde,  et  ne  regarde 
que  lui,  si,  par  un  acte  imprudent  de  brutalité  et  de  colère, 
il  se  prive  lui-même  de  sa  propriété.  Les  lois  de  l'empire 
n'osèrent  pas  encore  dire  que  personne,  pas  plus  le  maître 
qu'un  autre ,  n'a  le  droit  de  frapper  l'esclave  ;  mais  passant 
par-dessus  la  logique,  elles  punirent  celui  qui  avait  tué^  et 
réprimèrent,  autant  que  possible,  les  cruautés  excessives  et 
superflues.  Là  ne  se  bornent  point  les  progrès  du  droit  sous 
l'influence  de  la  civilisation  et  du  Stoïcisme.  Professant  que 
l'esclavage  est  un  établissement  du  droit  des  gens  contraire 
à  la  nature,  et  que,  par  le  droit  naturel,  tous  les  hommes 
naissent  égaux  et  libres,  les  jurisconsultes,  sans  attaquer 
directement  la  servitude,  tendirent  de  jour  en  jour  à  con- 
sidérer les  esclaves  comme  des  hommes,  soumis  au  même 
droit  que  tout  le  monde.  Tant  qu'un  homme  est  esclave,  il 
n'est  en  réalité  ni  père,  ni  fils,  ni  époux,  au  point  de  vue 
du  droit  civil.  Mais  du  moment  qu'il  peut  être  affranchi,  les 
jurisconsultes  sont  bien  forcés  de  tenir  compte  en  lui  de  ces 
relations  naturelles,  sous  peine  de  violer  les  premières  lois 
de  la  morale.  «Aussi,  dit  Paul,  en  matière  de  mariage  il  faut 
observer  les  hens  de  parenté  contractés  dans  la  servitude. 
L'affranchi  ne  pourra  donc  épouser  ni  sa  mère,  ni  sa  sœur, 
ni  la  fille  de  sa  sœur.»  Car  si  le  droit  civil  ne  consacre  pas 
cette  parenté,  elle  n'en  existe  pas  moins:  «et  le  droit  civil, 
dit  un  autre  jurisconsulte,  ne  peut  en  aucune  manière  rom- 
pre les  liens  du  sang.  »  Il  ne  faut  pas  négliger  non  plus  les 
alliances  serviles.  «Ainsi  vous  ne  pouvez  pas  plus  épouser, 
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que  si  elle  était  légalement  votre  belle-mère ,  la  femme  qui 
a  cohabité  avec  votre  père;  ni  réciproquement,  celle  qui  a 
cohabité  avec  votre  fils.  »  C'est  par  cette  voie  détournée  que  les 
jurisconsultes,  craignant  de  continuels  incestes  dans  une 
société  sans  cesse  recrutée  par  l'affranchissement,  étaient 
forcés  de  voir  un  homme  dans  cette  chose  animée,  sans 
existence  civile,  mais  qui  pouvait  devenir  un  citoyen  romain. 
Encore  un  pas,  et  le  contuhenihun  devenait  un  véritable 
mariage,  et  l'esclave  avait  une  famille  aussi  bien  que  l'homme 
hbre  :  ce  qui  serait  la  destruction  de  l'esclavage  proprement 
dit,  si  l'on  y  ajoutait  que  le  maître  ne  pourra  vendre  un  esclave 
qu'avec  sa  femme  et  ses  enfants.  On  peut  même  dire  que 
l'esclave  était,  à  un  certain  degré,  propriétaire;  car  bien  que 
légalement  il  ne  pût  rien  posséder  en  propre  et  en  son  nom, 
la  loi  «fermait  les  yeux»,  lorsqu'il  se  rachetait,  lui  uu  l'un 
des  siens,  de  ses  propres  deniers.  Ces  adoucissements  pro- 
gressifs de  l'esclavage  ne  suffisaient  point  à  la  philosophie 
et  à  l'humanité  des  jurisconsultes  :  comme  la  servitude  est 
pour  eux  comparable  à  la  mort,  et  que  la  liberté  leur 
j3araît  d'un  prix  inestimable,  ils  s'attachèrent  à  favoriser  par 
tous  les  moyens  la  cause  de  la  liberté.  Une  de  leurs  plus 
constantes  maximes,  c'est  que  toutes  les  fois  qu'il  y  a  le 
moindre  doute  en  matière  d'affranchissement ,  c'est  la  liberté 
qui  doit  l'emporter.  De  là  les  décisions  les  plus  contradic- 
toires. L'enfant  est-il  conçu  dans  l'esclavage?  il  est  libre,  si  sa 
mère  n'est  plus  esclave,  lorsqu'il  vient  au  monde.  Si  sa  mère 
était  hbre  et  devient  esclave,  ou  pour  mieux  dire,  si  son  état 
civil  était  en  suspens  lors  de  la  conception,  l'enfant  naît  libre, 
parce  qu'il  a  été  conçu  dans  la  liberté  :  car,  disent  les  juris- 
consultes, le  malheur  de  la  mère  ne  doit  jamais  préjudicier 
à  celui  qu'elle  porte  dans  son  sein.  Quoiqu'ils  aient  toujours 
conservé  un  trop  grand  respect  pour  la  loi  d'Auguste,  qui 
mettait  une  borne  à  la  libéralité  des  maîtres,  ils  multiphèrent 
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pourtant,  le  plus  qu'ils  purent,  et  les  moyens  et  les  facilités 
de  l'affranchissement.* 

Nous  ne  dirons  qu'un  mot  de  la  pénalité  et  de  la  question. 

Nous  ferons  sur  la  pénalité ,  telle  que  nous  la  trouvons 
dans  le  Digeste,  une  double  remarque  :  elle  est  infiniment 
moins  cruelle ,  qu'on  ne  pourrait  le  croire  d'après  quelques 
passages  de  Sénèque  et  les  Vies  des  saints;  mais  elle  est  fort 
inégale.  Les  seules  peines  qui  soient  citées  dans  le  Digeste 
sont  ou  la  bastonnade,  ou  le  fouet,  ou  les  coups  de  chaîne, 
l'amende  avec  infamie,  la  perte  d'une  dignité,  la  déportation, 
la  rélégation  dans  une  île,  les  travaux  forcés  dans  les  mines, 
la  décapitation ,  la  mort  par  la  fourche ,  par  l'exposition  aux 
bêtes  et  par  le  feu.  Sans  doute,  il  y  a  là  quelques  supplices 
affreux;  mais  nous  ne  voyons  rien  de  pareil  aux  supplices 
longs  et  raffinés  que  Sénèque  raconte.  Ulpien  dit  même  ex- 
pressément qu'il  est  défendu  de  faire  périr  personne  à  coups 
de  fouet  et  de  verges  ou  dans  les  tortures.  Antonin  le  Pieux 
et  les  divins  frères  (Vérus  et  Marc-Aurèle)  avaient  permis  au 
condamné  de  choisir  le  genre  de  mort  qu'il  voudrait  :  me- 
sure qui  ne  fut  point  reçue  après  eux.  Le  principal  défaut 
de  cette  pénalité,  c'est  d'étabhr  des  catégories;  l'escave  n'est 
point  puni  comme  l'homme  libre,  le  plébéien  de  naissance 
obscure  comme  le  décurion  ou  le  citoven  bien  né.  Le  Stoï- 
cisme  n'avait  donc  pénétré  dans  cette  partie  du  droit  que 
pour  l'adoucir:  il  n'y  avait  pas  encore  introduit  l'équité, 
condition  essentielle  de  toute  véritable  loi. 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  horrible  dans  la  jurisprudence  ro- 
maine', c'est  la  question.  Les  légistes  pouvaient-ils  en  ignorer 
l'injustice  et  l'absurdité  ?  «  Cela  dépasse  toute  cruauté ,  disait 

*  Dig.,  I,  t.  5;  II,  12;  XXIIl,  2;  XL,1;  XLVII,  10;  XLV1II,8,  10;L,  17. 
—  Paul.,  Sent.,  liv.  II,  2-i.  Gaius,  I.  gg.  52,  53. 

1.  Et  cette  absurdité  horrible  s'est  pourtant  conservée  chez  des  peuples  qui  se 
vantaient,  eux  aussi, comme  les  Romains,  d'être  civilisés,  jusqu'au  XVIIl""'^  siècle. 
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un  déclamât eiir,  que  de  mettre  son  fils  à  la  torture  pour 
savoir  s'il  est  innocent  ou  coupable  ».  Généralisez  ce  mot,  et 
vous  avez  la  règle  ,  qui  devait  foire  supprimer  cet  abominable 
moyen  d'instruction  juridique.  Mais  au  moins  s'accordait-on 
sur  l'efficacité  de  cet  interrogatoire  de  la  souffrance?  Non. 
«Car  alors  ce  n'est  point  Tbomme  ni  la  vérité,  disait  un 
autre  rhéteur,  c'est  le  corps  et  la  douleur  qui  répondent.  » 
On  peut  même  voir  que  ces  doutes  sur  l'utilité  de  la  question 
était  un  des  lieux  communs  de  la  rhétorique  ancienne.  «Dis- 
cutez-vous les  réponses  arrachées  par  la  torture,  dit  Quintilien 
après  Aristote  et  Cicéron,  ou  vous  montrez  que  la  question  est 
un  moyen  d'arracher  la  vérité  aux  coupables  ou  aux  témoins; 
ou  bien,  plaidant  la  thèse  contraire,  vous  prouvez  que  ce  n'est 
qu'un  instrument  d'erreur  et  de  mensonge.  La  dureté  et  l'ha- 
bitude de  souffrir  rendent  à  l'un  le  mensonge  facile;  la  faiblesse 
en  fait  à  l'autre  une  nécessité.  A  quoi  bon  s'étendre  là-dessus  ? 
Les  plaidoyers  des  anciens  et  des  modernes  sont  pleins  de 
ces  considérations.  »  Et  ces  considérations  qui  remplissaient 
tous  les  discours  des  avocats,  Quintilien  nous  en  donne  lui- 
même  des  exemples  dans  ses  déclamations.  «  Quoi  de  plus 
hideux,  dit-il,  que  cette  lutte  et  cette  sorte  d'animosité  entre 
le  bourreau  et  la  victime  ! .  . . .  Soit  !  Accordons  quelque 
autorité  aux  tortures.  Eh  bien!  Une  vieille  femme  a  été  tor- 
turée: une  seule  question  ne  suffît -elle  pas  contre  une 
créature  de  ce  sexe  et  de  cet  âge  ?  Tu  étends  et  écartèles 
ces  membres  déjà  languissants  et  faibles  naturellement,  tu 
fais  déchirer  à  coup  de  verges  cette  peau  qui  tient  à  peine, 
et  du  dis  «celle-ci  ment».  Peut-elle  donc  mentir  si  longtemps 
malgré  ta  volonté  et  la  fureur  de  tes  supplices?  Même  quand 
les  hommes  les  plus  robustes  sont  mis  à  la  torture,  lorsque  la 
douleur  ébranle  les  courages  les  plus  fermes,  il  est  important 
de  savoir  ce  que  celui  qui  met  à  la  question  veut  qu'on  lui 
réponde ....  Or,  redoubler  les  tourments ,  faire  revenir  le 
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bourreau,  qu'est-ce  autre  chose  que  de  dire  :  «Torture ,  jus- 
qu'à ce  que  le  patient  consente  à  mentir  »  ?  Les  jurisconsultes 
savaient  tout  cela  ,  les  jurisconsultes  le  répétaient  :  mais  ils 
s'arrêtaient  là,  soit  par  un  respect  superstitieux  de  la  loi  écrite, 
soit  par  une  suite  de  la  terreur  permanente  que  les  esclaves 
inspiraient  ;  ils  n'ont  rien  fait  pour  effacer  des  lois  cette  ab- 
surde et  cruelle  procédure  ^  La  question  s'était  même  éten- 
due, au  moins  pour  les  crimes  de  lèse-majesté,  des  esclaves 
aux  personnes  bbres  de  tout  sexe,  de  tout  âge  et  de  toute 
condition,  et  il  s'est  trouvé  un  homme  de  loi,  Charisius, 
pour  justifier  cette  atrocité.* 

Que  l'on  compare  maintenant  les  progrès  du  droit  romain 
avec  les  théories  des  philosophes,  et  l'on  arrivera  à  cette 
double  conclusion:  1°  le  droit  romain  s'est  transformé  pen- 

i.  Voici  d'ailleurs  ce  que  dit  Ulpien  :  «Les  Constitutions  nous  montrent  qu'il 
ne  faut  pas  toujours  avoir  foi  aux  tortures,  sans  cependant  s'en  défier  en  toute 
circonstance.  C'est  une  chose  fragile,  périlleuse  et  qui  manque  souvent  de  vérité. 
Car  la  plupart,  à  force  de  patience  ou  d'endurcissement  contre  la  douleur,  mé- 
prisent les  tortures  au  point  qu'on  ne  peut  aucunement  leur  arracher  la  vérité; 
d'autres  sont  si  lâches  à  souffrir,  qu'ils  aiment  mieux  faire  n'importe  quel  mensonge 
que  de  s'exposer  aux  souffrances  de  la  question,  et  ainsi  ils  varient  dans  leurs 
aveux  et  sont  toujours  prêts  à  se  charger,  eux  et  les  autres.  »  (Dig. ,  XLVIII,  1.) 
Ainsi,  il  avoue,  comme  le  disait  Quintilien,  «que  ceux  qui  n'ont  pas  la  force  de 
souffrir  mentent,  et  que  ceux  qui  en  ont  la  force  mentent  encore.  »  Mais  c'est 
tout  :  d'ailleurs  il  recommande ,  comme  le  voulait  Auguste ,  de  ne  pas  conuucncer 
un  interrogatoire  par  les  expédients  aussi  douteux  que  cruels  de  la  question 
(XLVlII,  11),  ou  comme  le  prescrivait  Adrien,  de  n'en  venir  à  la  question  que 
lorsqu'il  a  y  de  fortes  présomptions  contre  l'accusé  et  qu'il  ne  manque  plus  à  la 
preuve  que  l'aveu  des  esclaves.  C'est  au  juge  de  régler  la  mesure  de  la  question, 
afin  que  l'esclave  ou  soit  sauvé  par  son  innocence,  ou  soit  conservé  pour  le  sup- 
plice. (XLVIII,  1.)  Pas  un  seul  mot  qui  trahisse  l'humanité.  Et  pourtant  L'ipien 
s'était  avisé  que  l'esclave  pourrait  bien  être,  par  accident,  un  être  sentant.  «Même 
lorsqu'en  maltraitant  l'esclave  on  ne  se  propose  pas  d'insulter  le  maître,  dit-il 
quelque  part,  il  y  a  cependant  délit  A'injiiria,  non  contre  le  maître,  mais  contre 
l'esclave.  Le  préteur  ne  doit  pas  laisser  ce  délit  impuni,  surtout  s'il  s'agit  de 
coups  et  de  tortures.  Car  il  est  évident  que  l'esclave  les  sent.  »  (XLVII,  t.  10.) 

*  Dig.,  XLVIII,  t.  1,  10,  II.  —  Quint.,  Inst.  or.,  V,  ch.  i,  10.  —  Décl.. 
VII,  XVIII,  CCLIK,  CCCXXXIII.—  Cic.  Rhét.  à  Hér.,  liv.  II. 
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dant  les  trois  premiers  siècles  de  notre  ère  sous  l'influence 
dominante  du  Stoïcisme;  '¥'  il  est  si  peu  nécessaire,  pour 
expliquer  cette  transformation,  de  recourir  à  une  influence 
étrangère  et  supérieure  à  la  philosophie,  que  le  droit,  malgré 
ses  remarquables  progrès,  reste  encore  fort  en  arrière  des 
idées  stoïciennes.  N'est-ce  pas  au  nom  des  principes  qu'il 
emprunte  à  Zenon  et  à  Chrysippe ,  que  Cicéron  conçoit  et 
appelle  une  réforme  de  la  jurisprudence  romaine  ?  Le  grand 
jurisconsulte  du  siècle  d'Auguste,  Antistius  Labéon,  qui  le 
premier  innova  dans  le  droit  avec  un  peu  de  hardiesse  et  de 
suite,  n'est-il  pas  qualiiié  de  philosophe  *  par  Tacite  et  par 
Pomponius?  Le  mouvement  du  droit  romain  vers  l'humanité 
ne  commence-t-il  pas  à  se  produire  avec  plus  de  décision  et 
de  force,  après  les  prédications  philosophiques  de  Sénèque,  de 
Musonius  et  d'Épictète ,  sous  le  règne  de  l'empereur  stoïcien 
qui  fit  ouvrir  partout,  aux  frais  du  trésor,  des  écoles  publiques 
de  philosophie?  Y  a-t-il  parmi  les  idées  générales,  qui 
dirigent  et  dominent  les  innovations  des  prudents,  un  seul 
principe  qui  ne  se  Use  textuellement  dans  Sénèque  ou  dans 
Cicéron  ?  L'état  de  la  société  romaine  et  les  idées  que  répan- 
daient les  philosophes  aidés  des  rhéteurs,  suffisent  pour  ex- 
pliquer les  plus  grandes  hardiesses  des  jurisconsultes:  ce 
qui  le  prouve  de  reste,  c'est  que  les  Gaïus,  les  Ulpien,  les 
Papinien  et  les  Paul  nous  paraissent  bien  timides  à  côté  de 
Sénèque  et  d'Épictète.  Le  Stoïcisme  proclamait,  depuis  cinq 
siècles ,  l'égalité  et  la  liberté  naturelle  de  tous  les  hommes  : 
l'esclavage  a-t-il  disparu  de  l'empire  et  des  lois,  par  les 
efforts  des  jurisconsultes  ?    Le  Stoïcisme  professait  l'égale 
dignité  de  l'homme  et  de  la  femme  dans  la  grande  cité  des 
esprits  :  la  dépendance  et  l'incapacité  civiles  de  la  femme 
ont-elles  été  entièrement  rayées  des  Codes?  La  loi  n'est  une 

1.  M.  Ravaisson  ne  veut  pas  qu'il  fût  Stoïcien.  Pourquoi?  M.  Ravaisson  aime 
peu  et  maltraite  fort  le  Stoïcisme. 
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véritable  loi  pour  les  philosophes,  que  lorsqu'elle  est  la  même 
pour  tous  :  les  lois  romaines  ont -elles  admis  complètement 
cette  Isonomie  nécessaire?  Je  ne  fais  point  de  reproches 
aux  grands  hommes  qui  ont  travaillé  au  perfectionnement 
du  droit  ;  peut-être  n'ont-ils  pas  fait  tout  ce  qu'ils  pouvaient 
faire;  mais  il  suffit  à  leur  gloire  d'avoir  innové,  autant  que 
le  permet  la  superstition  des  légistes  pour  les  choses  exis- 
tantes. Il  est  toutefois  incontestable  que  le  droit  romain  de 
l'époque  classique  n'est  égal,  sous  aucun  rapport,  au  droit 
naturel  reconnu  par  le  Stoïcisme.  J'en  dirais  autant  de  celui 
de  Justinien,  s'il  m'était  permis  de  le  prouver  dans  les  limites 
de  ce  travail'.  Quoi  qu'il  en  soit,  la  jurisprudence  romaine 
est  un  progrès  considérable  de  l'humanité.  Elle  n'était  pas 
seulement  supérieure  dans  son  ensemble  à  toutes  les  légis- 
lations antérieures  :  elle  avait  encore  cet  immense  avantage 
d'être  faite,  non  pour  une  ville  ou  pour  une  seule  nation, 
mais  pour  une  grande  partie  du  genre  humain ,  et ,  par  con- 
séquent, de  lier  et  d'unir  entre  eux  les  peuples  divers  que 
la  conquête  avait  juxta- posés  dans  l'Empire.  Le  Stoïcisme 
pouvait  voir  sa  sublime  conception  de  la  cité  universelle 
à  demi  réahsée  ;  et  si  le  progrès  des  institutions  politiques 
eût  suivi  celui  des  lois  civiles;  si  le  despotisme  militaire,  un 
moment  tempéré  par  la  sagesse  ou  la  vertu  des  Nerva ,  des 
Trajan,  des  Adrien  et  des  Marc-Aurèle,  n'eût  déchaîné  de 
nouveau  sur  le  monde  des  désordres  et  des  calamités  de  toute 
espèce;  si  la  fiscahté  dévorante  n'eût  achevé  l'œuvre  de  mi- 
sère des  extravagances  impériales  et  des  guerres  civiles , 
jamais  l'histoire  n'eût  offert  un  plus  grand  spectacle,  celui 
d'une  immense  société  d'hommes  de  toute  race  et  de  tout 
pays,  unie  par  les  voies  de  communication,  par  le  com- 
merce ,  par  le  langage ,  par  les  lettres  et  par  les  lois.  Ah  ! 

1 .  Il  suffit  de  se  rappeler  que  l'esclavage  subsiste  toujours  dans  les  lois  impé- 
riales ,  pour  se  convaincre  de  ce  que  j'avance  sans  le  prouver. 
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que  réducation  du  genre  humain  est  laborieuse  et  pleine  de 
douleurs!  La  Grèce  souffre  longtemps  et  meurt  de  l'enfante- 
ment des  idées  qui  devaient  civiliser  le  monde;  et  pour 
faire  pénétrer  dans  les  faits  et  dans  la  vie  les  principales 
conquêtes  de  la  sagesse  hellénique ,  Rome  subit  et  endure 
le  long  supplice  de  l'empire;  tandis  que  Jérusalem,  expirant 
dans  le  sang  de  ses  derniers  défenseurs,  livre  aux  Gentils  la 
sainte  tradition,  qui  doit  s'unir  à  la  science  grecque  et  au 
droit  romain,  pour  faire  naître  ou  préparer  une  civilisation 
nouvelle! 
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Considérations  générales  :  rôle  religieux  des  empereurs  ;  mouve- 
ment religieux  de  l'Occident  et  de  l'Orient.  —  Occident  :  unité  de 
Dieu;  explication  du  polythéisme;  Minerve  ou  le  Logos  ou  Verbe 
divin. —  Providence.  —  Dévotion  et  prière. —  Culte  :  divination; 
explication  de  l'idolâtrie. —  Immortalité  de  l'âme;  ciel;  amour 
de  la  mort  et  espérance.  —  Dévotion  païenne  :  Apulée  ;  essais  de 
réforme  religieuse  :  Apollonius. —  Crédulité  et  superstitions  po- 
pulaires. —  Universalité  du  besoin  religieux.  —  Orient  :  prosé- 
lytisme judaïque  ;  progrès  du  dogme  :  Verbe  ,  immortalité  de 
l'âme.  —  Esséniens  et  Thérapeutes.  • —  Philon  le  juif  :  son  exé- 
gèse. —  Verbe  ou  Logos.  —  Esprit  d'universalité. —  Mysticisme. 
—  Plutarque  :  mythe  d'Isis  et  d'Osiris;  dualisme. —  Gnosticisme 
oriental.  ' —  L'Orient ,  la  Grèce  et  Rome. 

Tandis  que  l'ancien  monde  se  renouvelait  lentement  par 
la  paix,  par  le  commerce  et  par  les  lois  sous  l'influence  do- 
minante du  cosmopolitisme  stoïcien,  il  sentit  remuer  sourde- 
ment en  lui  une  révolution  plus  profonde ,  qui  le  surprit  et 
l'épouvanta.  Les  classes  riches  et  éclairées  étaient  à  la  tête 
des  réformes  politiques  et  légales  :  ce  furent  surtout  les 
classes  ignorantes  et  pauvres  qui ,  réveillées  tout  à  coup  par 
la  paroles  d'un  Crucifié ,  se  sentirent  prises  de  l'incroyable 
espérance  et  de  l'ambition  irrésistible  de  sauver  et  de  régé- 
nérer le  monde.  Loi  d'unité  et  d'affranchissement,  l'Evangile 
complétait  et  dépassait  Tœuvre  imparfaite  des  empereurs  et 
des  jurisconsultes,  en  changeant  la  conscience  même  de 
l'humanité;  et  non -seulement  il  descendait,  en  remuant 
les  principes  les  plus  intimes  de  la  vie  morale,  à  des  pro- 
fondeurs inaccessibles  aux  politiques;  mais  il  avait  encore 
l'avantage  de  faire  pénétrer  la  lumière  et  la  vérité  dans  les 

] .  Chapitre  à  peine  indiqué  dans  le  mémoire  couronné. 
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classes  qui  sont  incapables  de  toute  instruction  régulière  et 
de  tout  enseignement  philosophique.  Il  imprimait  dans  le 
cœur  et  dans  l'imagination,  il  enfonçait  dans  la  pensée,  il 
mêlait  à  la  vie  tout  entière  des  sentiments  d'égalité  et  d'a- 
mour, plus  vivants  et  plus  efficaces  que  les  plus  beaux  rai- 
sonnements, plus  impérieux  et  plus  étendus  dans  leur  action, 
que  les  lois  les  plus  humaines  et  les  plus  sages.  Mais  il 
n'entre  pas  dans  notre  dessein  de  faire  l'histoire  de  la  grande 
révolution  du  Christ.  Nous  n'avons  à  en  rechercher  ni  les 
origines,  ni  les  causes  déterminantes,  ni  les  progrès,  ni 
même  les  rapports ,  quels  qu'ils  soient,  avec  la  philosophie 
des  Grecs  et  des  Romains.  Ce  que  nous  voulons,  c'est  de 
montrer  où  en  était  la  religion  dans  le  gouvernement ,  dans 
les  philosophes,  dans  le  peuple,  en  Occident  et  en  Orient; 
c'est  de  chercher  dans  les  agitations  aveugles  et  pleines 
de  malaise  de  l'instinct  religieux,  comme  dans  le  déve- 
loppement des  idées  philosophiques ,  les  causes  secondes 
qui  ont  puissamment  favorisé  l'irrésistible  mouvement  de 
réforme  et  de  rénovation,  parti  d'un  coin  de  la  Judée.  Car 
si  les  temps  étaient  mûrs,  comme  disait  l'apôtre  Paul,  il 
devait  y  avoir  dans  l'esprit  des  peuples  quelque  chose  qui 
secondât  l'accomplissement  des  temps. 

Pour  quiconque  connaît  un  peu  l'esprit  humain,  il  est 
évident  qu'une  révolution  dans  les  consciences  est  en  dehors 
et  au-dessus  des  devoirs  et  de  la  puissance  d'un  gouverne- 
ment. Seulement,  en  leur  qualité  de  grands  prêtres ,  les 
Césars  voulurent  deux  choses  contradictoires  ,  maintenir  le 
culte  national  et  faire  de  Rome  la  ville  des  dieux  ou  comme 
un  panthéon  universel.  C'était  la  seule  réforme  et  la  seule 
unité  religieuse  qu'ils  pussent  concevoir.  Ils  admirent  donc 
peu  à  peu  au  Capitole  tous  les  dieux  des  vaincus.  Malgré  leur 
défiance  contre  les  cultes  asiatiques,  auxquels  se  rattachaient 
toujours  des  confréries  qui  leur  faisaient  ombrage ,  ils  eurent 
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la  main  forcée  par  les  superstitions  populaires ,  et  l'on  vit 
toutes  les  divinités  de  l'Asie  et  de  l'Egypte  siéger  à  côté  des 
dieux  grecs  et  romains.  C'était  bien  là  cette  unité,  que  le  génie 
de  Rome  chercha  en  toute  chose,  mais  c'était  une  unité  gros- 
sière, factice,  toute  matérielle,  et  dont  le  moindre  défaut  était 
de  dénaturer  et  d'annuler  les  unes  par  les  autres  toutes  les 
rehgions  polythéistes,  sans  satisfaire  ni  le  sentiment  religieux 
du  peuple ,  ni  la  raison  des  hautes  classes ,  désormais  trop 
éclairées  pour  accepter  un  polythéisme  manifeste.  Où  étaient 
la  foi ,  la  sincérité  de  l'adoration  et  la  vie  de  l'âme  dans  ce 
culte  fait  de  pièces  rapportées  ?  Et  cette  unité  de  la  pire 
espèce,  que  la  politique  romaine  admettait  volontiers,  faisait- 
elle  cesser  le  fatal  divorce  des  philosophes  et  du  peuple,  de 
la  tête  et  du  cœur  de  la  société  ?  Étrange  aveuglement  de 
ceux  qui  donnent  tout  à  la  politique!  Les  empereurs,  sans  le 
savoir  et  sans  le  vouloir,  achevaient  de  discréditer,  par  cette 
confusion  de  tous  les  cultes,  l'antique  croyance  nationale,  et 
cependant  quels  efforts  ne  firent -ils  pas  pour  la  ranimer  et 
pour  l'épurer?  Nous  ne  croyons  guère  à  la  foi  des  Césars;  mais 
nous  comprenons  qu'ils  aient  voulu  censerver  l'ancien  culte 
comme  une  pièce  de  l'ordre  public.  Aussi  voyons-nous 
Auguste,  quoiqu'il  s'amusât,  dans  les  orgies  les  plus  scanda- 
leuses, à  parodier  les  douze  grands  dieux,  rebâtir  dévotement 
les  temples,  faire  célébrer  par  l'épicurien  Horace  la  religion 
et  la  piété,  honorer  les  Vestales  et  les  prêtres,  brûler  des 
milliers  de  livres  sibyllins  apocryphes,  et  réprimer  sévère- 
ment les  usurpations  des  cultes  égyptien  et  judaïque  S  aux- 

1.  Mécène,  selon  Dion  Cassius,  conseille  ù  Auguste,  de  n'honorer  que  les  dieux 
reçus  par  l'usage  de  son  pays,  c  Quant  aux  autres  religions,  il  faut  lesliaïr  et 
les  réprimer  par  des  supplices.  Car  ceux  qui  introduisent  de  nouveaux  dieux, 
portent  beaucoup  de  gens  à  se  soumedre  à  des  lois  étrangères  :  d'où  les  conju- 
rations, les  rassemblements,  les  conciliabules  secrets,  toutes  choses  dangereuses 
pour  le  pouvoir  (p.  561-562).  Application  de  ces  principes  de  gouvernement 
(p.  569,  601). 
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quels  la  ville  de  Rome  était  interdite.  Tibère  amuse  le  sénat 
pendant  de  longues  séances  de  l'examen  et  de  la  consécration 
des  privilèges  des  anciens  sanctuaires.  Claude  se  plaint 
amèrement  que  les  arts  de  l'Étrurie  soient  tombés  en  désué- 
tude par  l'indifférence  des  patriciens,  et  s'efforce  de  relever 
des  études  surannées,  pour  lesquelles  il  avait  une  idolâtrie 
d'historien  et  d'archéologue.  Domitien  donne  des  représen- 
tations cruelles  du  vieux  culte  en  faisant  enterrer  vives  de 
malheureuses  Vestales,  Tous  se  montraient  zélés  conserva- 
teurs des  dieux  de  l'empire  ;  et  l'on  avait  lieu  de  se  féliciter 
lorsque,  se  rappelant  le  mot  de  Tibère,  que  c'est  aux  dieux 
seuls  à  venger  leurs  injures,  ils  n'immolaient  pas  ceux  qu'ils 
craignaient  à  la  majesté  sacro-sainte  de  leurs  prédécesseurs 
divinisés,  ou  ne  se  faisaient  pas  les  persécuteurs  de  la  foi 
nouvelle ,  principe  de  l'unité  morale  et  religieuse  qu'ils 
cherchaient  vainement.  Leur  conduite  n'était  d'ailleurs  ni  foi 
sincère,  ni  hypocrisie,  ni  faiblesse  et  infirmité  d'esprit:  c'était 
pure  politique.  Ils  étaient  convaincus  qu'il  faut  une  religion 
au  peuple.  Or,  quelle  religion  pouvaient-ils  préférer  à  celle 
dont  le  sénat  s'était  si  habilement  servi ,  et  qui  avait  présidé 
à  la  naissance  et  à  l'agrandissement  de  la  ville  éternelle? 
Mais  comme  si  les  dieux  n'étaient  pas  encore  assez  décriés , 
il  fallut  qu'ils  partageassent  leurs  honneurs  sacrés  avec  les 
plus  exécrables  ou  les  plus  vils  des  mortels.  L'apothéose  des 
Césars  était  la  dernière  dégradation  infligée  aux  maîtres  de 
l'Olympe.  Elle  ne  trompait,  à  la  vérité,  ni  les  serviles  adora- 
teurs, ni  les  futurs  adorés;  Sénèque  et  Juvénal  n'étaient  pas 
sans  doute  les  seuls  à  se  rire  d'un  Claude,  qu'un  champignon 
de  mauvais  aloi  avait  fait  descendre  au  rang  des  dieux,  et 
je  suppose  que  les  autres  empereurs  auraient  eu  le  bon  sens 
d'avouer,  comme  Tibère,  qu'ils  n'étaient  que  des  hommes 
mortels,  très-peu  pressés  de  jouir  de  leur  menteuse  divinité 
d'outre-tombe.  Mais  ces  scandaleuses  consécrations  avaient 
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l'inconvénient  de  confirmer  la  croyance  impie  des  sectateurs 
d'Évehmère,  très-nombreux  à  Rome,  à  ce  qui  paraît,  des 
l'époque  du  premier  des  Scipions.  En  voyant,  comme  dit 
Lucain,  les  guerres  civiles  donner  des  égaux  aux  habitants 
du  ciel,  et  Rome,  orner  des  mânes  de  foudres,  de  rayons 
et  d'astres  étincelants,   et  jurer  par  des  ombres  dans  les 
temples  des  dieux\  que  pouvait-on  penser,  si  ce  n'est  que 
Jupiter  et  ses  pareils  avaient  les  mêmes  titres  à  notre  ado- 
ration que  les  Galigula  et  les  Tibère?  Claude,  le  savant  et 
imbécile  élève  de  Tite-Live ,  était  peut-être  le  seul  Romain 
qui  fût  dévot  aux  dieux  de  l'empire.    Les   politiques   ne 
voyaient  dans  la  religion  que  des  inventions  frauduleuses 
pour  tromper  et  dominer  la  foule;  les  philosophes  ou  pro- 
fessaient l'athéisme,  ou  s'élant  fait  des  croyances  plus  élevées 
et  plus  pures,  tournaient  en  dérision  les  antiques  supersti- 
tions; le  petit  peuple  courait  aux  charlatans  et  aux  divinités 
étrangères.? 

Il  faut  le  dire ,  on  ne  vit  peut-être  jamais  plus  d'irréligion 
et  plus  de  crédulité  tout  ensemble.  Sauf  quelques  esprits,  ou 
trop  légers  pour  souflrir  du  scepticisme,  ou  assez  fermes 
pour  se  soutenir  sans  l'appui  d'une  religion  positive,  il  y  avait 
dans  les  âmes  un  vide  immense,  qui  laissait  place  à  toutes 
les  erreurs  de  l'imagination,  et  que  pouvait  seule  combler 
une  foi  nouvelle.  L'instinct  religieux  se  faisait  mê;ne  sentir 
aux  hommes  les  plus  stoïques  avec  une  vivacité  jusqu'alors 
inconnue.  Ils  avaient  soif  de  croire  et  d'adorer;  et  les  idées 
qu'ils  empruntaient  en  général  à  Platon  ou  bien  aux  chefs 
du  Portique,  dépouillant  la  forme  sèche  et  froide  du  raison- 

1.      Bella  pares  Siiperis  facienl  civilia  Divos  ; 
Fitlminibus  Mânes  radiisque  ornahit  et  aslris , 
Inque  Deûm  templis  jurabit  Roma  per  umbras. 
*  Suétone,  Aug.,ch.  70;  Tib.,  37,  43;  Nér.,  16 ;  Cal,  22;  Cl.,  25;  Dom., 
12.  —  Tac,  Ann.,  1,83;  11,  32,  85;  IV,  37;  XI,  IG,  31;  XII,  52;-IIist., 
II,  G2,  78.  —  Lucain,  VII,  455. 
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nement,  se  transformaient  clans  ces  imaginations  et  ces  cœurs 
avides  en  une  foi  vive,  ardente,  animée,  et  qui  s'exhalait  à 
chaque  instant  en  prières,  en  actions  de  grâces,  en  cris  de 
reconnaissance,  en  effusions  de  piété  et  d'amour.  Rien  de 
plus  singulier  que  cette  dévotion  toute  philosophique  et 
tout  intérieure  de  l'esclave  Épictète  ou  de  l'empereur  Marc- 
Aurèle.  L'Orient  est  en  proie  à  un  travail  analogue  :  les 
anciennes  traditions  s'y  raffinent  et  s'y  spiritualisent;  les 
systèmes  de  la  philosophie  grecque,  surtout  le  Platonisme, 
s'y  mêlent  et  s'y  défigurent  d'éléments  hétérogènes,  débris 
transformés  des  refigions  antérieures;  mais  dans  ce  chaos 
fermente  un  puissant  esprit  de  vie  nouvelle  et  de  régénéra- 
tion. En  Occident,  philosophie  tournant  à  la  foi;  en  Orient, 
mysticisme  confus  et  exalté  ;  partout  des  aspirations  reli- 
gieuses, le  goût  de  la  vie  intérieure,  et  l'impérieux  penchant 
à  communiquer  de  plus  près  avec  la  perfection  et  la  bonté 
divines  :  tel  est  le  spectacle  que  nous  présente  le  monde 
ancien  aux  approches  et  pendant  les  premiers  siècles  du 
christianisme. 

Occident.  —  Tous  ceux  des  philosophes  grecs  ou  romains, 
qui  n'étaient  point  Epicuriens  et  athées,  admettaient  un 
seul  Dieu ,  père  de  la  hiérarchie  céleste  comme  de  l'huma- 
nité. Il  ne  faut  point  se  lasser  de  le  répéter,  ce  n'était  pas  là 
un  fait  nouveau  ;  il  datait  de  Socrate  et  peut-être  de  Pytha- 
gore.  Toute  la  différence  qu'il  y  a  sous  ce  rapport  entre  les 
grands  siècles  littéraires  et  philosophiques  de  la  Grèce  et 
ceux  de  Rome,  c'est  qu'à  l'époque  de  Périclès  et  d'Alexandre 
l'unité  de  Dieu  n'était  un  dogme  que  pour  un  Socrate,  pour 
un  Platon,  pour  un  Aristote,  pour  un  Zenon  et  pour  un  petit 
nombre  de  disciples,  tandis  qu'elle  était  sous  Auguste  et  ses 
successeurs  la  pensée  de  tous  les  esprits  éclairés.  H  n'est  pas 
même  besoin  de  recourir  aux  philosophes  pour  établir  ce 
fait  historiquement  si  considérable.  Virgile,  Horace,  Manilius 
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ne  parlent  pas  autrement  que  Cicéron  ou  que  Sénèque. 
Qu'est-ce,  en  effet,  que  cette  intelligence  unique',  que  cet 
esprit  universel  qui,  selon  Manilius  et  Virgile,  circule  clans 
l'univers  et  anime  tous  les  membres  de  ce  grand  corps  ? 
Quel  est  ce  maître  des  hommes  et  des  dieux  dont  parle 
Horace,  ce  souverain  dont  l'empire  universel  s'étend  sur  la 
terre,  sur  la  mer,  aux  cieux  et  aux  enfers,  sur  la  foule  des 
mortels  et  sur  les  dieux;  cet  être  enfin,  qui  n'engendre  rien 
de  plus  grand  que  soi  et  qui  n'a  ni  semblable ,  ni  second , 
quoique  Minerve  ou  la  Sagesse  occupe  après  lui  le  premier 
rang  et  ait  droit  aux  premiers  honneurs  ?  Que  Dieu  ne  soit 
que  l'âme  et  la  raison  du  monde,  comme  l'entendent  les 
Stoïciens,  ou  qu'il  soit  supérieur,  comme  le  veulent  les 
disciples  de  Platon,  non -seulement  au  monde  périssable 
dont  il  est  distinct ,  mais  encore  aux  Idées ,  qui  forment  le 
monde  intelligible  et  éternel ,  peu  importe  :  l'unité  de  Dieu 
n'en  est  pas  moins  partout  reconnue ,  et  c'était  une  vérité 
qui  avait  tellement  passé  dans  le  domaine  commun ,  qu'on 
pouvait  prouver,  selon  Quintilien,  qu'il  fallait  une  seule  tête  à 
l'empire ,  par  cela  seul  qu'il  y  a  une  providence  universelle. 
Voyez  saint  Paul  à  Athènes  :  son  auditoire  l'abandonne  lors- 
qu'il veut  parler  du  Christ  et  des  miracles,  mais  il  est  écouté 
avec  attention  et  avec  faveur,  tant  qu'il  se  contente  de  prouver 
éloquemment  l'existence  et  l'unité  deDieu^  Aussi  ne  faut-il 
pas  s'élonner  de  ces  paroles  si  expressives  de  Plutarque  : 
«Il  n'y  a  pas  de  dieux  différents  pour  les  différents  peuples; 

1.  Un  esprit  unique  habite  dans  les  diverses  parties  de  la  nature  >  court  et  se 
répand  dans  l'univers,  et  fait  du  Tout  un  grand  corps  animé  : 

Spil^ilus  unus 

Per  cunctas  habitat  partes,  atque  irrigai  orbem 

Omnia  pervolitans  ,  corpnsque  animale  ficjiirat.  (Man.  Ast.,  liv.  II,  v.  60.) 

2.  En  l'entendant  parler  de  résurrection  d'entre  les  morts,  les  uns  se  prirent 
à  rire  et  les  autres  lui  dirent  :  nous  t'entendrons  là-dessus  une  autre  fois. 
(Act.  Ap.,  XVII,  33.) 
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les  Grecs  n'ont  pas  leurs  dieux ,  et  les  barbares  les  leurs  ;  ils 
ne  sont  pas  autres  pour  les  habitants  du  nord,  autres  pour 
les  habitants  du  midi  ;  mais  de  même  que  le  soleil ,  que  la 
lune,  que  le  ciel,  la  terre  et  la  mer  sont  les  mêmes  pour  tous 
les  mortels,  quoiqu'ils  soient  appelés  de  noms  différents,  de 
même  l'esprit  unique  qui  gouverne  cet  univers,  ou  la  pro- 
vidence universelle  reçoit  chez  les  divers  peuples  différents 
noms  et  différents  honneurs.  »  Ce  Dieu  dont  le  vrai  nom  est 
Celui  qui  est*,  mais  que  les  écrivains  anciens,  d'après  une 
habitude  stoïcienne,  continuent  à  appeler  Jupiter,  «est  celui 
qui  a  tout  fait,  et  les  fleuves,  et  la  terre,  et  la  mer,  et  le 
ciel,  et  les  dieux,  et  les  hommes  et  tous  les  êtres  animés, 
et  ce  qui  tombe  sous  les  sens,  et  ce  qu'on  ne  peut  saisir 
que  par  les  yeux  de  l'esprit  :  il  est  lui-même  le  principe 
et  la  cause  de  son  éternelle  existence.  Non ,  il  n'a  pas  été 
nourri  dans  les  antres  odoriférants  de  la  Crète ,  et  Saturne 
n'a  pas  failli  le  dévorer,  en  dévorant  une  pierre  à  sa  place  : 
Jupiter  n'a  jamais  été ,  ne  sera  jamais  en  danger.  Il  n'y  a 
rien  d'antérieur  à  Jupiter;  mais  il  est  le  premier  et  le  plus 
ancien  des  êtres  :  il  est  l'auteur  de  toutes  choses,  étant  né 
lui-même.  On  ne  peut  dire  quand  il  a  été  engendré,  mais  il 
était  dès  le  commencement ,  et  il  sera  à  toujours ,  père  de 

I.  Plutarque  écrit  dans  son  petit  traité  sur  le  mot 'Et  (tu  es),  qu'on  lisait  sur 
la  porte  du  temple  de  Delphes  :  «Nous  disons  à  Dieu  «  Tu  es  »  en  lui  donnant 
son  vrai  nom,  le  titre  qui  n'appartient  qu'à  lui  seul.  .  .  .  Qu'est-ce  donc  qui  est 
véritablement?  Ce  qui  est  éternel ,  c'est-à-dire,  ce  qui  n'a  jamais  eu  de  commen- 
cement par  naissance,  ce  qui  n'aura  jamais  de  fin  par  corruption,  ce  à  quoi  le 
temps  n'apporte  aucun  changement.  ...  Ce  serait  un  péché  de  dire  de  Celui  qui 
est,  il  fut  ou  il  sera.  Car  ces  termes  expriment  les  mutations,  les  changements  et 
les  vicissitudes  nécessaires  de  ce  qui  ne  peut  durer  ni  demeurer  en  son  être. 
Dieu  seul  est  :  il  est  non  point  comme  les  choses  mesurées  par  le  temps,  mais 
selon  une  éternité  immuable  et  immobile.  Il  n'y  a  point  pour  lui  d'ayant ,  ni 
d'après,  mais  par  un  seul  maintenant  il  remplit  le  toujours;  et  rien  n'est  véri- 
tablement que  lui  seul,  sans  qu'on  puisse  dire  de  lui  qu'il  a  été  ou  qu'il  sera ,  parce 
qu'il  est  sans  fin  ni  commencement.  »  (Ch.  H ,  13.)  Plutarque  ne  fait  que  repro- 
duire ici  certaines  idées  du  Timée  de  Platon. 

II.  i5 
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lui-même,  et  trop  grand  pour  devoir  son  être  à  un  autre 
que  soi.  Il  est  plus  fort  que  le  temps ,  et  il  n'a  point  de  rival 
qui  s'oppose  à  lui.  Rien  n'échappe  à  ses  regards,  ni  les  som- 
mets des  montagnes,  ni  les  sources  des  fleuves,  ni  les  villes, 
ni  le  sable  de  la  mer,  ni  la  multitude  innombrable  des  astres. 
La  nuit  et  le  sommeil  ne  pèsent  jamais  sur  sa  vue  infinie  et 
qui  seule  contemple  la  vérité.  C'est  par  lui  que  nous  voyons  ; 
c'est  de  lui  que  nous  tenons  tout  ce  qui  nous  appartient. 
Bienfaiteur  universel ,  dispensateur  de  ce  qui  est  et  de  ce 
qui  arrive  ,  c'est  lui  qui  donne  tout,  qui  fait  tout.  En  lui  sont 
le  commencement,  la  fin ,  la  mesure  et  la  destinée  de  chaque 
chose.  )•)  Ce  n'est  point  là  le  Jupiter  de  la  fable,  mais  celui 
du  Stoïcisme.  Seulement,  si  l'on  veut  y  prendre  garde,  on 
verra  que  ce  Dieu  universel  n'est  plus,  comme  je  l'ai  dit, 
le  partage  exclusif  des  philosophes ,  mais  qu'il  s'est  fait  sa 
place  dans  les  poètes  et  dans  les  rhéteurs  à  côté  des  divinités 
populaires,  qu'il  domine  et  qu'il  est  près  de  détrôner.  C'est 
lui  dont  l'univers  est  plein,  selon  le  mot  de  Virgile:  Jovis 
omniaplena.  Jupiter,  selon  Lucain,  est  tout  ce  qu'on  voit, 
tout  ce  qui  nous  anime  :  c'est  la  terre ,  la  mer,  l'air,  le  ciel  et 
la  vertu.  N'est-ce  point  ce  Dieu  unique,  qui  revient  si  souvent 
dans  Juvéual  et  dans  Quintilien  sous  le  nom  de  fondateur  de 
la  nature  ou  de  père  de  l'univers? 

Mais  que  devenaient  alors  les  dieux  de  la  rehgion  publique, 
ces  dieux  qu'avaient  adorés  les  ancêtres  et  qui  avaient  par- 
tout leurs  temples,  leurs  images,  leurs  ministres  et  leurs 
sacrifices?  Quelques  philosophes,  comme  Sénèque  paraît 
l'avoir  fait  dans  son  livre  de  la  superstition ,  se  contentaient 
de  les  mépriser  et  d'en  rire  en  les  laissant  au  vulgaire.  Mais 
la  plupart  s'efforçaient  de  leur  donner  une  consécration 
rationnelle,  en  les  expUquantpar  des  allégories  métaphysiques, 
physiques  et  morales.  On  sait  que  la  mythologie  n'était  pour 
les  Stoïciens,  comme  pour  les  initiés  aux  mystères,  qu'une 
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sorte  de  physiologie  primitive  et  poétique,  où  la  vérité  se 
cachait  sous  le  voile  transparent  du  symbole.  Les  dieux  de 
la  poésie  et  de  la  foule  n'étaient  plus  pour  ces  philosophes 
que  des  attributs  divers  ou  même  de  simples  dénominations 
de  la  puissance  suprême  ou  de  ses  bienfaits  '.  Les  Plato- 
niciens ne  se  sentaient  pas  plus  embarrassés  de  l'Olympe: 
n'avaient -ils  pas  leur  théorie  des  Idées  et  celle  des  Démons 
bons  ou  mauvais,  où  toutes  les  divinités  pouvaient  prendre 
place  en  se  dégageant  quelque  peu  des  souillures  et  des  ab- 
surdités de  leur  légende?  Tous  les  esprits  sérieux  semblaient 
s'être  donné  le  mot  pour  respecter  et  même  pour  soutenir 
la  religion  établie,  comme  s'ils  avaient  été  convaincus,  avec 
Polybe  et  Denis  d'IIalycarnasse,  que  cette  religion  était  néces- 
saire ,  aussi  bien  pour  inspirer  au  peuple  des  sentiments  de 
consolation  et  de  vertu,  que  pour  le  contenir  dans  l'obéis- 
sance aux  lois  et  dans  le  respect  de  l'ordre  public.  «  La  fable, 
disait  Maxime  de  Tyr,  est  la  science  des  ignorants.  Tenant  le 
milieu  entre  la  science  et  l'ignorance ,  qui  peut  douter  qu'elle 
ne  soit  préférable  à  l'ignorance  absolue?  » 

Sans  donc  prétendre  abolir  des  Dieux  auxquels  ils 
n'avaient  qu'une  foi  médiocre,  même  après  les  avoir  purgés 
des  scandales  de  leur  histoire  fabuleuse,  les  philosophes  ne 
faisaient  aucune  difficulté  de  les  admettre  en  les  subordon- 
nant au  Dieu  universel.  «Si  tu  es  trop  faible  pour  com- 
prendre par  la  pensée  le  Père  et  l'Ouvrier  de  l'univers ,  dit 
Maxime  de  Tyr,  si  tu  ne  peux  concevoir  ce  Dieu,  plus  ancien 

1.  Dieu  a  autant  d'appellations  qu'il  accomplit  d'actions  diverses.  Aussi  les 
nôtres  (les  Stoïciens)  pensent-ils  qu'il  est  Bacchus,  Hercule  et  Mercure  :  Bacchus 
( Liber  pater) ,  parce  gu'il  est  le  père  de  toutes  choses;  Hercule,  parce  que  sa 
puissance  est  invincible  ;  Mercure ,  parce  que  c'est  à  lui  qu'appartiennent  la  Raison, 
le  Nombre ,  l'Ordre  et  la  Science.  De  quelque  côté  que  vous  vous  tourniez ,  par- 
tout vous  le  trouverez  devant  vos  regards  ;  rien  n'est  vide  de  sa  présence  ;  il 
remplit  de  lui-même  son  ouvrage  tout  entier.  (Sénèque,  Des  Bienfaits,  liv.  IV, 
chap.  7,  8.) 
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que  le  soleil  et  que  le  ciel ,  supérieur  aux  siècles  et  à  la 
nature  qui  change,  auquel  les  législateurs  n'ont  pu  donner 
de  nom,  que  nulle  voix  ne  peut  exprimer  et  que  nul  œil  ne 
saurait  voir,  qu'il  te  suffise  pour  le  moment  de  contempler 
ses  ouvrages  et  de  vénérer  ses  innombrables  enfants' —  Je 
vais  t'éclaircir  par  une  image  ce  que  je  veux  dire.  Figure-loi 
quelque  grand  royaume  ou  quelque  puissant  empire ,  dans 
lequel  tout  le  monde  conforme  spontanément  ses  actes  à 
la  volonté  d'un  roi  unique  et  supérieur  à  tous  en  pouvoir 
et  en  majesté;  les  limites  de  cet  empire  ne  sont  ni  THalys, 
ni  l'Hellespont,  ni  les  Palus-Méotides,  ni  l'Océan,  mais  en 
haut  le  ciel,  et  en  bas  la  terre.  Dans  la  partie  la  plus  élevée 
de  ce  royaume,  le  Roi  siège  immobile,  comme  la  loi  et  la 
règle  souveraine  ;  il  distribue  aux  peuples  la  vie  et  le  salut 
qui  dépendent  de  sa  puissance.  Mais  ce  Dieu  a  pour  com- 
pagnons de  son  empire  des  Dieux  innombrables,  dont  les 
uns,  invisibles  et  immobiles,  plus  rapprochés  du  roi  par 
leur  nature,  se  tiennent  aux  portes  du  sanctuaire,  tandis 
que  d'autres,  mobiles  et  visibles,  leur  obéissent  comme  des 
ministres,  à  qui  d'autres  encore  sont  soumis.  Tu  vois  ainsi 
par  la  pensée  cette  hiérarchie  et  cette  chaîne  sans  fin  qui 
du  ciel  descend  jusqu'à  la  terre  .  .  .  Oui ,  dans  ce  conflit  et 
cette  diversité  des  opinions  sur  la  nature  divine ,  toutes  les 
législations  et  toutes  les  croyances  de  la  terre  conviennent 
en  ce  point,  qu'il  y  a  un  seul  Dieu^  père  et  maître  de  l'uni- 
vers ,  et  que  beaucoup  d'autres  êtres  divins  lui  sont  subor- 
donnés, qui  sont  les  fils  et  comme  les  ministres  de  ce  roi 
suprême*.  » 

i.  Les  astres  sans  doute,  qu'on  supposait  mus  par  une  âme,  supérieure  à  la 
nôtre. 

*  Virg.,  En.,  1.  VI,  v.  lU.  —  Man.,  Ast. ,  liv.  I,  v.  2i7;  II,  60.  —  Hor., 
Od.,  liv.  I,  12;  III,  3.— Arist.,  Disc,  sacrés,  I.  — Plut.,  Isis  et  Osiris,  ch.  24. 
—  Quint.,  Inst.  or.,  V,  10.  —  Actes des  ap.,  ch.  XVIII ,  v.  18-33.  —  Max.  de  Tyr, 
Diss.,  VII,  XXXVIII,  XXXIX,  XLI.  —  Stob.,  Ecl.  liv.  I,  ch.  3,  art.  35,  38. 
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Nous  ne  voulons  point  nous  perdre  dans  ces  mille  expli- 
cations allégoriques,  si  arbitraires  et  si  confuses,  que  les 
philosophes  donnaient  des  mythes,  mais  il  en  est  une  qui 
mérite  notre  attention.  St.  Justin  nous  apprend  que  les  païens 
faisaient  de  Minerve  le  Verbe,  fils  de  Dieu,  comme  si  le 
Verbe,  nous  dit-il,  pouvait  être  une  femme.  Cette  inter- 
prétation était-elle  nouvelle  du  temps  de  ce  père,  et  quelle 
était  son  origine?  Ne  venait-elle  pas  des  écoles  Platoniciennes, 
pour  qui  c'était  une  doctrine  constante  depuis  le  maître, 
que  le  Bien  ou  le  Parfait  est  père  du  Verbe  ou  Logos  et  de 
la  Vérité  ?  Je  ne  sais;  mais  cette  interprétation  me  paraît  fort 
ancienne,  et  l'on  a  cru  la  retrouver,  ce  semble,  non  sans 
raison  dans  ces  mots  d'Horace  :  «  Jupiter  n'a  point  de  second 
ni  de  semblable  ;  mais  Pallas  obtient  après  lui  le  premier 
rang  et  les  premiers  honneurs.  »  Ce  point  de  la  théologie  allé- 
gorique des  païens  est  trop  essentiel  pour  s'en  tenir  au  mot 
de  St.  Justin  et  aux  deaix  vers  énigmatiques  d'Horace.  Or, 
voici  les  éclaircissements  qu'on  en  trouve  dans  un  rhéteur, 
contemporain  de  l'apologiste  chrétien.  «  Minerve  est  fille 
unique  de  Jupiter,  qui  l'a  engendrée  de  lui  seul.  Car  il  n'avait 
pas  d'égal  en  dignité,  d'où  il  put  l'engendrer:  mais  se  retirant 
en  lui-même,  il  conçut  en  soi  la  Déesse  et  l'engendra  de  sa 
substance.  Aussi  est-elle  seule  sa  véritable  fille,  née  d'une 
origine  en  tout  égale  et  identique  à  elle-même.  Son  père 
l'enfanta  de  sa  tête,  c'est-à-dire,  de  ce  qu'il  a  en  soi  de 
plus  excellent;  il  ne  pouvait  rien  sortir  de  plus  excellent 
de  la  tête  du  Dieu,  et  rien  de  plus  excellent  ne  pouvait 
produire  la  Déesse.  Elle  s'élança  tout  armée*  de  la  tête 
de  Jupiter,  comme  le  soleil  qui  se  lève  tout  à  coup  avec  ses 
rayons,  ayant  reçu  de  son  père  intérieurement  ses  orne- 
ments et  sa  gloire.  Aussi  ne  quilte-t-elle  jamais  son  père; 
mais  elle  lui  est  toujours  présente,  elle  vit  en  lui  et  avec  lui , 
comme  si  elle  lui  était  consubstantielle...  Elle  est  la  première 
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et  la  plus  ancienne  des  divinités  \  Car  il  n'eût  pas  été  facile  à 
Jupiter  de  distribuer  et  d'ordonner,  chacune  à  sa  place,  toutes 
les  parties  de  l'Univers ,  s'il  n'avait  eu  Minerve  à  côté  de  lui 
et  qu'il  ne  l'eût  admise  à  son  conseil  ....  Elle  participe  à 
tous  les  actes  et  à  l'autorité  suprême  de  son  père.  C'est 
pourquoi  Pindare  la  représente  assise  à  sa  droite  et  com- 
muniquant à  tous  les  Dieux  les  ordres  qu'elle  en  reçoit.  » 
Voilà  bien  ce  Logos,  cette  raison  universelle  ou,  si  l'on 
veut,  ce  Verbe,  qu'Aristote  et  les  Stoïciens  ne  distinguaient 
pas  de  l'essence  même  de  Dieu,  mais  que  Platon  mettait  au  se- 
cond rang  dans  la  hiérarchie  divine  et  dont  il  faisait  le  fils  du 
Premier  ou  du  Bien.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  remarquable ,  c'est 
que  le  rhéteur  Aristide ,  qui  identifie  si  formellement  Minerve 
avec  la  sagesse  ou  la  raison  éternelle ,  n'arrive  pas  moins 
par  ce  côté  à  l'unité  de  Dieu,  que  par  l'identification  de 
Jupiter  avec  l'éternel  principe  de  l'univers.  Sérapis  ,  Pluton , 
Bacchus ,  Esculape ,  toutes  les  puissances  du  ciel ,  de  la  terre 
et  des  enfers  viennent  se  perdre  et  s'abîmer  en  Jupiter,  dont 
elles  ne  sont  que  des  appellations  diverses.  De  même  elles 
ne  sont  que  des  manifestations  ou  des  formes  de  Minerve  ou 
de  l'éternelle  intelligence.  Je  n'invente  rien,  voici  les  paroles 
expresses  d'Aristide.  «Quant  a  ce  qui  concerne  Minerve,  on 
peut  dire  en  un  mot  que  Rassemblée  des  Dieux  ne  fait  que 
représenter  ses  actes.  Aussi  Minerve  occupe-t-elle  la  place 
la  plus  voisine  de  Jupiter  :  tous  deux,  ils  n'ont  toujours  sur 
toutes  choses  cju'une  même  pensée  et  qu'une  seule  volonté 
...  Si  l'on  en  conclut  que  Minerve  n'est  que  la  force  et  la 
puissance  même  de  Jupiter,  on  ne  se  trompera  point,  puisque 
tout  ce  que  fait  Jupiter,  Minerve  le  fait  avec  lui.  Aussi  peut- 
on  lui  attribuer,  à  elle  aussi,  toutes  les  œuvres  de  son  père.» 

1.  Je  retrniiche  une  restriction  de  l'auteur  :  «  à  l'exception  de  quelques-unes», 
cette  restriction  ne  signifiant  rien,  du  moment  qu'on  assimile  et  qu'on  identifie, 
comme  le  fait  Aristide,  Sérapis,  Pluton,  Neptune  et  tous  les  autres  grands  dieux 
avec  Jupiter. 
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n  n'y  a  donc  qu'un  Dieu ,  principe  incréé ,  qui  a  tout  pro- 
duit et  qui  gouverne  tout,  Verbe  universel,  qui  éclaire 
toutes  les  âmes  raisonnables,  comme  la  lumière  du  soleil 
éclaire  tous  les  corps,  et  qui  est  pour  elles  comme  l'air  qui 
les  anime  et  qui  les  vivifie.  C'est  dans  cette  conception  du 
Logos  ou  du  Verbe,  que  s'accordent  toutes  les  grandes 
écoles  philosophiques  de  la  Grèce  ;  c'est  aussi  là  que  se  ren- 
contreront l'Orient  et  l'Occident  :  théorie  si  conforme  à  l'état 
des  esprits  et  au  mouvement  de  fusion  et  d'unité  sociale 
qui  transformait  l'empire,  qu'il  faut  se  rappeler  toute  la 
puissance  des  préjugés  et  toute  la  force  d'inertie  de  l'habi- 
tude, pour  comprendre  quelles  difficultés  la  foi  chrétienne 
eut  à  surmonter,  avant  de  triompher  définitivement  du  po- 
lythéisme. * 

C'était  une  maxime  de  la  sagesse  ancienne,  que  la  vertu 
de  l'homme  consiste  à  imiter  et  à  suivre  Dieu.  Les  Stoïciens, 
dont  l'austère  doctrine  était  avant  tout  pleine  de  bien- 
veillance et  d'humanité,  pensaient  que  c'est  imiter  Dieu  de 
la  manière  la  plus  excellente ,  que  de  faire  du  bien  aux 
hommes.  Dieu  est  bon,  disait  Sénèque,  soyons  bons  comme 
lui,  bons  même  pour  le  méchant  sur  lequel  Dieu  ne  fait  pas 
moins  lever  son  soleil  que  sur  les  gens  vertueux.  Quelle 
puissante  confirmation  ces  idées  ne  trouvaient-elles  pas  dans 
la  conception  du  Verbe,  au  sein  duquel  toutes  les  intelligences 
s'unissent?  Dieu,  en  tant  que  Logos,  que  vérité,  que  loi  sou- 
veraine et  universelle,  n'est  pas  seulement  comme  le  disait 
l'académicien  Plutarque ,  le  médiateur  entre  le  monde  et  le 
Bien  absolu ,  principe  premier  de  l'univers  :  il  est  encore 
le  lien  le  plus  inviolable  de  la  communauté  humaine.  Car  la 
vérité  n'admet  aucune  distinction  de  peuples,  aucune  iné- 
galité originelle  entre  les  hommes.  N'est- elle  pas  leur  bien 

*  S'  Just. ,  II™e  apol.  —  Hor.,  I,  Od.  12,  v.  17-20.  —  Aristide,  Disc,  sac, 
II.  —  Marc-Auièle,  ch.  III,  art.  1  ;  VIII,  5. 
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commun,  comme  leur  commune  dignité?  Il  n'y  a  donc  qu'une 
société  universelle  des  êtres  raisonnables,  comme  il  n'y  a 
qu'une  vérité  ou  qu'un  Verbe.  Un  Dieu,  une  raison,  un 
monde,  une  seule  république  et  une  seule  loi  des  êtres 
intelligents  '  :  voilà  la  grande  conception  qui  fait  la  gloire  du 
Stoïcisme  ,  et  qui  par  suite  des  circonstances  s'était  emparée 
de  tous  les  esprits  éclairés  dans  les  premiers  siècles  de  l'em- 
pire. Et  ce  Dieu ,  ce  Logos  n'est  pas  éloigné  de  nous  ;  il  vit 
avec  nous,  il  est  en  nous  ;  il  habite  aussi  bien  dans  l'âme  du 
plus  vil  esclave ,  que  dans  celle  d'un  chevalier  ou  d'un  séna- 
teur. C'est  en  lui  que  se  meut  toute  âme  raisonnable.  Par  ce 
côté  la  théorie  de  la  raison  universelle  ou  du  Verbe ,  tout 
en  nous  inspirant  des  sentiments  de  justice  etd'égaUté,  en 
réchauffant  et  en  étendant  la  charité  mutuelle ,  relevait  sin- 
gulièrement la  dignité  de  l'homme,  image  et  fils  de  Dieu 
parla  pensée.  Combien  ne  doit- elle  pas  nous  apprendre  à 
nous  respecter  nous-mêmes  et  à  respecter  les  autres?  Com- 
bien cette  pensée  «que,  fils  de  Jupiter,  nous  devons  imiter 
notre  divin  père,»  ne  doit-elle  pas  nous  relever  le  cœur? 
«  Si  quelqu'un ,  dit  Épictète ,  se  persuadait  comme  il  faut  que 
Jupiter  est  le  père  commun  des  hommes  et  des  Dieux ,  pour- 
rait-il avoir  aucune  pensée  basse,  servile,  indigne  de  sa 
sublime  origine  ?  Eh  quoi  !  si  César  vous  eût  adopté  pour 
fils ,  personne  ne  pourrait  supporter  votre  orgueil ,  et  lors- 
que vous  êtes  enfant  de  Dieu,  vous  n'en  concevez  aucune 
noble  fierté!  Mais  personne  n'y  songe,  et  lorsqu'à  notre 
naissance  nous  avons  été  composés  de  deux  choses,  du  corp^, 
qui  nous  est  commun  avec  les  animaux,  et  de  l'âme,  qui  nous 
est  commune  avec  les  Dieux ,  la  plupart  de  nous  s'attachent 

1.  Il  n'y  a  qu'un  seul  monde  qui  comprend  tout;  qu'un  seul  Dieu  qui  est  partout; 
qu'une  seule  matière  élémentaire  ;  qu'une  seule  loi  qui  est  la  raison  commune  à 
tous  les  êtres  intelligents ,  et  qu'une  seule  vérité,  comme  il  n'y  a  aussi  qu'un  seul 
état  de  perfection  pour  les  choses  de  même  genre  et  pour  les  êtres  qui  participent 
à  la  même  raison.  (Marc-Aurèle ,  cliap.  III,  art.  1.) 
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à  cette  parenté  de  misère  et  de  mort  qui  nous  unit  à  un 
cadavre;  mais  combien  peu  se  ressouviennent  de  cette 
parenté  divine  et  bienheureuse ,  qui  est  la  véritable  vie  !  » 
«Nous  portons  partout  un  Dieu  avec  nous  et  en  nous,  dit-il 
ailleurs,  et  nous  l'ignorons!  Nous  ne  réfléchissons  pas  que 
nous  le  profanons  par  des  actions  mauvaises  et  par  d'impures 
pensées  !  Nous  n'oserions  pas  faire  ce  que  nous  faisons ,  de- 
vant un  vain  simulacre,  et  c'est  en  présence  de  Dieu  même, 
c'est  en  présence  du  Dieu  qui  est  dans  notre  conscience, 
que  nous  ne  rougissons  de  faire,  de  dire  et  de  penser  les 
choses  les  plus  honteuses.  Oh!  que  nous  connaissons  mal  la 
céleste  dignité  de  notre  nature  !  »  Il  est  inutile  de  citer  ici 
de  nouveau  les  textes  de  Sénèque,  d'Epictète,  de  Stace  et 
de  Juvénal ,  rappelant  les  maîtres  au  respect  de  l'homme 
dans  leurs  esclaves.  Le  vrai  sentiment  de  sa  dignité  per- 
sonnelle entraîne  le  sentiment  de  la  dignité  d'autrui,  et 
quiconque  aurait  l'intime  persuasion,  qu'il  est  fiis  de  Dieu  et 
qu'il  participe  à  la  raison  divine,  ne  pourrait  manquer  de  traiter 
les  hommes  comme  des  frères  et  des  êtres  sacrés*.  «Le  sage, 
dit  Sénèque,  se  rendra  ce  témoignage  en  mourant  qu'il  n'a 
laissé  diminuer  sa  liberté®  par  personne ,  et  qu'il  n'a  diminué 
celle  de  personne.»  Marc-Aurèle  dit  encore  mieux  :  «la  foule 
et  les  gens  médiocres  font  cas  des  objets  matériels  ou  des  pro- 
priétés animées  comme  les  troupeaux  ;  ceux  qui  ont  plus  de 
goût  estiment  les  êtres  raisonnables ,  non  parce  qu'ils  sont 
éclairés  de  la  raison  universelle ,  mais  autant  qu'ils  ont  du 
génie  pour  les  arts  ou  pour  quelque  autre  sorte  d'industrie. 
Mais  celui  qui  sait  lionorer  la  raison  universelle,  reine 
du  monde  et  des  sociétés ,  ne  fait  aucun  cas  de  toutes  ces 
choses  :  il  ne  s'étudie  qu'à  régler  ses  affections  et  ses  mou- 
vements sur  ce  qu'exigent  de  lui  la  raison  universelle  et  le 

1.  Homo  res  sacra,  dit  Sénèque. 

2.  Ou,  ce  qui  revient  au  même  pour  un  Stoïcien,  sa  dignité,  sa  vertu. 
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bien  de  la  société ,  et  qu'à  aider  ses  semblables  à  faire  de 
même.  »  Les  idées  religieuses  suivaient  donc  la  même  direc- 
tion et  concouraient  au  même  but  que  les  idées  sociales  : 
partout  l'unité,  partout  l'humanité.* 

Mais  de  plus,  quels  admirables  sentiments  la  théorie  du 
Verbe  universel  n'inspirait-elle  pas  sur  la  Providence  !  Nous 
savons  que  l'optimisme  remonte  aux  fondateurs  du  Portique 
et  même  à  l'auteur  du  Timée  et  des  Lois.  Mais  ce  qui  nous 
semble  nouveau,  ce  qu'on  ne  retrouverait  pas  au  même 
degré  dans  Chrysippe ,  dans  Cléanthe ,  ni  dans  Platon ,  c'est 
la  pensée  toujours  présente  de  la  Providence  et  de  la  Bonté 
divine ,  c'est  le  sentiment  de  ferveur  et  de  foi ,  qui  anime  des 
âmes  fortes  et  tendres,  telles  qu'Épictète  et  Marc-Aurèle.  Dieu 
n'est  pas  seulement  pour  les  sages  de  l'empire  l'auteur  et  le 
maître  de  l'univers,  la  loi  qui  conduit  toutes  choses  au  bien, 
la  sagesse  qui  a  tout  fait  avec  nombre,  poids  et  mesure: 
c'est  avant  tout  un  père  bienveillant,  un  ami  toujours  sûr 
et  fidèle ,  le  refuge  et  la  consolation  qui  ne  manquent  ja- 
mais à  l'honnête  homme.  «  Qu'aurais -je  à  faire,  dit  Marc- 
Aurèle,  d'un  monde  sans  providence  et  sans  dieux?  »  Dieu  est 
bon  ;  il  a  donc  ordonné  toutes  choses  selon  sa  bonté,  et  par 
conséquent  dans  l'intérêt  dernier  de  la  vertu.  Il  n'aime  point 
la  souffrance  pour  la  souffrance,  ni  le  malheur  pour  le  mal- 
heur. Mais  c'est  la  rude  épreuve  par  laquelle  il  forme  ceux 
qui  doivent  lui  ressembler  et  devenir  les  siens.  Un  père 
traite  durement  son  fils  :  l'aime-t-il  moins  que  la  mère  qui  le 
gâte  ?  Dieu  a  voulu  que  les  épreuves  et  les  travaux  fussent 
l'école  de  la  vertu  ;  Hercule  se  plaignait-il ,  ou  avait-il  le 
droit  de  se  plaindre  que  tant  de  fléaux  et  de  monstres  lui 
fournissent  l'occasion  de  faire  éclater  son  courage?  dlquit- 

*  Marc-Aurèle,  chap.  III,  ait.  1;  YII,  3.  —  Sén.,  Des  Bienf.,  I,  chap.  1; 
IV,  25,  26;  -  Vie  heureuse,  chap.  12;  -  Lett.,  73;  83.  — Ent.  d'Ep.,  I,  ch.  3, 
9,  12,  30;  II,  8. 
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tait  ses  enfants  sans  regret,  sans  gémissement  et  sans  larmes, 
ne  craignant  pas  qu'ils  fussent  orphelins  :  il  savait  qu'aucun 
mortel  n'est  jamais  abandonné  de  Dieu ,  et  qu'il  a  un  père 
qui  s'occupe  sans  cesse  de  tous.  Il  n'avait  pas  seulement  en- 
tendu dire  que  Jupiter  est  le  père  des  hommes ,  mais  il  le 
regardait  réellement  comme  son  père ,  il  l'appelait  du  fond 
du  cœur  son  père,  et  c'est  pour  lui  obéir  qu'il  accomplit 
tant  de  grandes  actions.»  Si  donc  Jupiter  laisse  opprimer 
l'homme  de  bien ,  il  ne  faut  pas  croire  qu'il  le  haïsse  :    et 
qui  donc  haïrait  son  plus  fidèle  serviteur?  Ni  qu'il  le  néglige; 
car  rien  n'échappe  à  la  providence  de  Dieu.  Mais  il  l'éprouve, 
il  l'exerce ,  il  le  perfectionne  pour  en  faire  son  serviteur  et 
son  témoin  auprès  des  hommes;  il  le  forme  et  il  le  prépare  à 
vivre  dès  ici-bas  de  la  vie  des  dieux  et  à  mériter  par  sa  vertu 
d'être  à  lui  et  avec  lui  jusqu'à  l'anéantissement  de  ce  monde. 
Que  s'il  nous  avait  soumis  à  des  maux  véritables,  peut- 
être  aurions-nous  droit  de  l'accuser.   Mais  lorsqu'il  a  re- 
mis en  nos  propres  mains  notre  vertu  et  notre  bonheur, 
lorsque  les  prétendus  maux,  qui  dérivent  de  la  nature  des 
choses,  peuvent,  si  nous  le  voulons,  concourir  à  notre 
perfection  et  à  notre  gloire ,  comment  les  accidents  que 
Dieu    nous   envoie   porteraient-ils   témoignage   contre  sa 
bonté?  Il  ne  faut  pas  se  demander  pourquoi  les  hommes  de 
bien,  qui  vivent  dans  un  commerce  continuel  avec  la  divinité 
et  qui  s'en  font  aimer  par  leurs  bonnes  actions  et  par  leurs 
sacrifices,  ne  sont  pas  riches,  honorés,  paisibles  et  immor- 
tels. Car  si  cela  n'est  pas,  on  doit  se  persuader  que  c'est  bien  et 
que  Dieu  en  eût  ordonné  autrement  s'il  l'eût  fallu.  «La  chose 
était  possible,  dit  Marc-Aurèle  ,  s'il  eût  été  juste  qu'elle  fût. 
Et  si  un  tel  événement  eût  été  dans  l'ordre  de  la  nature,  on 
l'aurait  vu  arriver  par  des  causes  naturelles.  Mais  de  cela 
même  qu'il  n'arrive  pas,  on  doit  conclure  qu'il  ne  l'a  pas 
fallu.»  Si  donc  on  accuse  la  Providence  à  propos  d'une  chose, 
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il  faut  considérer  cette  chose  avec  plus  de  soin ,  et  Ton  com- 
prendra qu'elle  n'arrive  pas  sans  raison.  Le  méchant,  dites- 
vous,  est  dans  une  meilleure  condition  que  moi.  —  En  quoi, 
reprend  Épictète.  —  En  ce  qu'il  est  plus  fortuné.  —  C'est 
que  sur  ce  point  de  faire  fortune  il  l'emporte  sur  vous, 
parce  qu'il  flatte,  parce  qu'il  est  impudent,  parce  qu'il  veille. 
Mais  considérez  ceci:  l'emporte-t-il  sur  vous  en  foi,  en  hon- 
neur, en  prohité?  Non;  mais  là  où  vous  êtes  le  meilleur, 
vous  êtes  aussi  dans  une  meilleure  condition.  Vous  supportez 
avec  peine  la  fortune  florissante  de  Philostorge  !  Oh!  que 
vous  êtes  inconséquent!  Voudriez-vous  donc,  comme  lui, 
partager  la  couche  de  l'infâme  Sura?  Pourquoi  donc  vous 
irriter  qu'il  reçoive  le  prix  de  ce  qu'il  vend?  Pourquoi  l'es- 
timer heureux,  parce  qu'il  acquiert  de  faux  biens  à  un  prix 
qui  vous  fait  horreur?  Que  vous  êtes  insatiable  et  injuste! 
Sans  tenir  compte  du  prix  auquel  toutes  ces  choses  se  ven- 
dent, vous  voudriez  les  acquérir  gratuitement.  Quoi  donc  ! 
en  quoi  pèche  la  Providence  si  elle  accorde  les  plus  grands 
biens,  les  seuls  vrais  biens  à  ceux  qui  sont  les  meilleurs?» 
On  s'indigne  que  Socrate  ait  été  jeté  en  prison ,  condamné. 
Lui,  s'en  plaignait-il  donc?  C'est  Socrate  qui  souffre,  et  c'est 
vous  qui  vous  plaignez,  tandis  qu'il  est  plein  de  confiance  et 
de  joie.  Vil  esclave,  taisez-vous!  Là  où  est  Dieu,  là  est  le 
bien ,  et  Dieu  est  partout,  excepté  dans  le  cœur  du  méchant.* 
C'est  un  crime  de  le  craindre;  car  il  ne  veut  point  notre 
malheur.  C'est  une  folie  de  se  tourmenter  dans  l'appréhen- 
sion de  sa  colère;  car  il  ne  fait  pas  de  mal  aux  êtres  qu'il  a 
créés.  C'est  une  impiété  de  croire  l'apaiser  en  s'imposanl  les 
plus  douloureux  et  les  plus  cruels  sacrifices  :  car  que  ferait- 
on  autre  chose ,  s'il  était  lu  méchanceté  même  ?  Le  super- 

*  Sén.,  De  la  Piov.,  ch.  I,  2,  4,  5,  6;  -  Const.,  ch.  9;  -  Lett.  76.  — Marc- 
Aurèle,  cliap.  V,  art.  G.  —  Arr.  Eut.  d'Ép.,  I,  chnp.  6,  II,  IG;  III,  17,  U.  - 
Man.,  art.  25. 
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stitieiix  est  toujours  dans  langoisse ,  parce  qu'il  voit  partout 
un  Dieu  courroucé.  L'iiomme  religieux  puise  au  contraire 
sa  confiance  et  sa  sérénité  dans  cette  présence  universelle 
de  Dieu,  parce  qu'il  sait  que  Dieu  est  bon.  Jamais  il  ne  se 
croit  seul ,  dépourvu  de  tout  secours  et  de  toute  protection: 
Dieu  est  avec  lui.  «  Que  j'aime,  dit  Plutarque,  ce  mot  de  Dio- 
gène  qui,  voyant  son  hôte  de  Lacédémone  faire  avec  em- 
pressement les  préparatifs  d'une  fête,  lui  dit:  Tous  les  jours 
ne  sont-ils  pas  jours  de  fête  pour  l'homme  de  bien?  Oui, 
ce  monde  est  le  plus  saint  et  le  plus  divin  des  temples.  Nous 
y  sommes  introduits  pour  contempler  non  des  statues-  im- 
mobiles et  faites  de  main  d'homme,  mais  les  images  sen- 
sibles des  choses  que  l'âme  seule  peut  entrevoir,  images  vi- 
vantes et  animées ,  qui  sont  l'œuvre  du  Verbe  divin.  Je  parle 
du  soleil,  de  la  lune,  des  étoiles,  des  fleuves  au  cours  inta- 
rissable, de  la  terre  qui  nourrit  tant  d'animaux  et  de  plan- 
tes. Puisque  la  vie  est  pour  nous  une  initiation  à  ces  grands 
mystères,  n'est-il  pas  juste  qu'elle  soit  toujours  sereine  et 
pleine  de  joie?  N'imitons  pas  le  vulgaire  des  hommes,  qui 
attendent  impatiemment  les  Saturnales,  les  Panathénées  et 
les  Dionysiaques  pour  s'y  procurer  une  gaieté  mercenaire  en 
payant  des  mimes  et  des  histrions.  Mais  assistons  aux  mystères 
divins  dans  le  silence  et  le  recueillement  de  la  joie.  Les  fêtes 
que  les  dieux  nous  préparent,  les  mystères  sacrés  auxquels  ils 
nous  convient,  la  plupart  des  hommes  les  profanent  en  vivant 
dans  le  chagrin,  dans  les  inquiétudes,  dans  les  plaintes  et  les 
lamentations.  Nous,  célébrons-les  dans  le  repos  et  l'allégresse. 
Est-ce  qu'il  se  lamente ,  celui  qu'on  initie  aux  mystères  ?  » 

Le  Stoïcisme  prend  dans  Epictète  et  dans  Marc-Aurèle  tous 
les  caractères  de  la  dévotion  :  obéissance,  résignation,  aban- 
don à  Dieu,  abnégation  absolue  pour  son  service,  confiance 
intrépide  et  pleine  d'amour.  «Quoique  les  parties  d'air  et  de  feu, 
qui  entrent  dans  la  composition  de  ton  corps,  dit  Marc-Aurèle, 
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se  portent  naturellement  en  haut  en  vertu  de  leur  légèreté, 
cependant  elles  restent  à  leur   place.    De  même  quoique 
les  parties  de  terre  et  d'eau  qui  sont  en  toi,  se  portent 
naturellement  en  bas ,  cependant  elles  se  tiennent  dans  ton 
corps  à  la  place  que  la  nature  leur  a  assignée.  Ainsi  les  élé- 
ments mêmes  obéissent  à  la  loi  générale,  conservant  la  place 
qui  leur  a  été  fixée  contre  leur  pente ,  jusqu'à  ce  que  cette 
même  loi  leur  donne  le  signal  de  la  dissolution.  N'est-ce  pas 
une  chose  horrible  que  la  partie  intelligente  de  ton  être  soit 
la  seule  substance  indocile  qui  se  fâche  de  garder  son  poste? 
On  ne  lui  ordonne  rien  qui  soit  au-dessus  de  ses  forces  ;  on 
ne  lui  commande  que  ce  qui  convient  à  sa  propre  nature;  et 
cependant  elle  s'impatiente,  elle  se  révolte  contre  l'ordre 
universel.  Car  tout  ce  qui  la  porte  à  l'injustice,  à  l'intolé- 
rance, à  l'inhumanité,  à  l'intempérance,  à  la  tristesse,  à  la 
crainte,  est  un  mouvement  de  révolte  contre  la  nature  et 
contre  Dieu.  C'est  vouloir  quitter  son  poste  que  de  se  fâcher 
des  accident^  de  la  vie.  L'àme  n'est  pas  moins  faite  pour 
avoir  de  la  fermeté  et  de  la  piété  que  de  la  justice.  La  fer- 
meté et  la  piété  sont  des  vertus  nécessaires  à  un  citoyen  du 
monde.»  Soldats  de  Dieu,  nous  devons  remplir  tous  nos  de- 
voirs avec  courage  et  résolution ,  et  quoi  que  le  général  nous 
commande,  il  faut  l'exécuter  sur-le-champ  et,  s'il  se  peut, 
deviner  même  et  prévenir  ses  ordres.  Si  nous  voulons  obéir 
à  Jupiter ,  souvenons-nous  toujours  dans  nos  rapports  avec 
les  hommes  de  ce  mot  d'Homère:  «Non,  il  ne  me  serait  pas 
permis ,  quand  ce  serait  un  hôte  plus  vil  que  toi  de  le  trai- 
ter indionement.»  Disons  chacun  la  même  chose  de  notre 
père ,  de  nos  frères  et  de  tous  les  hommes.  Car  c'est  Jupiter 
qui  préside  à  toutes  ces  relations  sociales  et  à  tous  les  de- 
voirs. La  patience,  la  résignation,  voilà  les  vertus  qu'il  nous 
faut  apprendre  pour  être  capables  d'obéir  à  Dieu  sans  mur- 
murer et  de  tout  notre  cœur.  Je  ne  parle  point  d'une  ré- 
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signation  servile,  morne  et  désespérée,  mais  d'une  résigna- 
tion pleine  de  confiance,  d'enthousiasme,  de  joie  et  d'amour. 
L'homme  de  bien  répète  sans  cesse  ce  mot  de  Socrate  «que 
ce  qui  plaît  à  Dieu  arrive!»  Il  est  à  Dieu,  il  sent  comme 
Dieu,  il  veut  comme  Dieu,  il  accepte  tout  ce  qui  semble  bon 
à  Dieu,  et  s'il  pouvait  se  plaindre,  c'est  que  Dieu,  lorsqu'il 
lui  envoie  quelque  rude  épreuve,  ne  la  lui  ait  pas  montrée  à 
l'avance,  alin  qu'il  pût  courir  de  lui-même  au-devant  de  la 
volonté  divine.  «Traitez-moi,  Seigneur,  à  votre  volonté, 
s'écrie  Kpictète.  Conduisez-moi  où  il  vous  plaira,  couvrez- 
moi  de  l'habit  que  vous  voudrez ,  je  suis  résigné  à  vos  lois 
et  votre  volonté  est  la  mienne ...  En  toutes  choses  je  célé- 
brerai vos  œuvres  et  vos  bienfaits,  et  je  serai  votre  témoin 
auprès  des  mortels,  en  leur  montrant  ce  que  c'est  qu'un 
homme  véritable.  »  Dieu  appelle  les  années,  les  saisons 
et  les  heures;  elles  accourent  et  disent:  Me  voici;  et  l'être 
raisonnable  gémirait  d'aller  où  Dieu  l'appelle  !  La  suprême 
liberté  n'est -elle  point  d'obéir  à  Dieu?  De  quoi  nous  pré- 
occupons-nous, lorsqu'il  s'agit  de  nous  conformer  à  la 
Providence?  Craignons-nous  donc  que  la  nourriture  ne  nous 
manque  ?  Manque-t-elle  aux  boiteux,  aux  aveugles,  aux  es- 
claves fugitifs  ?  Et  Dieu  négligerait  le  soin  de  ses  serviteurs , 
de  ceux  qu'il  veut  donner  en  exemple  aux  hommes!  «Eh 
bien!  dit  Epictète,  si  le  pain  quotidien  vient  à  me  manquer, 
c'est  que  mon  général  me  fait  sonner  la  retraite.  Je  lui  obéis, 
je  le  suis  ,  je  l'approuve,  je  célèbre  et  bénis  sa  volonté.  Car 
je  suis  venu  ici  quand  il  fa  voulu,  et  tant  que  j'ai  vécu,  je 
l'ai  glorifié,  comme  c'était  ma  fonction,  auprès  de  moi-même, 
auprès  de  chacun ,  auprès  de  tous.  » 

Sans  doute,  à  côté  de  cette  résignation  pleine  d'abandon  et 
de  sérénité,  vous  rencontrerez  toujours  l'effort  et  la  fière  éner- 
gie du  Stoïcisme;  mais  ce  qui  domine,  c'est  la  confiance  et 
l'amour.  La  vie  est  un  combat  et  comme  une  sorte  de  service 
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militaire;  et  de  même  que  le  bon  soldat  supporte  allègrement 
ses  blessures,  et  tout  meurtri,  tout  percé  de  coups,  aime  encore 
en  mourant  le  général  pour  qui  il  tombe,  de  même  le  sage,  au 
milieu  des  plus  pénibles  traverses,  a  toujours  présent  à  l'esprit 
cet  ancien  précepte:  Sequere  Deuni\  Il  peut  bien  par  une 
ardeur  impatiente  de  la  vertu,  plus  encore  que  par  dégoût  et 
par  fatigue  de  ses  devoirs,  s'écrier  avec  Marc-Aurèle:  0  mon 
âme,  pourquoi  es-tu  si  triste?  Mais  il  entend  retentir  dans 
son  cœur  cette  touchante  parole  :  Donne-nous,  mon  fils,  donne 
aux  dieux  de  la  joie.  «Oui,  disait  le  pieux  empereur,  tout  ce 
qui  te  convient,  ©univers,  m'accommode.  Tout  ce  qui  est  de  sai- 
son pour  toi,  ne  peut  être  pour  moi  ni  prématuré  ni  tardif.  0 
nature,  ce  que  tes  saisonsm'apportentestpourmoiunfruittou- 
jours  mûr.  Tu  es  la  source  de  tout,  l'assemblage  de  tout, le  der- 
nier terme  de  tout.  Quelqu'un  a  dit:  0  chère  ville  de  Gécrops! 
Pourquoi  ne  dirais-je  pas  du  monde  :  0  chère  cité  du  grand 
Jupiter!...  Il  semble  que  le  monde  aime  à  faire  tout  ce  qui  devait 
être;  je  dis  donc  au  monde  :  je  joins  mon  amour  au  tien.»* 

1.  Cerlaines  gens,  qui  s'étonnent  de  tout,  ne  peuvent  comprendre  que  cette 
comparaison  de  l'fiomme  de  bien  avec  un  athlète  ou  un  soldat  soit  venue  natu- 
rellement à  Sénèque  ou  à  Épictète  :  il  faut  à  toute  force  que  ces  philosophes 
l'aient  empruntée  à  Saint-Paul.  Malheureusement  Cicéron  veut,  dans  ses  Tuscu- 
lanes,  que  Thomme  de  bien  supporte  les  accidents  de  la  vie,  comme  le  gladiateur 
ses  blessures,  avec  courage  et  de  bonne  grâce.  Platon  compare,  à  plusieurs  re- 
prises, l'homme  vertueux  à  l'athlète  des  jeux  olympiques.  Il  faut  qu'il  soit,  selon 
l'expression  d'Eschine  dans  le  discours  de  la  Couronne,  non  comme  un  méchant 
athlète  opposé  à  d'autres  qui  ne  valent  pas  mieux,  mais  l'athlète  même  de  la 
vertu.  Ces  comparaisons  sont  chose  si  naturelle  et  si  vieille,  que  Platon  prête  aux 
mystères  la  maxime  qui  a  été  si  souvent  répétée  :  L'homme  est  dans  la  vie  comme 
dans  un  poste  où  Dieu  l'a  placé.  Les  expressions  des  Stoïciens  de  l'empire  n'ont 
donc  rien  de  nouveau;  les  idées  qu'ils  expriment  sont  incontestablement  emprun- 
tées au  Stoïcisme  primitif.  La  seule  chose  nouvelle  peut-être ,  c'est  l'insistance 
avec  laquelle  ils  reviennent  sur  ces  idées ,  et  l'espèce  de  dévotion  avec  laquelle  ils 
s'y  attachent,  tant  dans  leurs  écrits  que  dans  leur  vie. 

*  Plut.,  De  laTranq.,  ch.  19.  —  Arr.  Ent.  d'Ép.,  I,  1  ,  14,  29;  II,  5,  10, 

16,  17,  19,  23;in,  5,  10,  11,  U,  22,  24,  26;  IV,  1,  7;Man.,chap.  11, 

17.  — Sén.,  Vie  heureuse,  ch.l5;  -  Prov.,  ch.  3,  5;-  Lett.,  51,  98.  — Marc- 
Aurèle,  ch.  V,  5;  VII,  16;  XV,  1 ,  16;XXVII,10. 
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Cette  austère  tendresse  de  piété,  en  effaçant  ce  qu'il  pouvait 
y  avoir  dans  le  Stoïcisme  d'orgueil  intempérant  et  de  fastueuse 
raideur,  changea  la  sécheresse  de  son  optimisme  en  foi  vive  et 
reconnaissante.  Vous  rencontrerez  encore  dans  Sénèque  les 
sentiments  outrés  qu'Horace  avait  empruntés  au  Portique  : 
«Je  demande  aux  dieux  la  vie,  la  santé,  la  richesse;  mais 
c'est  à  moi-même  que  je  demande  la  vertu.»  Vous  les  cher- 
cheriez en  vain  dans  Épictète  et  dans  Marc-Aurèle.  C'est  que, 
sans  abandonner  le  dogme  stoïque  que  la  vertu  et  le  bon- 
heur dépendent  de  la  seule  droiture  de  la  volonté,  ils  ont 
senti  et  reconnu  quels  secours  l'âme  peut  trouver  dans  la 
pensée  toujours  présente  de  Dieu.  Ils  ne  savent  pas  comment 
il  nous  soutient;  mais  ils  ont  expérimenté  son  assistance 
salutaire  et  fortifiante  dans  le  cœur  de  l'honnête  homme. 
«Vous  bénissez  les  Césars ,  dit  Epictète ,  pour  la  paix  qu'ils 
vous  assurent  sur  terre  et  sur  mer.  Mais  qui  vous  donnera 
la  paix  contre  la  fièvre  ,  contre  tous  les  accidents  de  la  vie, 
contre  l'amour,  contre  le  chagrin  et  le  deuil,  contre  toutes 
les  passions  désordonnées  et  misérables  ?  Voilà  la  véritable 
paix,  celle  que  César  ne  peut  établir  par  ses  ordonnances, 
mais  que  Dieu  seul  produit  en  nous  par  la  droite  raison.  » 
Si  Dieu  aide  la  vertu,  pourquoi  l'homme  vertueux  ne  le 
prierait-il  pas?  Pourquoi  ne  lui  demanderait-il  pas  les  biens 
de  l'àme  plutôt  que  de  frivoles  avantages  ? 

Le  Stoïcisme,  tout  religieux  qu'il  était,  et  quoiqu'il  ne 
cessât  de  répéter  qu'il  n'y  a  point  d'âme  vertueuse  sans  une 
inspiration  et  sans  une  faveur  du  ciel,  avait  peut-être  exagéré 
les  forces  et  le  pouvoir  de  la  volonté  humaine  pour  ne  laisser 
aucune  défaite  à  la  mollesse  et  à  la  lâcheté.  A'oyant  que , 
lorsqu'il  s'agit  du  devoir,  nous  sommes  toujours  prêts  à 
gauchir  sous  prétexte  d'impossibilité,  il  soutenait  avec  raison 
que  Dieu  a  remis  notre  destinée  entre  nos  mains,  qu'il  nous 
a  donné  toutes  les  lumières  et  toutes  les  facultés  nécessaires 
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pour  bien  vivre  ,  et  que,  si  nous  tombons  sous  l'empire  des 
hommes  et  delà  fortune,  c'est  notre  faute,  et  non  celle  de 
la  nature,  puisque  nous  ne  devons  qu'à  nous-mêmes  nos 
vices  et  nos  vertus.  Mais  en  faisant  la  part  de  l'homme  si 
grande  ,  il  paraissait  oubUer  celle  de  Dieu  dans  l'affaire 
capitale  de  la  vie  humaine.  Cela  vient  de  ce  que  le  sage  qu'il 
nous  présente  est  un  être  purement  idéal ,  dont  la  volonté 
est  tellement  unie  avec  les  vues  de  la  Providence ,  que  tout 
secours  divin  paraît  lui  être  inutile;  car,  selon  l'expression 
de  Manilius,  cde  sage  possède  Dieu  en  lui» ,  ou  plutôt  il  est 
Dieu  par  la  rectitude  de  sa  volonté  et  par  la  droiture  de 
ses  pensées.  Les  Stoïciens  de  l'Empire  abandonnent  un  peu 
l'homme  idéal  pour  l'homme  réel,  qu'ils  voient,  malgré  tous 
ses  efforts,  trébucher  à  chaque  pas,  ou  par  erreur,  ou  par 
inattention,  ou  par  défaillance,  ou  par  complaisance  pour  les 
autres ,  ou  même  par  trop  de  confiance  en  ses  propres  forces 
et  dans  sa  vertu.  Observant  sur  eux-mêmes,  autant  que  sur 
les  autres,  cet  être  à  la  fois  si  grand  et  si  petit,  qui  n'est  ni 
sage  ni  fou,  ni  sain  ni  malade,  et  qui  conserve,  jusque  dans 
la  vigueur  de  l'âge  d'homme  et  dans  la  gravité  de  la  vieillesse, 
quelque  chose  de  sa  première  puérilité,  ils  sentirent,  au 
miheu  de  la  fierté  qui  naît  de  la  force,  cette  humble  modestie 
qui  est  la  conséquence  et  l'aveu  de  la  faiblesse.  Quoiqu'ils 
eussent  toujours  devant  leurs  yeux  la  perfection  idéale  ou 
plutôt  parce  qu'ils  l'avaient  toujours  devant  leurs  yeux,  ils 
comprirent  que  l'homme  s'arrête  en  général  au  premier  degré 
de  la  sagesse,  qui  est  d'être  exempt  de  foUe*,  et  se  trou- 

1.  Virtus  est  rititim  fugere,  et  sapientia  prima 
Stultitia  cariasse  (  Ep. ,  liv.  1,1  ) , 
dit  Horace.  «Le  commencement  de  la  sagesse  est  la  conscience  de  sa  faiblesse  et 
de  son  infirmité  ,»  répète  souvent  Épictèle.  La  manière  de  raisonner  d'Horace  et 
d'Épictète  et  leurs  idées  sur  la  nécessité  de  nous  convertir,  sur  l'obligation  de 
faire  ce  que  nous  pouvons  et  d'aller  aussi  loin  que  nos  forces  nous  le  permettent, 
sur  l'attention  que  nous  nous  devons  à  nous-mêmes,  sur  notre  faiblesse  naturelle, 
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vèrent  encore  trop  heureux,  avec  tous  leurs  efforts,  de  pouvoir 
parvenir  à  cette  perfection  de  second  ordre,  sans  renoncer 
toutefois  à  une  plus  haute  vertu.  De  là  des  sentiments 
d'humilité,  assez  étranges,  à  ce  qu'il  semble,  dans  le  Stoï- 
cisme, mais  qui  se  trahissent  vivement  par  de  perpétuelles 
accusations  des  Stoïciens  contre  eux-mêmes.  «  Voici ,  se  dit 
Marc-Aurèle,  une  réflexion  qui  pourra  te  préserver  delà 
vanité  :  il  ne  dépend  plus  de  toi  d'avoir  pratiqué  dès  ta  pre- 
mière jeunesse  les  maximes  de  la  philosophie;  car  plusieurs 
personnes  savent,  et  tu  le  sais  bien  toi-même ,  que  tu  en  as 
été  fort  éloigné  ;  ainsi  te  voilà  confondu ,  et  tu  ne  peux  plus 
aisément  acquérir  le  titre  honorable  de  philosophe,  parce 

que  ta  position  y  résiste Tu  es  déjà  vieux  et  mille  choses 

te  troublent  encore N'accuse  point  la  nature  ni  les  dieux. 

Tais-toi,  vil  esclave,  tais-toi!  » 

Cette  humiKté  de  Marc-Aurèle  et  d'Epictète  est  toute  morale. 
Elle  n'a  rien  de  ce  sentiment  servile  et  superstitieux,  qui 
nous  fait  voir  dans  un  accident  un  coup  de  la  Providence, 
et  qui  prête  à  Dieu  je  ne  sais  quelle  jalousie  par  laquelle  il  se 
plaît  à  renverser  ce  qui  s'élève ,  à  exalter  ce  qui  s'abaisse  \ 
Ce  n'est  pas  non  plus  ce  profond  sentiment  de  l'infini  qui 

etc. ,  semblent  empruntées  aux  mêmes  modèles  et  aux  mêmes  maîtres.  Horace , 
on  le  sait,  puisait  beaucoup  dans  les  Socraticœ  charltz. 

1.  Cette  humilité,  qui  tient  plus  à  la  crainte  qu'à  un  vrai  sentiment  d'adora- 
tion ,  n'est  pas  rare  chez  les  poètes  tragiques  de  la  Grèce.  Mais  l'écrivain  grec  qui 
l'a  peut-être  exprimée  le  plus  vivement  et  à  la  manière  orientale,  est  Hérodote.  «La 
divinité  est  jalouse,  dit-il  ;  elle  renverse  ce  qui  est  élevé.  Le  temps  nous  fait  voir 
beaucoup  de  choses  que  nous  ne  voudrions  pas  voir;  il  nous  en  fait  souffrir  beau- 
coup   L'homme ,  ô  Crésus ,  quelque  grand  qu'il  soit ,  est  exposé  aux  coups  de 

la  fortune Et  Dieu  raine  souvent  de  fond  en  comble  ceux  à  qui  il  avait  d'abord 

montré  le  bonheur.»  (Liv.  I,  ch.  35.)  Et  ailleurs  :  «  Vois  comme  Dieu  frappe  de 
la  foudre  les  êtres  les  plus  grands  et  ne  leur  permet  pas  de  se  glorifier,  tandis 
que  sa  jalousie  épargne  les  plus  faibles.  Vois,  comme  il  lance  ses  traits  redoutables 
même  sur  les  édifices  ou  les  arbres  les  plus  hauts.  Dieu  aime  à  rabaisser  tout  ce 
qui  s'élève.  Ainsi  les  plus  puissantes  armées  sont  souvent  détruites  par  les  plus 
petites  :  quand  Dieu  les  frappe  de  sa  terreur  ou  de  son  tonnerre ,  elles  périssent 
misérablement.  Dieu  ne  veut  pas  que  d'autres  que  lui  se  glorifient.  (Vil,  di.  10.) 
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semble  abattre  et  accabler  l'homme  tout  entier,  en  même 
temps  qu'il  lui  donne  des  ailes  pour  s'élancer  au  delà  de  ce 
monde   de  multiplicité  et  de   changement.    Car  si  Marc- 
Aurèle  a  les  plus  fortes  pensées  sur  la  fragilité  de  la  vie 
humaine  opposée  à  l'Éternité,  sur  le  tourbillon  qui  sans  cesse 
entraîne  tous  les  êtres  passagers  de  cet  univers,  sur  la  va- 
nité de  ces  biens  humains   qui   ne  sont  que  cendre  ou 
pourriture;  s'il  y  a  en  général  dans  les  philosophes  du 
premier  siècle  un  irrésistible  attrait  vers  un  monde  meil- 
leur; on  ne  sent  nulle  part  cette  puissante  pensée  de  l'infini, 
qui  divinise  l'homme  en  paraissant  l'anéantir  *.  Plutarque, 
Maxime  de  Tyr,   Apulée,  Apollonius  ne   sont  pas  assez 
forts  pour  porter  l'héritage  de  Platon;  ils  savent  répéter 
l'opposition  du  visible  et  de  l'intelligible;  mais  j'ai  peine  à 
ressaisir  l'enthousiasme  du  maître ,  aussi  bien  dans  l'ascétisme 
des  uns,  que  dans  la  phraséologie  toute  de  mémoire  des 
autres.  Il  y  a,  selon  moi,  un  sentiment  plus  vif  du  divin  et, 
par  suite,  une  humilité  plus  vraie  dans  la  foi  toute  morale 
des  Stoïciens.  Ils  entendent  assez  peu  le  pur  intelligible,  je 
veux  dire  la  perfection  infinie.  Mais  aucune  philosophie  n'a 
mieux  senti  la  grandeur^ possible  de  l'homme  et  sa  réelle 
petitesse,  et,  par  conséquent,  la  pieuse  reconnaissance  que 
nous  devons  à  Dieu  pour  les  dons  magnifiques  qu'il  nous  a 
faits  et  pour  la  haute  destinée  à  laquelle  il  nous  appelle, 
quoique  nous  sachions  si  mal  user  de  ses  présents  pour 
faire  ses  volontés  et  notre  bonheur.   «  Oh  !  s'écrie  Marc- 
Aurèle,  que  le  pouvoir  de  l'homme  est  grand  !  Il  lui  est  libre 
de  ne  faire  que  ce  qu'il  sait  bien  que  Dieu  approuvera,  et 
de  recevoir  avec  résignation  tout  ce  qu'il  plaît  à  Dieu  de  lui 
envoyer.  »  Mais  que  faisons  nous  de  ce  pouvoir  ?  Comment 
sommes  nous  dignes  et  reconnaissants  des  faveurs  dont 

i.  J"excepte  Philon  le  juif  et  S'-Paul  :  mais  s'ils  s'expriment  en  mots  grecs, 
ils  appartiennent  à  l'Orient  par  la  pensée. 
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notre  Père^  nous  a  comblés?  Comment  vénérons-nous  le 
génie  ou  le  Dieu  qu'il  a  placé  dans  nos  âmes  pour  nous 
gouverner?  «Fais  au  moins,  dit  Marc-Aurèle ,  tout  ce  qui 
dépend  de  toi.  Sois  sincère,  grave,  laborieux,  continent;  ne 
te  plains  pas  de  ton  sort;  contente-toi  de  peu;  sois  humain, 
libre,  ennemi  du  luxe,  ennemi  des  frivolités,  magnanime.  Ne 
sens-tu  pas  combien  voilà  de  choses  que  tu  peux  faire  dès  à 
présent,  sans  avoir  le  droit  de  t'excuser  sur  ta  faiblesse  et  sur 
ton  insuffisance?  Cependant  tu  restes  là  dans  une  inaction 
volontaire?  Est-ce  donc  faute  de  forces  naturelles  et  par 
nécessité  que  tu  murmures,  que  tu  es  lent  et  paresseux, 
que  tu  as  de  lâches  complaisances ,  que  tu  flattes  ton  corps 
après  l'avoir  accusé  de  tes  défauts,  que  tu  es  vain  et  que  tu 
abandonnes  ton  âme  à  tant  d'agitations?  Non,  par  tous  les 
dieux!  Il  n'a  tenu  qu'à  toi  d'être  délivré  depuis  longtemps  de 
tous  ces  défauts  ;  et  si  tu  es  né  avec  un  esprit  pesant ,  tu 
peux  du  moins  juger  ce  défaut  et  t'exercer  à  le  corriger,  au 
lieu  de  le  dissimuler  et  de  te  complaire  dans  ton  indolence.» 
L'humilité  stoïcienne  est  tout  entière  dans  ce  vif  sentiment 
du  contraste  de  ce  que  nous  sommes  avec  ce  que  l'homme 
pourrait  et  devrait  être. 

1.  Expression  d'Épictète  et  de  Sénèque  pour  désigner  Dieu.  Elle  se  trouve  déjà 
diiiis  Manilius,  qui  écrivait  sous  Auguste,  comme  l'expression  de  Seigneur,  assez 
fréquente  dans  les  Entretiens  d'Épictète,  est  appliquée  à  Dieu  dans  Diodore  de 
Sicile.  Voici  le  passage  de  Manilius  :  «  L'âme  humaine  peut  maintenant  vivre  dans 
l'univers  entier;  la  nature  n'a  plus  de  secrets  pour  elle;  nous  sommes  maîtres  du 
ciel  conquis  par  nos  efforts;  parties  et  membres  de  Dieu,  nous  contemplons  en 
face  notre  Père,  et  nous  nous  élançons  jusqu'aux  astres  d'où  nous  tirons  notre 
origine.  Qui  peut  douter  que  Dieu  habite  dans  le  cœur  de  l'homme ,  et  que  nos 
âmes  viennent  du  ciel  et  y  retournent? 

(Animus)  toto  vivil  in  orbe; 

Jarti  nusquam  natura  Met;  pervidimus  omnem, 

Et  capto  potimur  mundo  ;  nostrumque  parentem 

Pars  sua  conspicimus ,  genitique  accedimus  astris . 

An  duhium  est  habitare  Deum  sub  pectore  nostro , 

In  cœlumque  redire  animas,  cœloque  venire  (Astr.,  liv.  IV,  v.  880-885.) 
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Si  nous  sommes  si  faibles,  il  semble  naturel  que  nous 
priions  Dieu,  soit  pour  le  remercier  du  bien  que  nous  pou- 
vons avoir  fait,  soit  pour  lui  demander  un  surcroît  de  force 
et  de  courage,  (c  Ou  les  dieux  ne  peuvent  rien,  dit  Marc- 
Aurèle,  ou  ils  peuvent  quelque  chose.  -S'ils  ne  peuvent  rien, 
pourquoi  les  prier?  Et  s'ils  ont  quelque  pouvoir,  pourquoi, 
au  lieu  de  leur  demander  de  te  donner  telle  chose  ou  de 
mettre  fin  à  telle  autre,  ne  les  pries-tu  pas  de  te  délivrer  de 
tes  craintes,  de  tes  désirs  et  de  tes  troubles  d'esprit?  Car 
enfin,  si  les  dieux  peuvent  venir  au  secours  des  hommes, 
ils  le  peuvent  sans  doute  aussi  en  ce  point.  »  On  a  raison  de 
dire  que  Dieu  entend  et  exauce  les  prières  de  l'âme  raison- 
nable, même  quand  elles  demeurent  sans  voix.  11  est  vrai 
que  la  vie  de  Socrate,  de  Pythagore  et  de  Platon  n'était 
qu'une  perpétuelle  prière.  Mais  faut -il  en  conclure  avec 
Maxime  de  Tyr  et  tant  d'autres,  que  la  prière  proprement 
dite  soit  inutile?  «Tu  diras  peut-être,  écrit  Marc-Aurèle ,  les 
dieux  ont  mis  la  vertu  en  ton  pouvoir.  Il  vaudrait  donc  mieux 
faire  usage  de  tes  forces  et  vivre  en  liberté,  que  de  solliciter 
les  dieux  et  de  te  laisser  tourmenter  honteusement  et  en 
esclave  par  les  objets  qui  sont  hors  de  toi.   Mais  qui  t'a  dit 
que  les  dieux  ne  viennent  pas  à  notre  secours  même  dans 
les  choses  qui  dépendent  de  nous?  Commence  seulement  à 
leur  demander  ces  sortes  de  secours,  et  tu  verras.  Celui-ci 
prie  pour  obtenir  les  faveurs  de  sa  maîtresse,  et  toi,  prie 
pour  n'avoir  jamais  de  tels  désirs.  Celui-là  prie  pour  être 
délivré  de  tel  fardeau  ;  et  toi ,  prie  d'être  assez  fort  pour 
n*avoir  pas  besoin  de  cette  délivrance.  »  Une  telle  prière  ne. 
ressemble  pas  à  celles  de  la  foule,  qui  paraît  marchander 
avec  Dieu  et  lui  reprocher  d'être  un  mauvais  débiteur,  en 
disant:  si  jamais  j'ai  fait  fumer  l'encens  dans  tes  temples, 
donne-moi  telle  ou  telle  chose  en  revanche.  Maxime  de 
Tyr  la  définit  très-bien  :  c'est  une  conversation  fortifiante 
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avec  Dieu;  c'est  un  témoignage  que  l'âme  se  rend  de  sa 
vertu  en  remerciant  celui  qui  nous  l'a  inspirée;  c'est  un  en- 
couragement, que  se  donne  la  vertu,  en  demandant  à  Dieu 
des  biens  que,  par  sa  faveur,  elle  trouve  et  puise  en  elle- 
même.  Les  Entretiens  d'Épictète  sont  pleins  de  prières  de 
cette  sorte,  communications  intimes  et  familières  avec  Dieu, 
effusions  d'une  âme  pieuse  devant  son  maître  et  son  père, 
actes  de  foi  et  de  reconnaissance  envers  la  suprême  bonté. 
Dieu  n'était-il  pas  tout  son  bien?  Et  n'est-il  pas,  selon  le  mot 
de  Plutarque,  l'espérance  de  la  vertu?  Au  lieu  de  s'échapper 
en  frivoles  sarcasmes  comme  Lucien,  en  invectives  insensées 
comme  Lucain,  ou  bien  en  paroles  amères  comme  Tacite, 
qui  ne  reconnaît  guère  la  providence  de  Dieu  qu'à  ses  coups 
et  à  ses  vengeances,  le  pauvre  Épiclète,  l'ancien  esclave 
d'Épaphrodite ,  ne  sait  que  bénir  celui  qui  l'a  si  rudement 
éprouvé;  et  je  ne  connais  rien  qui  peigne  mieux  l'état  de  son 
âme  et  les  besoins  religieux  des  esprits  d'élite  au  commence- 
ment de  notre  ère,  que  ce  penchant  à  la  prière  et  à  l'ado- 
ration. Qu'on  juge  de  quels  sentiments  devaient  être  animés 
ceux  qui  venaient  écouter  des  paroles  comme  les  suivantes  : 
tSi  nous  étions  sages,  dit  Épictète,  que  devrions  nous  faire 
autre  chose  en  public  et  en  particulier ,  que  de  célébrer  la 
bonté  divine,  et  de  lui  rendre  de  solennelles  actions  de 
grâce?  Ne  devrions -nous  pas  en  bêchant,  en  labourant, 
en  mangeant,  chanter  cet  hymne  au  Seigneur:  Dieu  est 

grand ? Mais  c'est  au  sujet  de  la  raison  dont  il  nous 

a  gratifiés,  qu'il  faudrait  faire  retentir  l'hymne  le  plus  magni- 
fique et  le  plus  divin.  Eh  quoi!  lorsque  vous  êtes  tous  dans 
l'aveuglement,  ne  faut- il  pas  que  quelqu'un  s'acquitte  pour 
vous  de  ce  devoir  sacré,  en  chantant  pour  tout  le  monde  un 
hymne  à  notre  Dieu?  Que  puis-je  autre  chose,  moi  vieillard 
boiteux  et  infirme?  Si  j'étais  cygne  ou  rossignol,  je  remplirais 
les  fonctions  du  cygne  ou  du  rossignol  ;  je  participe  à  la 
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raison,  je  dois  célébrer  les  louanges  du  Seigneur,  et  je  vous 
invite  tous  à  entonner  avec  moi  le  chant  d'action  de  grâces.»* 
Les  idées  et  les  sentiments  que  nous  venons  d'exposer 
formaient  une  sorte  de  foi  philosophique  et  de  culte  tout 
intérieur,  aussi  éloignés  du  paganisme  que  la  religion  l'est 
d'une  superstition  puérile,  que  le  ciel  l'est  de  la  terre.  Con- 
naître Dieu  et  l'aimer,  mettre  sa  liberté  dans  l'obéissance 
aux  lois  du  souverain  Maître,  et  cette  obéissance  dans  la 
résignation,  dans  le  respect  de  soi  et  dans  l'amour  pour  les 
hommes,  être  attentif  à  la  pureté  de  son  âme  et  pratiquer 
journellement  une  sorte  d'examen  de  conscience  \  s'aban- 
donner pour  tout  ce  qui  ne  dépend  pas  du  hbre  arbitre  à  la 
Providence,  et  prier  dans  son  cœur  le  père  des  dieux  et  des 
hommes  de  venir  en  aide  à  la  vertu  :  voilà  le  vrai  culte  que 
les  sages  rendaient  à  la  raison  éternelle.  On  ne  voit  d'ailleurs 
nulle  part  qu'ils  aient  prétendu  abohr  le  culte  populaire  :  ils 
le  respectaient  sans  doute  par  condescendance,  comme  ils 
respectaient  les  dieux,  auxquels  ils  ne  croyaient  plus  ou  ne 
croyaient  qu'à  leur  guise.  Des  deux  parties^  essentielles  et 

*  Ait.  Elit.  d'Ép.,  I,  chap.  8,  16;  !I,  8  ,  11 ,  17;  III,  13,  21  ;  IV,  12. — 
Marc-Auièle,  ch.  XVIII,  art.  9;  XXIII,  1,  2,  6;  XXVI,  9.  — Max.  de  Tyr,  Disc, 
XII.—  Plut.,  Superst.,  ch.  10. 

1.  Cet  examen  de  conscience  était  une  pratique  pythagoricienne;  il  en  est  déjà 
question  dans  les  Vers  dorés.  Toutes  les  écoles  philosophiques  pouvaient  l'admettre. 
Horace  nous  apprend  qu'il  s'y  livrait  assez  souvent.  (  Sat. ,  liv.  1,4.)  Sextius , 
philosophe  stoïco- pythagoricien  qui  vivait  sous  Jules  César,  se  confessait  ainsi 
tous  les  soirs,  au  moment  de  se  coucher.  Sénèque  imita  i'iiabitude  de  Sextius. 
«Tous  les  jours,  dit -il,  je  plaide  ma  cause  devant  moi-même.  Lorsqu'on  a 
relire  la  lumière,  et  que  ma  femme,  qui  connaît  mon  habitude,  garde  le  silence 
à  mon  côté,  j'examine  toute  ma  journée,  je  repasse  et  je  pèse  toutes  mes  actions 
et  toutes  mes  paroles.  Je  ne  me  cache  rien ,  je  ne  passe  rien.  Pouiquoi  redoute- 
rais-je  de  voir  en  face  mes  erreurs,  lorsque  je  puis  me  dire  :  Prends-garde  de  ne 
plus  le  faire;  pour  aujourd'hui,  je  te  pardonne.  Dans  cette  discussion  tu  as  parlé 

avec  trop  de  chaleur  et  d'obstination Tu  as  lepris  celui-ci  avec  plus  de  liberté 

que  tu  ne  devais;  tu  l'as  choqué  sans  le  corriger.  Considère  une  autre  fois,  non- 
seulement  si  ce  que  tu  dis  est  vrai,  mais  encore  si  celui  à  qui  tu  parles  est  ca- 
pable de  supporter  la  vérité.»   (Delà  colère,  III,  chap.  36.) 
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constitutives  de  l'ancien  culte,  la  divination  et  l'idolâtrie,  les 
philosophes  se  riaient  assez  volontiers  de  la  première  ;  mais 
quant  à  l'autre,  il  y  en  eut  qui  essayèrent  de  l'expliquer  et 
même  de  la  défendre,  soit  contre  les  attaques  du  christianisme, 
soit  contre  celles  de  certaines  religions  iconoclastes  de  l'Orient. 
Sauf  Esculape,  qui  parlait  encore  à  la  superstitieuse  cré- 
dulité des  malades,  nous  voyons  par  Cicéron  et  par  Plu- 
tarque,  que  les  dieux  grecs  et  romains  n'avaient  pas  attendu 
pour  se  taire,  comme  le  veut  Lucain,  les  ombrages  et  les 
défenses  de  la  tyrannie  impériale.  Les  Stoïciens  pouvaient 
donc  sans  préjudice  pour  la  foi  populaire ,  sinon  rejeter 
absolument  la  divination  comme  l'avait  fait  Panétius,  en  con- 
tester au  moins  l'utilité  pour  un  cœur  vraiment  moral.  Quel 
besoin  avons-nous  de  consulter  les  dieux  sur  nos  devoirs  ? 
La  conscience  n'est-elle  pas  le  plus  céleste  et  le  meilleur  des 
oracles?  «La  divinité,  dit  Lucain,  n'a  pas  besoin  de  la  parole 
des  augures  et  des  prêtres  pour  se  faire  entendre.  Elle  nous 
dit  une  fois  pour  toutes,  au  moment  de  notre  naissance,  ce 
qu'il  nous  est  possible  et  bon  de  savoir....  Aurait-elle  donc 
choisi  les  sables  stériles  de  la  Libye  pour  y  chanter  à  quelques 
hommes  ses  oracles  sacrés?  Aurait-elle  enseveh  la  vérité 
dans  la  poussière  du  désert?  Il  n'y  a  d'autre  temple  de  Dieu 
que  l'univers  et  le  cœur  du  juste.  »  Il  n'est  pas  nécessaire 
de  rapporter  ici  les  longs  raisonnements  de  Plutarque  pour 
et  contre  les  oracles;  ce  mot  d'Épictète  et  de  Dion  doit  nous 
suflQre  :  «Soyez  libres  des  passions  et  de  leurs  convoitises, 
et  vous  n'aurez  pas  besoin  de  la  science  équivoque  des 
devins.  »  En  effet,  qu'est-ce  qui  nous  conduit  chez  les 
augures,  chez  les  consulteurs  d'entrailles,  chez  les  inter- 
prètes des  songes,  chez  les  astrologues,  chez  les  sorciers 
et  les  charlatans  de  la  plus  vile  espèce  ?  Si  ce  n'est  la 
crainte  ou  l'espérance  des  faux  biens.  «Aurai -je  bien- 
tôt, dit  Epictète,  l'héritage  de  mon  père?  Voyons,  faisons 
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Un  sacrifice  et  consultons  le  devin.  Si  le  prêtre  nous  dit  : 
«tu  posséderas  cet  héritag-e»,  alors  nous  lui  rendons  des 
âclions  de  grâces,  comme  si  nous  tenions  de  lui  cette  fortune. 
Il  faut  approcher  des  autels  sans  crainte  et  sans  espérance, 
et  si  la  divination  n'est  pas  simplement  l'art  du  mensonge  et 
de  l'imposture,  faire  comme  le  voyageur,  lorsque  deux 
routes  se  présentent  à  lui  :  il  cherche  seulement  laquelle 
il  doit  prendre  sans  désirer  que  ce  soit  plutôt  à  gauche  qu'à 
droite;  de  même  nous  devons  approcher  de  Dieu  comme  de 
notre  conseiller  et  de  notre  guide,  tous  prêts  à  courir  où  il 
nous  dira  d'aller.  Au  lieu  de  cela ,  nous  prenons  tous  trem- 
blants la  main  de  l'augure  et  nous  crions  à  Dieu  d'un  ton 
lamentable  :  Seigneur,  ayez  pitié  de  moi!  Esclave,  veux-tu 
donc  autre  chose  que  ce  qui  est  le  meilleur?  Et  qu'y  a-t-il 
dé  meilleur  que  ce  qui  plait  à  Dieu?  Pourquoi  donc,  autant 
qu'il  est  en  toi,  corrompre  ton  juge  et  séduire  ton  conseiller?» 
La  divination  d'ailleurs ,  à  supposer  qu'elle  soit  possible ,  ne 
serait  d'usage  que  dans  les  choses  indifférentes.  «  Car  n'avons- 
nous  pas  au  dedans  un  devin  qui  nous  enseigne  le  bien  et 
le  mal  et  qui  nous  révèle  les  signes  de  l'un  et  de  l'autre?  Quand 
il  faut  courir  quelque  danger  pour  un  ami  ou  pour  la  patrie, 
on  n'a  pas  besoin  de  demander  à  un  prêtre  si  on  doit  le 
faire.  Lors  même  qu'il  annoncerait  que  les  auspices  sont 
mauvais,  il  ne  pourrait  jamais  nous  prédire  que  la  mort,  ou 
la  perte  d'un  membre,  ou  l'exil,  ou  quelque  chose  de  sem- 
blable; mais  la  raison  nous  commande,  lors  même  que  de 
pareils  accidents  devraient  arriver ,  de  secourir  nos  amis  et 
de  nous  exposer  pour  la  patrie.  »  C'est  faire  à  la  divination  la 
plus  petite  place  possible  :  pourquoi  donc  ne  pas  l'exter- 
miner tout  à  fait,  comme  une  fraude  ridicule  et  sacrilège?* 
Mais  en  est-il  ainsi  des  représentations  sensibles  de  la 

*  Arr.  Ent.  d'Ép. ,  II,  chap.  7;  Man. ,  Ast.  18,  32.  — Dion  Chr.,  Disc.  X.  — 
Luc.  Ph.,  liv.  IX,  56G-580. 
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divinité?  Sont-elles  inutiles  à  la  piété  des  peuples?  Ni  Dion 
Chrysostome,  ni  Maxime  de  Tyr*  ne  le  pensaient,  et  je  ne 
fais  point  de  doute  que  tous  les  vrais  philosophes  de  l'Empire 
eussent  souscrit  à  leurs  raisons.  Ils  avouent  tous  les  deux, 
d'abord  que  la  divinité  n'a  pas  plus  besoin  d'images  ou  de 
statues  que  les  hommes  de  bien ,  et  que  ce  n'est  pas  plus 
l'idole  qui  fait  le  Dieu,  que  les  caractères  phéniciens  ou 
grecs  ne  font  le  discours  et  la  pensée;  en  second  lieu,  qu'il 
est  impossible  de  représenter  exactement  la  nature  souve- 
raine et  parfaite  par  un  art  mortel ,  ce  qui  n'est  point  figuré 
ni  visible  par  quelque  chose  de  visible  et  de  figuré;  et 
qu'enfin  les  idoles  servent  plutôt  à  rappeler  symboliquement, 
qu'à  reproduire  la  nature  et  les  attributs  non-seulement  du 
Dieu  premier ,  mais  encore  des  divinités  secondaires  qui 
sont  ses  ministres.  Il  serait  donc  insensé  de  croire  que 
Jupiter,  Minerve  ou  Apollon  sont  tels  que  les  représentent 
Polyclète  ou  Phidias ,  tels  que  les  décrivent  Homère  et 
les  autres  poètes.  Mais  cela  prouve -t-il  qu'il  soit  inutile 
ou  impie  de  faire  des  images?  «Il  n'y  a  point  de  nation 
ni  grecque  ni  barbare,  habitant  les  villes  ou  nomade,  dit 
Maxime  de  Tyr ,  qui  n'ait  consacré  quelques  signes  de  la 
divinité.  Qui  donc  oserait  décider  cette  question  des  images, 
et  s'il  faut  ou  non  en  consacrer  aux  dieux?  Non,  la  nature 
divine  n'a  pas  besoin  de  ces  représentations  sensibles,  et  son 
idée  est  sans  doute  gravée  dans  nos  âmes^  Mais  la  nature 
humaine,  qui  est  si  faible  et  qui  est  aussi  éloignée  de  la 
divine  que  la  terre  l'est  du  ciel,  a  imaginé  pour  ses  propres 
besoins  des  signes  de  cette  sorte  ,  pour  y  déposer  les  noms 
et  les  attributs  des  dieux.    S'il  y  a  des  hommes  dont  la 

i.  Dion  et  Maxime  répondaient-ils  aux  attaques  des  chrétiens  contre  les  dieux 
de  pierre  et  de  bois  ?  Je  l'affirmerais  hardiment  pour  Maxime ,  quoique  ce  soit  une 
simple  probabilité.  Mais  le  morceau  de  Dion  ii'a  point  le  caractère  d'une  apologie. 

2.  Cette  phrase  est  de  Dion  ;  je  l'ajoute  pour  compléter  la  pensée  de  Maxime. 


252  ÉTAT  RELIGIEUX  DU  MONDE  GRÉCO-ROMAIN. 

mémoire*  soit  si  ferme,  qu'ils  puissent,  en  levant  les  yeux  au 
ciel,  atteindre  directement  le  divin  par  l'âme  et  par  la  pure 
pensée,  il  leur  est  peut-être  possible  de  se  passer  de  statues 
et  d'images.  Mais  ces  natures  d'élite  sont  extrêmement  rares, 
et  vous  trouveriez  difficilement  un  peuple  entier,  qui  ait 
gardé  assez  purement  le  souvenir  de  Dieu  et  de  la  vie  d'en 
haut  pour  n'avoir  pas  besoin  d'un  tel  intermédiaire  et  d'un 
tel  secours.  Comme  les  maîtres,  qui  enseignent  aux  enfants 
les  premiers  éléments  de  la  lecture ,  ont  soin  d'attacher  aux 
lettres  certains  signes  qui  apprennent  à  les  reconnaître  et  à 
les  discerner,  jusqu'à  que  les  élèves  en  aient  acquis  la  con- 
naissance distincte  à  l'aide  de  la  mémoire  ;  de  même  les 
législateurs,  considérant  le  genre  humain  comme  un  peuple 
d'enfants,  ont  imaginé  ces  représentations  sensibles  comme 
des  marques  des  honneurs  qui  sont  dus  aux  dieux,  et  comme 
des  emblèmes  imparfaits  de  leurs  perfections,  pour  conduire 
les  hommes,  comme  par  la  main,  à  la  connaissance  et  au  culte 

de  la  divinité Incapables  de  saisir  en  elle-même  l'essence 

de  l'être  souverain,  nous  nous  aidons  de  la  parole,  des  êtres 
animés,  des  fleuves,  des  montagnes  ou  de  figures  d'or, 
d'ivoire  et  d'argent ,  pour  arriver  à  nous  en  faire  quelque 
idée,  lui  attribuant,  à  cause  de  la  faiblesse  de  notre  raison, 
tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  beau  dans  l'homme  ou  dans  la  na- 
ture. Qu'on  reconnaisse  l'existence  de  Dieu,  et  du  reste  si 
l'art  de  Phidias  en  rappelle  la  pensée  aux  Grecs,  les  animaux 
aux  Égyptiens,  une  pierre  noire  aux  Arabes,  un  fleuve  à 
certains  peuples  et  le  feu  à  d'autres,  je  ne  condamne  pas 
cette  diversité,  pourvu  que  les  hommes  connaissent  Dieu  , 
pourvu  qu'ils  l'aiment,  pourvu  qu'ils  en  conservent  la  mé- 
moire toujours  présente.  » 

Au  Heu  d'abohr  les  emblèmes  et  les  symboles,  il  faut  s'atta- 
cher à  en  pénétrer  le  sens,  et  lorsque  l'âme  sera  habituée  à 

1.  Mémoire  au  lieu  de  raison.  C'est  la  théorie  platonicienne  de  la  réminiscence. 
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l'idée  du  divin,  s'élever  peu  à  peu  non-seulement  au  delà  des 
choses  terrestres ,  mais  encore  au  delà  du  ciel  et  des  corps 
célestes,  quelles  que  soient  leur  beauté  et  leur  magnificence 
toutes  divines,  pour  atteindre  àTÊtre  auquel  ne  conviennent  ni 
grandeur,  ni  couleur,  ni  figure,  ni  quoi  que  ce  soit  de  matériel 
et  de  sensible.  Le  culte  des  images,  les  sacrifices  et  les  cérémo- 
nies ne  sont  donc  pas  plus  la  piété  aux  yeux  des  philosophes  du 
paganisme,  que  les  images  elles-mêmes  ne  sont  des  dieux.  Le 
culte  extérieur  n'est  qu'une  introduction  à  la  piété ,  comme  les 
simulacres  sacrés  ne  sont  qu'un  moyen  de  nous  faire  penser 
à  finvisible;  mais  il  n'est  rien  sans  le  culte  intérieur,  qui 
consiste  à  connaître  Dieu,  à  l'aimer,  à  le  servir,  à  s'associer 
enfin  à  sa  sagesse  et  à  sa  bonté,  soit  en  acceptant  avec  ré- 
signation et  avec  joie  les  accidents  qui  dérivent  de  Tordre 
universel,  soit  en  nous  purifiant  nous-mêmes  et  en  faisant 
du  bien  à  nos  semblables.  Le  vrai  culte  de  Dieu,  c'est  la 
sagesse  et  la  vertu;  son  vrai  temple,  c'est  une  âme  raison- 
nable et  pure.* 

«  Dieu  estl'espérance de  fhomme de  bien  )):tousles Stoïciens 
de  l'Empire  eussent  facilement  admis  cette  parole  de  Plutarque, 
et  cependant,  il  faut  le  dire,  Epictète  et  Marc-Aurèle,  fidèles 
aux  anciennes  traditions  du  Portique,  ne  parlent  qu'en  passant 
et  obscurément  de  l'immortalité  de  nos  âmes*.  Les  seuls  phi- 
losophes qui  l'admettent  formellement,  sont  Sénèque,  Plu- 
tarque et  Maxime  de  Tyr;  le  premier,  comme  une  espérance; 
les  deux  autres,  comme  un  dogme  incontestable. 

C'est  pour  lui-même  que  Dieu,  selon  Sénèque,  perfectionne 
et  prépare  l'âme  de  l'homme  de  bien.  Cette  vie  n'est  donc 

*  Dion  Chr.,  Disc.  XII.  — Max.  de  Tyr,  Disc.  IX,  XIV,  XVII,  XXXII,  XXXIII, 
XXXVIII,  XXXIX,  XLI. 

1.  «Tout  ce  qu'il  y  a  en  toi  de  feu,  retourne  au  feu;  d'air,  à  l'air;  d'eau,  à 
l'eau;  de  terre,  à  la  terre.  L'àme  retourne  au  ciel.  11  n'y  a  ni  Orcus  niAchéron, 
ni  Cocyte  ;  raais  tout  est  plein  de  dieux  et  de  génies  (et,  par  conséquent,  il  n'y  a 
rien  à  craindre,  et  tout  à  espérer).  Arr.  Ent.  d'Ép.,  III,  chap.  13. 


254  ÉTAT  RELIGIEUX  DU  MONDE  GRÉCO-ROMAIN. 

qu'une  épreuve,  que  la  préparation  d'une  vie  meilleure,  que 
le  pénible  enfantement  de  l'éternité.  D'où  vient  ce  dégoût  des 
grandes  âmes  pour  la  vie ,  et  cette  ardeur  de  sortir  et  de 
s'élancer  au  delà  des  étroites  limites  du  corps  et  de  la  terre, 
qui  sont  pour  elles  comme  les  murs  d'une  insupportable  pri- 
son? D'où  vient  ce  que  nous  crie  Platon,  que  le  sage  est  tout 
entier  à  la  pensée  de  la  mort,  que  c'est  là  son  vœu,  sa  mé- 
ditation ?  Que  signifie  cet  éternel  combat  de  la  chair  et  de 
l'esprit  ?  rs'est-ce  pas  que  l'âme  tend  vers  le  lieu  d'où  elle 
est  descendue?  N'est-ce  pas  qu'elle  est  née,  non  de  ce  corps 
épais  et  terrestre ,  mais  de  l'esprit  qui  anime  les  cieux  et 
l'univers,  et  que ,  se  ressouvenant  de  sa  nature  et  de  son 
origine,  elle  tient  toujours  par  la  meilleure  partie  d'elle- 
même  au  principe  d'où  elle  s'est  détachée?   «Comme  les 
rayons   du   soleil  touchent   la   terre ,   mais   subsistent  au 
foyer  qui  les  a  élancés ,  de  même  l'âme  habite  en  nous 
comme  un  hôte  divin  et  sacré:  mais  elle  demeure  tou- 
jours attachée  à  son  origine;  elle  y  est  en  quelque  sorte  sus- 
pendue ;  elle  y  aspire  et  fait  effort  pour  y  retourner.  Ah! 
qu'elle  aura  à  se  féliciter,  quand  échappée  des  ténèbres  où 
elle  est  plongée ,   elle  verra  d'une  vue  claire  et  pleine  les 
mystères  célestes ,  lorsqu'elle  sera  rendue  au  ciel  qui  est  sa 
patrie,  et  qu'elle  habitera  de  nouveau  le  séjour  qu'elle  oc- 
cupait primitivement  par  droit  de  nature!  Notre  origine  nous 
appelle  en  haut.»  Il  ne  faut  pas  voir  toutefois  dans  ces  paroles 
de  Sénèque  plus  qu'il  n'y  a  réellement.  Il  aspire  à  une  vie 
meilleure ,  il  l'espère,  il  s'évertue  pour  y  croire,  mais  il  n'est 
point  assuré  que  ce  ne  soit  pas  une  chimérique  espérance. 
Il  est  heureux  d'en  appeler  avec  les  Stoïciens,  ses  maîtres,  à 
la  foi  unanime  et  constante  du  genre  humain;  il  admire 
Platon  pour  l'avoir  affermie  par  la  distinction  des  Idées  et  de 
la  matière,  de  l'invisible  et  du  sensible,  de  l'éternel  et  du 
passager;  maisJ'immorialité  de  l'âme  n'est  point  cependant  à 
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ses  yeux  une  vérité  certaine  et  inébranlable  comme  l'exis- 
tence de  Dieu  et  sa  Providence;  elle  ne  fait  point  partie  in- 
tégrante et  nécessaire  du  Stoïcisme ,  puisque  ce  n'est  pas 
dans  une  autre  vie,  mais  en  elle-même  que  la  vertu  doit 
chercher  sa  récompense  ;  et  si  Sénèque  l'admet  volontiers, 
c'est  moins  par  un  besoin  de  sa  raison ,  que  parce  que  cette 
croyance  charme  et  transporte  son  imagination. 

Plutarque  et  Maxime  de  Tyr,  qui  se  donnaient  pour  Platoni- 
ciens, sont  plus  fermes  sur  ce  dogme ,  un  des  principaux  de 
l'ancienne  Académie.  Selon  leurs  principes, l'idée  delà  Provi- 
dence et  celle  de  notre  immortalité  se  tiennent  étroitement. 
Puisque  cette  vie  n'est  qu'un  combat,  la  Providence  ne  serait 
pas  juste,  si  nous  ne  recevions  enfin  le  prix  de  la  lutte.  «Ceux 
qui  ont  vécu  dans  la  justice  et  la  piété ,  dit  Plutarque ,  ne 
redoutent  rien  après  la  mort  :  ils  se  promettent  au  contraire 
une  divine  félicité.  D'abord  comme  les  athlètes  ne  sont  cou- 
ronnés qu'après  avoir  vaincu  dans  la  carrière,  les  gens  de 
bien  pensent  que  le  prix  de  la  vertu  ne  leur  est  accordé 
qu'après  la  mort....  Et  puis  aucun  de  ceux  qui  se  livrent  à 
la  recherche  et  à  la  contemplation  de  la  vérité,  n'a  pu  assou- 
vir ici-bas  les  désirs  infinis  de  son  àme,  parce  que  le  corps 
offusque  la  raison  et  l'enveloppe  comme  d'un  brouillard 
épais.  Semblables  à  l'oiseau  qui  porte  en  haut  ses  regards, 
les  sages ,  avides  de  s'envoler  hors  du  corps  et  du  monde 
pour  un  séjour  magnifique  et  bienheureux,  dégagent  leur 
esprit  des  choses  périssables  et  s'appliquent  à  le  rendre 
plus  léger  et  plus  pur ,  faisant  de  la  philosophie  une  étude 
et  une  préparation  de  la  mort.»  Méprisant  la  richesse,  la 
gloire,  la  puissance,  la  volupté  et  tout  ce  qui  flatte  le  corps, 
l'homme  de  bien  aspire,  au  travers  des  épreuves  et  des  pri- 
vations, à  rimmorlaHté,  comme  on  dit  qu'Hercule  devint  Dieu 
après  s'être  brûlé  sur  le  mont  Œta.  Dépouillé  de  tout  ce  qu'il 
tenait  de  sa  mère  mortelle,  et  n'emportant  au  ciel  que  sa 
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divinité  purifiée  par  le  feu  de  toutes  les  scories  de  la  terre, 
Hercule  s'éleva  glorieusement  au  séjour  et  au  rang  des  dieux: 
telle  est  l'image  de  la  purification  de  l'âme  par  la  douleur  et 
par  la  vertu  ;  tel  est  l'emblème  de  sa  céleste  destinée. 

Je  veux  remarquer  ici  deux  choses  qui  me  paraissent  jeter 
le  plus  grand  jour  sur  f  esprit  religieux  des  païens.  D'abord, 
si  je  ne  me  trompe,  ce  furent  les  hontes  et  les  douleurs  de 
l'époque  impériale,  qui  ramenèrent  à  la  pensée,  presque 
abandonnée,  d'une  autre  vie.  On  ne  s'en  ressouvenait,  de- 
puis les  railleries  et  les  argumentations  d'Épicure,  que  lors- 
qu'on était  frappé  dans  ses  affections  les  plus  chères,  et  l'im- 
mortalité de  l'âme  était  une  de  ces  crovances  timides  et  hon- 
teuses,  qu'on  n'avouait  plus  que  dans  le  genre  littéraire  des 
Consolations.  On  soupçonnait  alors  dans  sa  propre  affliction 
ou  dans  celle  d'un  ami ,  qu'il  pouvait  bien  y  avoir  quelque 
chose  après  la  vie.  Ce  fait  me  semble  trop  caractéristique 
pour  n'en  pas  donner  un  curieux  exemple.  Voici  un  con- 
sulaire, rhéteur  d'âme  et  de  profession,  qui  avait  beaucoup 
plus  pensé  à  la  gloire  de  l'éloquence  qu'à  la  destinée  future. 
Son  fds  meurt.  En  vain  il  se  dit  :  «  ce  qui  me  console  c'est 
ma  vie  déjà  presque  achevée  et  voisine  de  la  mort.  Lorsque 
le  temps  sera  venu,  que  ce  soit  le  temps  de  la  nuit  éternelle 
ou  de  la  lumière,  je  saluerai  le  ciel  en  partant,  et  je  pro- 
testerai de  la  pureté  de  ma  conscience.»  Sa  tendresse  con- 
tristée  lui  arrache  ce  cri  touchant  malgré  la  vaine  rhéto- 
rique qui  l'étouffé:  «aveugles  et  ignorants  que  nous  som- 
mes, nous  prenons  dans  nos  désirs  des  maux  réels  pour 
des  prospérités,  et  nous  redoutons  de  vrais  biens  comme 
des  maux  horribles.  La  mort,  qui  est  pour  tous  un  sujet 
de  deuil,  est  le  terme  de  nos  fatigues,  de  nos  inquié- 
tudes et  de  nos  malheurs  :  elle  nous  transporte  dégagés  des 
misérables  hens  du  corps  dans  une  vie  de  paix  et  de  félicité, 
au  niiheu  de  la  bienheureuse  assemblée  des  âmes.  Oui,  je 
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crois  plutôl  que  cela  est  possible,  que  de  penser  que  les 
choses  humaines  vont  au  hasard  ou  qu'elles  sont  gouvernées 
par  une  providence  injuste.  Plus  on  obtient  jeune  le  bienfait  de 
la  mort,  plus  on  est  heureux  et  chéri  des  dieux.»  Eh  bien  ! 
cette  consolante  pensée,  qui  avait  seulement  son  heure  dans 
l'existence  occupée  des  hommes  de  la  république  ou  dans 
les  stériles  agitations  des  beaux  esprits  et  des  politiques  de 
l'empire,  devint  peu  à  peu  une  pensée  toujours  présente  aux 
esprits  sérieux,  quand  tous  les  ornements  de  la  vie,  comme 
disait  Cicéron,  furent  flétris  par  l'ombre  de  la  servitude.  J'ai 
déjà  dit  comme  l'épicurien  Cassius  se  prenait  à  regretter, 
après  la  défaite  de  Philippes,  de  ne  pas  croire  à  la  provi- 
dence rémunératrice  et  vengeresse  des  dieux  dans  un  autre 
monde,  et  comme  Cicéron,  abattu  par  la  perte  de  sa  fille 
et  l'àme  troublée  des  destins  de  Rome  asservie,  ne  voulait 
point  se  laisser  arracher  la  sublime  espérance  qui  adoucis- 
sait les  blessures  de  sa  vieillesse.  Voilà  le  sentiment  qui 
s'empara  bientôt,  comme  malgré  eux,  de  tous  les  esprits  un 
peu  élevés.  Thraséas  s'apprête  à  mourir  en  s'entretenant 
avec  Démétrius  de  nos  destinées  futures,  et  se  sépare  avec 
un  cœur  plus  ferme  de  la  vie  et  de  sa  famille  éplorée.  Un 
chevaher  romain,  victime  de  Caligula,  dit  à  ses  amis  :  «Pour- 
quoi cette  tristesse  et  ces  larmes  ?  Vous  cherchez  si  l'âme 
est  immortelle,  et  moi,  je  vais  le  savoir».  On  sent  dans  Marc- 
Aurèle  je  ne  sais  quel  malaise  et  quelle  impatience  mélan- 
coUque,  peu  connue  des  anciens  et  surtout  des  hommes  de 
sa  secte,  parce  que  son  âme  avide  ne  peut  percer  les  ténèbres 
qui  nous  dérobent  l'éternité.  Lucien  a  beau  se  rire,  et  le 
grave  PHne  s'écrier  magistralement  :  «La  même  vanité  qui 
nous  attache  à  notre  être  s'étend  jusque  dans  l'avenir,  et 
se  flatte  de  l'espérance  menteuse  de  la  vie  dans  les  temps 
mêmes  qui  appartiennent  à  la  mort,  tantôt  en  imaginant 
l'immortaUté  de  l'âme  ou  bien  une  transfiguration,  tantôt  en 
IL  17 
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accordant  le  sentiment  à  ce  qui  est  sous  terre,  en  adorant  les 
mânes,  et  en  faisant  Dieu  ce  qui  a  déjà  cessé  d'être  un  homme.» 
Partout  se  réveillait  avec  une  confuse,  mais  irrésistible  éner- 
gie, non  pas  l'horreur  imbécile  de  la  mort  et  du  néant,  mais 
ce  besoin  impérieux  de  justice  et  de  perfection  qui,  au  delà 
de  ce  monde  mêlé  de  désordres  et  de  misères,  en  appelle  un 
meilleur,  où  la  divinité  plus  présente  fasse  régner  la  paix, 
l'harmonie  et  la  vérité.  La  vertu ,  malgré  leurs  superbes  pa- 
roles, ne  suffisait  plus  aux  Stoïciens,  et  Sénèque,  Épiclèle, 
Marc-Aurèle  supposent  continuellement  ou  proclament  cette 
immortaUté  que  l'imagination  tendre  et  profonde  de  Virgile 
venait  de  consacrer  en  vers  magnifiques;  tandis  que  les  Aca- 
démiciens Plutarque  et  Maxime  retrouvent  par  moment,  pour 
exprimer  leur  foi,  les  magnifiques  images  de  Platon  ou  les 
vives  couleurs  des  mythes  populaires. 

Mais  en  même  temps  (et  c'est  l'objet  de  notre  seconde  re- 
marque), l'idée  de  l'autre  monde  se  transformait;  elle  s'épurait 
et  le  Ciel  remplaçait  les  Champs-Elysées.  Les  Stoïciens  avaient 
toujours  professé  que  fàme  est  un  souffle  igné,  un  esprit  aérien, 
qui  tire  son  origine  de  l'élher  et  du  ciel,  et  que,  lorsqu'elle 
s'échappe  des  liens  du  corps,  elle  remonte,  par  son  énergie  na- 
turelle, aux  régions  pures  et  sereines  d'où  elle  est  descendue  et 
où  réside  principalement  la  divinité.  Cette  hypothèse  fit  for- 
tune: admise  parles  sophistes  elles  déclamateurs,  chantée  par 
les  poètes,  elle  passa  dans  la  circulation  générale.  Ce  n'est 
plus  dans  f  empire  de  Pluton,  c'est  au  ciel  que  les  vaincus  et 
les  opprimés  trouvaient  ou  espéraient  un  dernier  asile.  «Non, 
s'écrie  Lucain,  l'àme  du  grand  Pompée  ne  gît  pas  ensevelie 
sous  les  cendres  d'un  vil  bûcher.  Quittant  ses  membres  à 
demi-brûlés,  elle  s'est  élancée  aux  demeures  de  Jupiter. 
C'est  là  qu'habitent  les  mânes  des  gens  de  bien ,  devenus 
demi -dieux.  Mais  on  n'y  voit  point  ces  usurpateurs  et  ces 
tyrans,  qu'on   enseveht   dans   l'or   et  qui  obtiennent  des 
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honneurs  et  des  encens  sacrilèges.  Arrivé  là,  après  s'être  rem- 
pli de  la  vraie  lumière,  en  contemplant  avec  admiration  les 
étoiles  errantes  et  les  astres  immobiles  attachés  à  la  voûte 
céleste,  Pompée  vit  quelle  nuit  obscurcissait  le  faux  jour  des 
mortels,  et  se  rit  des  outrages  prodigués  à  son  cadavre.» 
Au  ciel,  disaient  les  philosophes,  règne  une  profonde  paix; 
tout  y  est  plein  d'harmonie.  Mais  la  terre  est  le  domaine  des 
vains  bruits,  des  agitations  sans  fin  et  de  la  discorde.  Lors- 
que l'âme  a  passé  de  ce  bas  monde  dans  cette  région  bien- 
heureuse, se  transfigurant  d'homme  en  démon,  elle  con- 
temple de  ses  yeux  purs  des  spectacles  qui  sont  faits  pour 
elle:  elle  voit  sans  nuage  et  sans  voile  la  beauté  infinie;  elle 
jouit  tout  entière  d'un  pleine  joie. 

L'idée  du  ciel  et  de  l'immortahté  inspirait  aux  philosophes  du 
paganisme  ces  beaux  rêves,  dont  je  serais  fâché  que  la  froide 
raison  nous  désabusât  complètement.  Pour  eux,  tout  com- 
merce n'était  pas  rompu  entre  le  ciel  et  la  terre;  cette  grande 
société  des  âmes,  dont  le  Stoïcisme  parlait  tant,  subsistait  après 
la  mort,  et  la  charité  régnait  dans  l'autre  monde,  comme  ici- 
bas.  «L'âme,  dit  Maxime  deTyr,  qui  éprouve  pour  elle-même 
une  douce  commisération  en  se  rappelant  sa  vie  passée,  et 
qui  se  réjouit  et  se  féhcite  en  pensant  à  sa  condition  pré- 
sente, se  sent  prise  d'une  pitié  sympathique  pour  les  âmes 
ses  sœurs,  qui  sont  encore  ballottées  sur  les  flots  de  la  vie; 
elle  voudrait  dans  son  amour  pour  les  hommes  être  encore 
auprès  d'eux  et  soutenir  ceux  qui  chancellent.  Dieu  a  donc 
assio-né  aux  âmes  bienheureuses  la  fonction  de  visiter  la 
terre  et  d'y  assister  les  hommes,  à  quelque  race,  à  quelque 
condition  qu'ils  appartiennent.  C'est  à  elles  de  porter  secours 
aux  bons  et  de  sauver  de  l'oppression  et  de  l'injustice  ceux 
qui  en  sont  accablés.»  Plus  nous  pénétrons  dans  la  pensée 
intime  des  hommes  de  l'empire,  plus  nous  sommes  étonné 
de  quel  profond  besoin  religieux  ces  siècles  d'incrédulité 
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étaient  travaillés.  Ils  ne  mentaient  pas,  ces  Stoïciens  qui,  au 
moment  de  leur  mort,  faisaient  une  libation  de  leur  sang  à 
Jupiter  Libérateur  et  Sauveur!* 

Mais  voici  un  phénomène  étrange  chez  les  anciens  et 
qui  cependant  n'était  point  rare  à  l'époque  qui  nous  occupe: 
c'est  le  goût,  l'amour,  l'espérance  passionnée  et  l'enthou- 
siasme de  la  mort.  Faut -il  l'expliquer  tout  entier  par  l'abus 
et  l'ennui  de  la  vie,  ou  se  rattache-t-il  par  quelque  côté  aux 
aspirations  religieuses  qui  tourmentaient  les  esprits?  N'est-ce 
qu'une  forme  de  cette  monstrueuse  délicatesse  à  qui  la  nature 
et  le  possible  ne  suffisaient  plus?  Ou  bien  le  dégoût  maladif  de 
la  vie  n'engendrait-il  pas  dans  ces  âmes  qui  ne  savaient  plus 
respirer  du  côté  de  la  terre,  des  pensées  qui  les  tournaient 
invinciblement  vers  un  monde  meilleur ,  et  ces  pensées  ne 
venaient-elles  pas  fortifier  le  mépris  de  la  vie?  Je  crois  que 
Sénèque,  qui  nous  a  donné  une  vive  peinture  de  cette  ma- 
ladie morale ,  n'en  a  point  pénétré  toutes  les  causes ,  et  sur- 
tout les  plus  profondes.  Il  accuse  la  corruption,  l'ardeur 
effrénée  du  plaisir,  la  fausse  délicatesse,  et  jusqu'au  Stoïcisme 
qui  répétait  souvent:  quoi!  toujours  les  mêmes  choses!  Il  a 
raison;  mais  il  n'a  pas  tout  vu.  Lorsqu'un  déclamateur  disait 
pour  justifier  le  suicide  :  «  Toutes  les  choses  que  nous  esti- 
mons ,   pour  lesquelles  nous  fatiguons  les  dieux  de  nos 
prières  et  nous  nous  plaignons  sans  cesse  de  la  brièveté  de 
notre  vie,  que  sont-elles  autre  chose  que  folle  passion,  con- 
voitise, luxure  et  vanité?  Et  qu'y  a-t-il  de  commun  entre 
mon  corps  et  moi?  »  n'exprimait-il  que  l'ennui  et  la  satiété, 
ou  ne  ressentait- il  pas  que  l'àme  est  née  pour  une  fin  plus 
digne  ou  plus  haute?  Marc-Aurèle,  malgré  son  Stoïcisme  et 

*  Marc-Aurêle,  XXXIV,  2 ,  ^,  5,  52,  53.  —  Sén. ,  Q.  nat.,  préf.  -  Rcp.  du 
Sage,  ch.  32;  -  à  Pol. ,  ch.  27,  29,  30;  -  à  Hel.,  ch.  6;  -  à  Mar.,  ch.  19,  23, 
24,  25,  26;  -Lett.,  58,  65,  79,90.  —  Dut.  à  Apoll.,cIi.  11,  12,  U,  15, 
20,  23,  27.  —  Max.  de  Tyr,  Disc.  XV,  XVI.  —  Lett.  de  Fronton.  —  Plin., 
Hist.  nat.,  VII,  chap.  56. 
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la  fermeté  de  sa  conscience,  pouvait-il  se  défendre  d'un 
soupir  pour  l'élernité ,  en  revenant  si  souvent  sur  la  fragilité 
et  le  néant  des  choses  humaines?  Quelle  est  celte  joie  fière 
et  impatiente,  avec  laquelle  certains  héros  de  Stace  se  défont 
de  la  vie,  «haïssant  ces  membres  fragiles,  haïssant  ce  corps, 
qui  enchaîne  et  trahit  les  forces  de  l'âme?))  N'est-ce  point 
le  même  sentiment  qui  dictait  à  Sénèque,  à  Plutarque  et  à 
Fronton  ces  paroles  si  peu  païennes  sur  le  bonheur  de 
mourir  vite  et  de  rendre  aux  dieux  son  âme  dans  toute  la 
pureté  de  la  jeunesse  ?  Maxime  de  Tyr  et  Épictète  ne  nous 
laissent  aucun  doute  sur  les  aspirations  encore  confuses,  mais 
profondes,  qui  agitaient  sourdement  la  pensée  de  leurs  con- 
temporains. L'âme ,  au  miheu  de  la  servitude  et  de  la  cor- 
ruption qui  l'indignaient,  même  quand  elle  s'en  laissait 
vaincre,  tendait  à  se  séparer  de  plus  en  plus  du  corps  qui 
l'exposait  à  ces  souillures  et  à  cet  esclavage  ;  elle  aspirait 
ardemment  à  une  vie  où  elle  fût  toute  à  elle-même,  «pure 
et  libre  avec  Dieu))...  «J'oserai  le  dire,  écrit  Maxime,  l'âme 
généreuse  verra  sans  regret  la  décadence  et  la  dissolution 
du  corps  :  c'est  comme  un  captif  qui  verrait  pourrir  et 
s'écrouler  les  murs  de  sa  prison,  attendant  avec  impatience 

la  lumière  et  la  liberté Que  sont  pour  l'âme  ces  peaux , 

ces  os  et  ces  chairs?  Que  des  haillons  d'un  jour,  quand  ce 

ne  sont  pas  de  pesantes  chaînes 0  mort,  médecin  de 

tous  les  maux,  s'écrie  le  Philoctèle  de  Sophocle.  Oui,  la  mort 
nous  guérit  de  tous  les  maux  en  nous  délivrant  de  ce  misé- 
rable corps,  que  rien  ne  peut  ni  assouvir  ni  rendre  à  la 
santé.  Continue  tes  supplications ,  implore  le  médecin.))  Si 
nous  en  croyons  Épictète,  ce  n'était  pas  là  seulement  le 
sentiment  d'un  méditatifde  loisir  et  chagrin;  beaucoup  d'âmes 
généreuses  et  trop  impatientes  formaient  le  même  désir. 
Quel  malaise  de  cœur,  quelle  soif  d'une  vie  plus  heureuse 
et  plus  parfaite  ne  suppose  pas  cet  étrange   dialogue  du 
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philosophe  et  de  ses  auditeurs?  «Epictète,  nous  ne  pouvons 
plus  supporter  les  liens  du  corps;  nous  sommes  las  de  le  ré- 
parer sans  cesse  par  la  nourriture  et  le  sommeil,  et  de  nous 
plier  aux  caprices  des  uns  et  des  autres  pour  sauver  cet  hôte 
incommode.  La  mort  n'est  rien;  il  y  a  une  parenté  naturelle 
entre  nous  et  Dieu;  permets-nous  de  nous  en  aller  à  celui 
qui  nous  à  envoyés  ici-bas.  Ici ,  il  n'y  a  que  des  voleurs ,  des 
assassins,  des  juges  iniques  et  des  tyrans,  qui  croient  avoir 
quelque  pouvoir  sur  nous  à  cause  du  corps  et  de  ses  biens. 
Laisse-nous  leur  prouver  leur  impuissance  et  notre  hberté. — 
0  hommes,  répond  doucement  Epictète,  attendez  Dieu  et 
ses  ordres.  Quand  il  vous  aura  donné  lui-même  le  signal  de 
partir,  alors  vous  vous  en  irez  à  lui.  Pour  le  moment,  restez 
au  poste  qu'il  vous  a  assigné.  Le  temps  de  notre  habitation 
ici-bas  est  bien  court  pour  ceux  d'ont  l'âme  est  disposée 
comme  il  faut.  Qui  peut  craindre  tyrans,  tribunaux,  voleurs 
ou  assassins,  quand  il  méprise  le  corps  et  ses  commodités? 
Restez,  mes  enfants,  ne  partez  point  témérairement.  » 

On  s'occupait  beaucoup  de  la  mort  dans  le  Stoïcisme  et 
dans  les  autres  écoles  philosophiques,  surtout  sous  les  em- 
pereurs ,  lorsque  c'était  une  condition  indispensable  pour 
bien  vivre  que  de  savoir  mourir.  Tantôt  l'on  voyait  dans  la 
mort  un  asile  contre  la  tyrannie  de  la  fortune  et  des  hommes; 
tantôt  on  y  cherchait  un  argument  de  la  folie  et  de  la  vanité 
des  biens  qui  nous  séduisent  et  qui  nous  enflent  de  tant  de 
pensées  orgueilleuses ,  et  le  frivole  Lucien ,  jouant  dans  ses 
écrits  avec  des  têtes  de  mort  qui  furent  des  Hélène  ou  des 
Alexandre ,  nous  apprend  le  néant  de  la  beauté,  du  pouvoir, 
de  la  richesse ,  de  la  gloire ,  de  toutes  ces  choses  qui  finissent 
par  un  squelette  hideux ,  habité  par  des  vers.  Mais  la  mort 
est  chose  trop  sérieuse  pour  que  l'humanité  aime  à  s'en 
jouer,  et  la  nature  répugne  trop  au  néant  pour  en  faire  sa 
suprême  consolation  et  son  dernier  refuge.  La  mort  devint 
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donc  insensiblement  une  espérance  et  comme  l'aurore  sou- 
haitée d'une  nouvelle  vie.  «  Ce  n'est  point  par  des  lamenta- 
tions et  des  chants  de  deuil ,  écrit  Plutarque ,  c'est  par  des 
hymnes  qu'il  faut  célébrer  les  funérailles  de  l'homme  de 
bien,  puisqu'en  cessant  d'être  au  nombre  des  mortels,  il 
reçoit  en  partage  une  vie  plus  divine ,  dégagé  de  la  servitude 
du  corps  et  sauvé  des  inquiétudes  et  des  misères  que  doivent 
subir  tous  ceux  à  qui  est  échue  cette  vie  mortelle  d'ici-bas, 
jusqu'à  ce  qu'ils  aient  achevé  la  carrière  marquée  par  le 
destin.  »  * 

La  conscience  religieuse  était  donc  incontestablement  en 
progrès  dans  l'Occident:  l'unité  de  Dieu,  la  Providence, 
l'immortalité  de  l'àme ,  la  nécessité  d'un  culte  plus  pur  et 
plus  conforme  à  la  raison  se  propageaient  de  plus  en  plus 
sur  les  ruines  de  l'ancienne  religion  ;  et  si  l'on  ne  peut  dire 
qu'Épictète,  que  Marc-Aurèle  et  les  autres  penseurs  de  ce 
temps  aient  surpassé  ou  même  égalé  la  philosophie  de  Platon 
ou  de  Socrate,  le  besoin  de  croyances  était  plus  profond, 
la  foi  plus  entière,  le  sentiment  plus  vif  et  plus  impérieux. 
Mais  dans  quels  égarements  le  sentiment  ne  va-t-il  pas 
donner,  abandonné  à  lui-même ,  sans  tradition,  sans  dogme, 
sans  discipline?  On  vit  des  tentatives  de  retour  à  la  pureté 
primitive  de  l'ancien  culte.  Je  ne  parle  pas  des  révélateurs  à 
la  manière  de  cet  Alexandre*  qui,  prêchant  un  Dieu  incarné 
sous  la  figure  d'un  serpent ,  séduisit  par  ses  oracles  et  ses 
impostures  non-seulement  les  têtes  folles  de  la  Grèce,  mais 

*  Arr.  Ent.  d'Ép.,  I),  9.  —  Max.,  Diss.  XIII.  —  Marc-Aurèle,  XXXII,  12; 
XXXIII,  20;  XXXIV,  12,  17,  22.  —  Quint.,  Décl.  CXXX.  —  St.  Th.,  X,  774. 

1.  Cet  Alexandre  avait  partout  des  gens  qui  l'avertissaient  des  secrets  des  fa- 
milles; il  gagna  des  sommes  énormes,  si  l'on  en  croit  Lucien;  et  l'on  vit  un  grave 
sénateur  épouser  la  fille  de  cet  imposteur,  comme  si  elle  avait  en  elle  quelque 
chose  de  divin.  Il  avait  institué  des  mystères,  et  au  lieu  de  crier  «  Loin  d'ici  les 
profanes  » ,  on  criait  «  Loin  d'ici  les  Chrétiens  et  les  Épicuriens.  »  Il  fit  faire  un 
auto-da-fé  public  des  livres  d'Épicure. 
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encore  les  plus  graves  personnages  de  l'Italie  et  de  Rome. 
Je  parle  de  ces  hommes,  moitié   philosophes    et  moitié 
croyants,  qui  se  faisaient  initier  aux  mystères  anciens  ou 
nouveaux  pour  mettre  une  borne  aux  inquiétudes  de  leur 
esprit,  et  qui  pratiquaient  avec  une  foi  qu'on  ne  connaissait 
plus  depuis  longtemps,  les  purifications,  les  jeûnes,  les  absti- 
nences et  toutes  les  mortifications  de  ce  qu'ils  nommaient 
la  vie  philosophique  ou  divine.  Quel  singuher  mélange  de 
bel  esprit  léger  et  d'ardeur  philosophique ,  de  scepticisme  et 
de  crédulité,  de  superstition  grossière  et  d'ascétisme  élevé, 
que  cet  Apulée  de  Madaure,  se  disant  l'aruspice  de  tous  les 
êtres  animés  et  le  prêtre  de  tous  les  dieux ,  portant  des 
talismans  et  des  amulettes ,  se  livrant  dans  l'intérieur  de  sa 
maison  à  des  pratiques  mystérieuses  et  adorant,  parmi  tant 
de  divinités  et  au-dessus  d'elles,  je  ne  sais  quel  Dieu  qu'il 
nommait  avec  Platon*  Basileus  ou  le  Roi!  On  ne  croirait 
jamais  qu'il  pût  y  avoir  tant  de  foi  sérieuse  dans  le  licencieux 
auteur  de  l'Ane  d'or.  «Nous,  famille  de  Platon,  s'écrie-t-il, 
nous  ne  connaissons  que  fêtes,  que  joies,  que  solennités,  que 
ravissements  célestes;  nous  nous  élevons  même  à  la  pensée 
de  quelque  chose  plus  sublime  que  le  ciel ....  Et  pour 
répondre  à  mes  accusateurs  sur  le  nom  de  Basileus ,  mon 
juge  Maximus  sait  bien  quel  est  ce  Roi,  cause  première  et 
raison  initiale  de  la  nature,  père  de  l'esprit,  sauveur  éternel 
de  tous  les  êtres  animés,  ouvrier  assidu  de  son  œuvre,  mais 
ouvrier  sans  fatigue,  sauveur  sans  travail  d'esprit,  père  sans 
génération,  qui  n'est  soumis  ni  au  temps  ni  au  changement, 
accessible  à  peu  d'inteUigences,  ineffable  pour  tout  le  monde. 
Je  ne  te  répondrai  pas,  dit-il  à  son  accusateur,  sur  la  nature 
du  roi  que  j'adore.  Bien  plus,  si  le  proconsul  lui-même  me 
demandait  ce  qu'est  mon  Dieu,  fidèle  à  ses  mystères  sacrés, 
je  me  tairais.»    Arivé  à  Rome,  «la  ville  sainte  »,  il  se  pré- 

1.  Ou  l'auteur ,  quel  qu'il  soit ,  des  lettres  attribuées  à  Platon. 


ESSAIS  DE  RÉFORME  :  APOLLONIUS.  265 

pare  à  recevoir  le  baptême  d'Isis  avec  tout  le  respect  et  tout 
le  recueillement  de  la  foi.  Malgré  sa  ferveur,  il  se  sent  retenu 
par  une  crainte  religieuse,  en  pensant  à  la  rigueur  de  l'obéis- 
sance et  de  la  fidélité  qu'exigeait  la  sainteté  des  mystères, 
aux  difficultés  de  la  chasteté  et  des  abstinences  prescrites 
aux  initiés,  h  la  circonspection,  qu'il  fallait  mettre,  comme 
un  rempart,  autour  de  sa  vie,  lorsqu'elle  était  exposée  à 
tant  d'accidents  et  de  chutes.  Il  s'abstient  de  vin,  de  la 
chair  des  animaux,  il  veille,  il  jeûne,  il  fait  des  dons  plus  en 
rapport  avec  l'ardeur  de  sa  piété  qu'avec  l'çtat  de  sa  fortune. 
Sachant  que  toute  âme  n'est  point  laite  pour  recevoir  l'image 
de  la  divinité ,  comme  tout  bois  n'est  pas  propre  à  y  tailler 
un  hermès,  il  hésite  longtemps  avec  un  grand  trouble  d'esprit 
et  de  douloureux  scrupules;  et  lorsqu'enfin  il  est  initié,  il  se 
remet  tout  entier  aux  soins  et  à  la  bonté  de  la  déesse,  de 
celle  qui  veille  sur  les  malheureux  avec  une  affection  toute 
maternelle,  et  qui  est  sainte  au  ciel,  sur  la  terre  et  dans  les 
enfers ,  dans  cette  vie  et  dans  l'autre.* 

Mais  qu'est-ce  que  toute  cette  foi  d'Apulée,  si  vous  la 
comparez  à  l'austère  enthousiasme  d'Appollonius  deThyane'? 

*  Apul.  (éd.  Pank.),  Apol.,  p.  104,  108-110,  UO,  162.  -  Met. ,  liv.  VIII, 
154,  160-162;  XI,  330,  332,  356,  364,  380. 

1.  Presque  toutes  les  paroles  que  Philostrale  cite  d'Apollonius  révèlent  un 
profond  esprit  deraoralité,  fort  contraire  au  rôle  de  magicien  et  de  charlatan,  qu'on 
serait  en  droit  de  lui  prêter  d'après  les  récits  extravagants  de  son  historien.  J'en 
citerai  quelques-unes  qui  montrent  qu'Apollonius  se  rapprochait  beaucop  d'Epic- 
tète  et  de  Marc-Aurèle  en  morale.  On  lui  conseillait  de  reprendre  et  de  corriger 
son  frère,  qui  se  livrait  à  la  débauche.  Ce  serait,  répondit-il,  une  coupable  témé- 
rité :  de  quel  droit  un  cadet  ferait-il  la  leçon  à  son  aine?  Mais  je  ferai  mon  pos- 
sible pour  porter  remède  à  ses  maux.  Il  lui  laissa  donc  la  plus  grande  partie  de 
son  patrimoine;  et  le  prenant  par  la  complaisance  et  par  la  douceur  :  «  nous  avons 
perdu,  lui  disait-il,  notre  père,  celui  qui  nous  dirigeait  et  nous  avertissait.  Nous 
sommes  seuls  maintenant.  Si  je  fais  quelque  faute,  sois  mon  conseiller  et  mon 
médecin;  mais  si  tu  t'égares,  prête,  je  t'en  prie,  une  oreille  facile  à  mes  aver- 
tissements. (I,  ch.  13.)  Tu  penses  peut-être  disait-il  à  son  disciple  Damis,  que 
je  serais  moins  blâmable  de  pécher  à  Babylone  qu'à  Delphes,  à  Olympie  ou  à 
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Celui-là  n'est  pas  un  bel  esprit,  qui  est  dévot  à  ses  heures, 
qui  se  mortifie  par  occasion ,  qui  croit  par  saillie  d'imagina- 
tion ,  et  qui  se  contente  de  garder  sa  foi  pour  lui-même.  La 
religion  est  toute  sa  pensée ,  toute  sa  vie.  Il  est  sans  cesse 
dans  les  temples  et  sa  conversatiou  habituelle  est  avec  les 
prêtres.  Il  parcourt  la  Grèce,  l'Itahe,  l'Asie-Mineure,  l'Egypte, 
la  Perse  et  Tlnde,  se  faisant  partout  initier,  recueillant  la 
tradition ,  s'efforçant  de  la  corriger  et  de  l'épurer.  Son  am- 
bition n'était  pas  de  se  faire  Dieu ,  comme  on  l'a  dit,  et 
d'opposer  sa  divinité  à  celle  de  Jésus -Christ.  C'était  de 
réformer  les  idées  rehgieuses  et  le  culte ,  en  les  ramenant 
à  leur  pureté  et  à  leur  vérité  première.  Il  allait  donc  par  les 
villes,  prêchant  la  bienveillance,  la  charité,  l'unité  de  Dieu, 
la  subordination  des  dieux  inférieurs  ou  des  démons  à  l'être 
premier,  la  purification,  le  culte  intérieur  et  l'immortalité 
divine  de  f  âme.  «La  meilleure  manière  de  montrer  sa  recon- 
naissance et  sa  piété  au  premier  des  dieux ,  à  celui  qui  est 
un  et  séparé  des  autres ,  disait-il ,  c'est  de  ne  lui  rien  sacri- 
fier, de  n'allumer  pour  lui  aucun  feu ,  de  ne  lui  rien  consa- 
crer qui  tombe  sous  les  sens  :  il  n'a  besoin  de  rien  ;  la  terre 
ne  porte  point  de  plante,  l'air  ne  nourrit  point  d'animal,  qui 
ne  soit  impur  à  l'égard  de  lui.  Pour  obtenir  la  bienveillance 
du  plus  grand  des  êtres,  nous  ne  devons  lui  offrir  que  ce 
qu'il  y  a  en  nous  de  plus  excellent,  l'esprit  qui  n'a  besoin 
d'aucun  organe.  »  C'était  encore  une  de  ses  maximes  favo- 
rites ,  que  celui  qui  mène  une  vie  pure  n'a  rien  à  craindre 

Athènes.  Mais  tu  ne  réfléchis  pas  que  pour  le  sage  la  Grèce  est  partout,  et  qu'il  ne 
considère  aucune  terre  comme  déserte  ou  barbare,  parce  qu'il  se  sent  vivre  par- 
tout sous  les  yeux  de  la  vertu.  (I,  35.)  0  muses,  faites  que  nous  nous  aimions 
les  uns  les  autres.  (IV,  1.)  Titus,  venant  de  refuser  une  couronne  qu'on  lui  dé- 
cernait après  la  prise  de  Jérusalem,  Apollonius  lui  écrivit  :  Apollonius  à  Titus, 
général  des  Romains,  salut,  .le  t'offre  la  couronne  de  la  modération,  parce  que 
tu  ne  veux  pas  être  loué  pour  ta  victoire  et  pour  le  sang  ennemi  que  tu  as  fait 
répandie.  (VI,  29.) 
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à  son  dernier  moment  :  car  la  mort  n'est  que  le  retour  à 
l'être  universel.  Et  peut -on  gémir  lorsque  d'homme  on 
redevient  Dieu  par  un  simple  changement  de  lieu,  et  non 
par  un  changement  de  nature?  Les  Athéniens  croyaient 
avoir  tué  Socrate  ;  mais  Socrate  n'était  pas  mort  ;  il  était 
délivré  de  cette  prison  dans  laquelle  l'homme  est  captif 
pendant  le  temps  qu'on  nomme  la  vie.  Quelqu'un  menaçait 
Appollonius  de  le  faire  périr;  loin  de  s'effrayer  de  la  mort, 
Appollonius  s'écria:  oh!  que  ce  moment  n'est-il  déjà  venu! 
Quelque  étrange  que  nous  paraisse  la  tentative  d'Apollo- 
nius ,  elle  était  conforme  à  l'esprit  de  son  siècle ,  et  il  eut  le 
mérite  de  pressentir  qu'il  ne  suffit  pas  qu'il  y  ait  dans  le  monde 
quelcpies  philosophes ,  mais  qu'il  faut  aussi  au  peuple  des 
dogmes  et  des  croyances.  Cependant  il  devait  échouer.  Trop 
de  hardiesse  ou  trop  de  timidité ,  telle  était  l'alternative  à 
laquelle  était  condamné  tout  réformateur  religieux  de  la 
Grèce  et  de  Rome.  Ou  bien  il  fallait  rompre  absolument  avec 
la  tradition,  et  la  foi  nouvelle  ne  se  rattachait  plus  à  rien. 
Ou  bien  on  acceptait  cette  tradition  ;  mais  c'était  s'appuyer 
sur  quelque  chose  à  la  fois  de  mort  et  d'impur.  On  avait 
beau  recourir  aux  explications  allégoriques  :  le  grand 
nombre,  selon  le  mot  de  Denis  d'Hahcarnasse ,  le  vulgaire 
sans  philosophie  prend  toujours  les  fables  dans  le  sens  le 
moins  pur  et  le  plus  simple;  et  alors,  ou  bien  il  méprise  les 
Dieux  dont  la  conduite  a  été  si  criminelle  et  si  honteuse,  ou 
bien  il  arrive  à  ne  plus  reculer  devant  les  actions  les  plus 
mauvaises,  en  voyant  que  les  Dieux  eux-mêmes  ne  s'en 
abstiennent  pas.  Or,  Apollonius  avait  une  trop  profonde  mo- 
ralité pour  accepter  tout  uniment  les  antiques  traditions  ;  et 
lui  qui  passa  toute  sa  vie  dans  les  pratiques  pieuses,  lui  qui 
ne  venait  point  détruire,  mais  réformer  le  culte,  lui  enfin 
qui  mettait  toute  la  philosophie  dans  la  religion,  et  la  religion 
dans  la  divination  ou  dans  le  commerce  intime  de  l'âme 
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avec  Dieu  ',  il  changeait  tout  hardiment,  cérémonies,  sacri- 
fices, traditions  et  croyances;  et  sans  même  s'en  douter, 
lorsqu'il  croyait  simplement  ramener  la  pureté  des  anciens 
rites,  il  introduisait  dans  ce  qu'il  conservait  de  la  théologie 
et  du  culte,  un  esprit  complètement  étranger  à  la  rehgion 
grecque  et  à  toutes  les  religions  primitives.  Le  culte  avait 
toujours  consisté  dans  l'offrande  de  victimes  immolées,  dans 
l'adoration  des  images  et  dans  ces  prières  intéressées  que 
la  peur  adresse  à  des  puissances  invisibles  et  terribles. 
Apollonius  avait  horreur  des  sacrifices  où  coule  le  sang 
des  êtres  animés.   «  Moi,  qui  fais  tout  pour  le  salut  des 

1.  Cette  communication  intime  et  familière  est  admise  de  tous  les  philosophes 
de  l'époque  impériale,  parce  qu'ils  considéraient  la  raison  comme  un  dieu  qui  ha- 
bite en  nous,  et  qui  n'est  jamais  séparé  du  Logos  universel.  «  Qui  peut  hésiter, 
dit  Manilius,  à  rattacher  l'homme  au  ciel?  La  nature,  ne  lui  a-t-elle  pas  donné 
un  esprit  qui  comprend  tout,  une  âme  ailée?  N'est-il  pas  le  seul  être  dans  lequel 
Dieu  descende,  habite  et  se  retrouve?.  ...  Qui  pourrait  connaître  le  ciel,  si  ce 
n'est  par  un  présent  du  ciel?  Qui  pourrait  retrouver  Dieu,  s'il  n'était  une  partie 
de  Dieu?  Et  cette  étendue  sans  fin  du  monde,  ces  chœurs  brillants  des  astres, 
cette  voiite  enflammée  des  cieux,  l'homme  pourrait-illes  voir  et  les  renfermer, 
en  quelque  sorte,  dans  l'étroite  enceinte  de  son  esprit,  si  la  nature  n'avait  donné 
à  l'àuie  une  vue  si  étendue  et  si  perçante,  et  n'avait  comme  tourné  vers  elle- 
même  l'intelligence  qui  est  sa  fille,  et  si  cet  esprit,  qui  nous  rappelle  au  ciel  pour 
nous  faire  participer  au  commerce  sacré  des  choses,  n'avait  au  ciel  même  son 
origine  ....?» 

Quis  dubilet  ....  hominem  conjungere  cœlo? 
Eximiam  natura  dédit  Unguamque ,  capaxque 
Ingenium  volucremque  animum ,  quem  derdque  in  unum 
Descendit  Deus  atque  habitat,  seque  ipse  reqidrit.    (Il,  v.  105.) 

Quis  cœlum  possit ,  nisi  cœli  munere ,  nosse , 
Et  reperire  Deum,  nisi  qui  pars  ipse  Deoriim  est? 
Atque  hanc  convexi  molem  sine  fine  patentis 
Signorumque  choros  ac  inundi  jlamniea  tecta 
Cernere  ,  et  angusto  sub  pectore  claudere  possit, 
Ni  tantos  aniniis  oculos  natura  dedisset 
Cognatamque  sut  mentem  vertisset  ad  ipsam , 

cœloque  veniret , 

Quod  vocatin  cœlum,  sacra  ad  commercia  reruin?  (II,  115.) 
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hommes,  disait-il,  je  n'ai  jamais  sacrifié  pour  eux,  je  ne 
sacrifierai  jamais  ;  et  je  ne  puis  prier,  lorsque  j'aperçois  un 
couteau  et  des  victimes.  »  Philostrate  lui  prête  même  des 
paroles  qui  semblent  plutôt  appartenir  à  un  ennemi  qu'à  un 
conservateur  zélé  de  l'ancien  culte.  Un  prêtre  égyptien  de- 
mandait à  Apollonius  pourquoi  il  ne  sacrifiait  pas  comme 
les  autres  :  «  et  moi ,  lui  répondit-il ,  je  te  demanderai  pour 
quelle  raison  tu  peux  sacrifier  ainsi.  —  Qui  donc  aurait  la 
présomption  de  corriger  les  rites  sacrés  des  Egyptiens?  — 
Tout  homme  sage  qui  viendrait  de  Hnde.  Mais  enfin ,  si  tu 
le  veux,  je  ferai  brûler  un  bœuf  aujourd'hui,  et  je  t'invite  à 
partager  avec  les  Dieux  l'odeur  du  sacrifice.  Si  les  Dieux  se 
nourrissent  des  vapeurs  qu'exhale  la  graisse  des  victimes , 
tu  ne  pourras  trouver  mauvais  un  pareil  festin.  »  Apollonius 
professait  le  plus  grand  respect  pour  les  saintes  images  ; 
mais  il  voulait  qu'elles  imprimassent  par  leur  beauté  un 
sorte  de  religion  aux  sens  mêmes  et  à  l'imag-ination.  «Pour- 
quoi présentez-vous  aux  hommes ,  demandait-il  à  un  prêtre 
égyptien,  des  simulacres  absurdes  et  ridicules  de  vos  Dieux? 
Votre  culte  paraît  plutôt  celui  d'animaux  ignobles  que  de  la 
divinité.  —  Et  que  sont  donc  vos  statues  de  Jupiter  olympien, 
de  Minerve  ou  de  la  Vénus  de  Cnide?  Phidias  et  Polyclète 
sont-ils  donc  montés  au  ciel  pour  y  contempler  les  Dieux  et 
pour  en  rapporter  leurs  images?  Ou  bien  à  quelle  autre 
chose,  qu'à  l'imitation  de  la  nature,  ont-ils  emprunté  les  prin- 
cipes de  leur  art  ?  —  A  une  chose  pleine  de  sagesse ,  répliqua 
Apollonius,  à  l'imaginalion  qui  est  une  meilleure  maîtresse 
que  l'imitation  servile.  L'imitation  ne  peut  reproduire  que  ce 
qu'on  voit  ;  l'imagination  représente  même  ce  qu'on  ne  voit 
pas.  n  faut  que  celui  qui  se  figure  par  la  pensée  l'image  de 
Jupiter  voie  dans  son  esprit  le  Dieu  lui-même  avec  le  ciel, 
les  saisons  et  lès  astres,  comme  Phidias  a  essayé  de  le  faire. 
11  faut  que  celui  qui  veut  représenter  Minerve  la  conçoive 
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elle-même  avec  des  armées,  les  arts  et  la  sagesse.  Mais  si 
vous  mettez  dans  un  temple  l'image  d'un  épervier,  d'une 
chouette,  d'un  loup  ou  d'un  chien  pour  représenter  Mercure, 
Apollon  ou  Minerve,  vous  ajoutez  par  ces  représentations 
une  certaine  dignité  à  des  bêtes  viles  ;  mais  vous  ôtez  toute 
majesté  aux  Dieux.  Oui,  vous  semblez  plutôt  vous  jouer  de 
la  divinité  que  l'honorer.  —  Tu  me  parais  juger  notre  culte 
sans  le  connaître ,  dit  l'Égyptien  ;  s'il  y  a  quelque  chose  de 
sage  dans  nos  institutions  rehgieuses,  c'est  de  ne  pas  oser 
représenter  les  Dieux  en  eux-mêmes,  mais  par  des  symboles 
qui  les  laissent  concevoir  —  Oh  !  reprit  en  souriant  Apollo- 
nius ,  vous  avez  bien  avancé  la  science  religieuse ,  si  vous 
avez  fait  qu'un  chien,  un  ibis  ou  un  bouc  inspire  plus  de 
respect  et  soit  plus  conforme  à  la  divinité  qu'une  belle  statue? 
Mais  je  vous  le  demande,  où  est  la  majesté  de  ces  représen- 
tations ?  Quelle  terreur,  quel  respect  peuvent-elles  inspirer? 
Si  vos  images  sont  vénérables  par  les  idées  qu'elles  suggèrent 
à  l'esprit,  il  vaudrait  beaucoup  mieux  pour  vos  Dieux  de 
n'être  représentés  par  aucun  simulacre  ;  et  votre  religion 
n'en  serait  que  plus  sage  et  que  plus  mystérieuse.  Vous 
pourriez  vous  contenter  d'élever  des  temples  et  des  autels, 
de  fixer  les  cérémonies  que  l'on  doit  faire ,  et  de  définir  le 
temps,  les  paroles  et  les  rites  convenables  à  ces  cérémonies, 
sans  mettre  aucune  image  dans  les  lieux  saints  * ,  et  en 
laissant  à  chacun  la  faculté  de  se  faire  lui-même  par  la  pen- 
sée une  image  du  Dieu  qu'il  adore.   Car  les  conceptions 

1.  C'est  quelque  chose  de  voir  les  dieux,  disait  Ovide,  et  de  croire  qu'ils  sont 
présents  et  qu'on  peut  vi  aiment  converser  avec  eux.  (Pont. ,  liv.  II,  El.  9,  v.  9.) 
Aussi  les  Dieux  nous  ont-ils  donné  de  les  connaître  par  les  œuvres  de  l'art,  eux 
que  cache  à  nos  yeux  le  haut  et  immense  éther  :  on  adore,  au  lieu  de  Jupiter,  sa 
forme  et  son  image.  (II,  9,  v.  6.) 

Est  aliquid  spectare  deos  et  adesse  putare. 

Et  quasi  cura  vero  numine  posse  loqui  .... 
Sic  (arte)  homines  novére  deos,  quos  ardims  cdher 
Occulit ,  et  colitur  pro  Jove  forma  Jovis. 
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et  les  images  que  se  forme  Tespril  sont  beaucoup  plus 
parfaites  que  celles  de  l'art.  Mais  vous ,  vous  avez  fait  que 
vos  Dieux  ne  se  présentent  sous  une  noble  forme  ni  aux 
regards  ni  à  l'imagination.  »  Ce  qu'il  faut  remarquer  dans  ce 
discours  d'Apollonius,  c'est  moins  la  justesse  et  la  profondeur 
des  pensées,  que  la  liberté  d'esprit  qu'elles  supposent.  Il  est  im- 
possible de  critiquer  plus  finement  l'absurde  symbolisme  des 
Égyptiens,  et  en  même  temps  de  mieux  signaler  le  danger  de 
toute  représentation  sensible  de  la  divinité.  Trop  souvent  l'a- 
doration s'arrête  à  l'idole,  au  lieu  d'aller  jusqu'à  cette  image 
plus  belle  et  plus  sainte  que  l'esprit  doit  se  faire  du  Dieu. 
Or,  selon  Apollonius,  les  purs  produits  de  l'imagination  sont 
supérieurs  aux  œuvres  de  l'art  ;  ils  nous  impriment  un 
respect  plus  profond  et  plus  religieux  que  les  peintures  et  les 
statues,  et  toute  représentation  sensible  qui  ne  réveille  pas  en 
nous  des  images  plus  grandes  et  plus  pures  avec  les  sentiments 
qui  les  accompagnent,  est  plus  nuisible  qu'utile  à  la  religion  et 
doit  être  repoussée  comme  indigne  de  la  majesté  de  Dieu. 

Mais  c'est  surtout  au  sujet  de  la  prière  qu'Apollonius 
exprime  des  idées  incompatibles  avec  l'esprit  des  anciens 
cultes,  et  je  ne  connais  que  Sainte  Thérèse  et  Fénelon 
qui  aient  poussé  plus  loin  l'abnégation  et  la  spiritualité.  On 
s'informait  de  l'objet  de  ses  prières,  quand  il  s'approchait 

Mais  on  ne  croyait  pas,  comme  on  l'a  tant  répété,  que  les  idoles  fussent  les  dieux 
mêmes,  à  moins  qu'on  ne  prenne  à  la  lettre  le  mot  d'Horace  (Sat. ,  I,  8,  v.  1), 
si  vivement  imité  par  Lafontaine  : 

Un  bloc  de  marbre  était  si  beau, 

Qu'un  statuaire  en  fit  l'emplette. 

Qu'en  fera,  dit-il,  mon  ciseau? 

Sera-t-il  Dieu,  table  ou  cuvette? 

Il  sera  Dieu  ! 
Les  Sceptiques  ne  s'y  trompaient  pas  :  ils  savaient,  comme  Apollonius,  que  ce 
n'est  point  le  ciseau  des  sculpteurs,  mais  l'imagination  des  croyants  qui  fait  les 
dieux  : 

Qui  fimjit  sàcios  auro  vel  marmore  vitllus , 

Non  facit  ille  Deos;  qui  royal,  ille  facil.  (Mari.,  liv.  Vlll,  ép.  25.) 
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des  autels.  «Je  demande  aux  Dieux,  répondit-il,  que  la 
justice  règne  sur  la  terre  ,  que  les  lois  ne  soient  point 
violées,  que  les  sages  aient  le  cœur  d'être  pauvres,  et  que 
les  autres  possèdent  tous  les  biens  en  abondance ,  mais  in- 
nocemment.... Pour  moi,  je  leur  dis  :  donnez-moi,  ô  Dieux, 
ce  qui  me  convient.  Si  je  suis  bon ,  j'obtiendrai  plus  que  je 
n'espère  et  que  je  ne  désire.  Si  les  Dieux  me  mettent  au 
nombre  des  méchants,  je  n'obtiendrai  d'eux  que  les  maux 
que  je  mérite ,  et  je  ne  leur  ferai  pas  un  reproche  de  me 
juger  digne  de  malheur,  moi  qui  ne  suis  pas  bon.»  Avec  ce 
désintéressement  et  cet  abandon  aux  volontés  de  la  Provi- 
dence, la  divination  change  nécessairement  de  caractère. 
Elle  ne  prétend  plus  changer  le  cours  des  destinées ,  soit  en 
tourmentant  des  idoles,  soit  par  des  sacrifices  barbares,  soit 
par  des  philtres  ou  par  des  incantations.  Elle  n'est  qu'un 
avertissement  divin  que  l'homme  sage  mérite  par  sa  vertu, 
et  qu'il  suit  avecune  pieuse  obéissance,  loin  de  vouloir  faire 
violence  aux  Dieux.  Or ,  pour  entrer  en  communication  avec 
les  puissances  supérieures ,  il  suffît  au  sage  de  ne  point  se 
souiller  en  mangeant  des  êtres  animés,  et  de  se  conserver  pur 
de  tout  plaisir  qui  entre  par  les  yeux,  et  de  toute  haine  qui,  en 
faisant  naître  l'injustice,  porte  au  crime  la  pensée  et  la  main. 
D'ailleurs  la  sagesse  et  la  vérité  n'ont  pas  besoin  des  miracles 
ni  de  l'art  magique*.  C'est  dans  son  cœur  sans  souillures 

1.  Il  y  a  beaucoup  moins  de  charlatanisme  et  de  superstition  dans  les  paroles 
d'Apollonius  que  dans  les  faits  merveilleux  de  sa  légende.  On  peut  lui  reprocher 
d'avoir  été  trop  entêté  de  la  divination ,  et  d'avoir  été  en  proie  à  ces  hallucina- 
tions et  à  ces  rêves  qu'on  prend  pour  des  inspirations  célestes.  Mais  Apollonius 
repoussait  la  magie,  et  n'admettait  pas  qu'on  put  faire  violence  aux  dieux  par  des 
pratiques  ou  absurdes  ou  sacrilèges.  La  divination  est  un  don  divin  ;  Dieu  ne 
l'accorde  qu'aux  âmes  pures,  même  quand  elles  ne  la  rechercheraient  pas.  Mais 
les  hommes  impurs  ont  beau  appeler  Dieu  :  la  grâce  de  l'inspiration  leur  échappe 
avec  la  vertu.  Cette  communication  de  l'homme  avec  la  divinité  est  qnelque  chose 
de  tout  intime.  On  ne  se  rapproche  de  Dieu  qu'en  lui  ressemblant  par  la  pureté. 
Écoutez  cette  conversation  d'Apollonius  et  de  Damis  :  ils  sont  sur  les  hauteurs  du 
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qu'il  porte ,  pour  ainsi  dire ,  le  trépied  sacré  qui  lui  rend 
des  oracles. 

Si  vous  passez  du  culte  aux  idées  qui  forment  le  dogme 
et  les  croyances ,  vous  ne  trouverez  pas  une  moindre  oppo- 
sition entre  la  théologie  d'Apollonius  et  la  religion  qu'il 
prétendait  restaurer.  Il  admet,  comme  presque  tous  les  philo- 
sophes, le  polythéisme,  c'est-à-dire  un  être  suprême  et  toute 
une  série  de  Dieux,  qui  lui  sont  subordonnés,  au  ciel,  sur  la 
terre  et  dans  les  enfers.  Mais  la  mythologie  des  poètes  lui  paraît 
fort  inférieure,  selon  la  morale  et  selon  la  vérité,  aux  fables 
d'Esope.  Celles-ci  ne  vous  trompent  point;  elles  se  donnent 
pour  ce  qu'elles  sont,  c'est-à-dire  pour  de  pures  fictions; 
mais  elles  contiennent  toujours  un  enseignement  utile; 
tandis  que  les  récits  mythologiques,  qui  se  donnent  pour  des 
vérités  divines ,  ne  sont  propres  qu'à  corrompre  les  âmes  en 
attribuant  tous  les  vices  aux  Dieux.  N'est-ce  pas  une  impiété 
d'accorder  dans  les  enfers  le  sceptre  de  la  justice  à  Minos, 

Taurus.  Hier,  dit  Damis,  nous  marchions  dans  les  villages  et  dans  les  voies  des 
hommes;  aujourd'hui,  nous  montons  dans  une  région  non  fréquentée  et  divine; 
et  tu  peux  apprendre  de  notre  guide  que  les  barbares  la  regardent  comme  la  de- 
meure des  dieux.  —  Eh  bien  !  peux-tu  nie  dire  en  quoi  tu  comprends  mieux  les 
choses  divines,  depuis  que  tu  marches  si  près  du  ciel?  Quoi!  tu  n'as  point  des 
pensées  plus  claires  sur  le  ciel,  sur  la  lune,  sur  le  soleil,  que  tu  crois  pouvoir 
bientôt  toucher  avec  ton  bâton  de  voyage?  C'est  que  tu  es  toujours  dans  les  bas 
lieux,  mon  cher  Damis;  tu  n'a  rien  gagné  h  monter  si  haut:  tu  es  toujours  à  la 
même  distance  du  ciel.  —  Mais  je  croyais  que  j'en  redescendrais  plus  sage,  parce 
que  j'avais  entendu  dire  qu'Anaxagore  avait  contemplé  les  chose?  célestes  du  haut 
du  Mimas,  et  Thaïes,  du  haut  du  Mycale,  et  parce  qu'on  raconte  que  le  Pangée  et 
l'Athos  ont  servi  d'école  à  beaucoup  d'autres.  —  Mais  qu'ont- ils  appris  que  ne 
sachent  les  chevriers  de  ces  montagnes?  Ni  l'Athos,  ni  l'Olympe  tant  célébré  par 
les  poètes  n'enseigneront  jamais  à  ceux  qui  gravissent  leurs  hauteur? ,  comment 
Dieu  veille  sur  le  genre  humain,  quel  culte  il  nous  demande,  ce  que  c'est  que  la 
justice,  la  tempérance  et  en  général  la  vertu,  à  moips  que  l'àme  n'ait  dissipé  les 
ténèbres  qui  environnent  cesvérités.  Or,  si  l'àme  qui  approche  de  ces  mystères 
est  pure  et  sans  souillure,  sache,  mon  cher  Damis,  qu'elle  s'envole  bien  plus 
haut  que  les  cimes  le?  plus  élevées  du  Caucase  lui-même,  fil,  5;  VIII,  7.) 

II.  18 
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le  plus  cruel  des  hommes ,  et  de  condamner  Tantale  à  de 
longs  supplices  pour  avoir  été  un  homme  de  bien ,  qui  fit 
participer  ses  amis  à  l'immortahté  que  lui  avaient  accordée  les 
Dieux  ?  Qu'il  y  ait  eu  des  géants  et  qu'ils  aient  souillé  les 
temples  et  les  statues  des  Dieux ,  on  peut  raisonnablement 
l'admettre;  mais  qu'ils  soient  montés  au  ciel,  qu'ils  en  aient 
chassé  les  immortels,  c'est  une  démence  de  le  dire ,  une 
démence  de  le  croire.  11  y  a  un  sacrilège  moins  horrible  dans 
les  fables  qui  font  de  Vulcain  un  forgeron  de  l'Etna  ou  qui 
mettent  des  géants  dans  les  cratères  des  volcans  ;  mais  rien 
n'est  plus  absurde,  puisqu'il  se  trouve  beaucoup  d'autres 
montagnes  qui  vomissent  des  flammes,  et  sous  lesquelles  on 
n'est  pas  tenté  cependant  de  placer  des  géants  ou  un  Dieu. 
Mais  quelles  étaient  donc ,  hors  de  la  mythologie ,  les  tradi- 
tions rehgieuses  sur  lesquelles  pouvait  reposer  une  réforme 
du  polythéisme?* 

D'ailleurs  Apollonius  qui  disait  «  que  les  Indiens  -  Grecs 
sont  supérieurs  aux  Grecs,  comme  les  Grecs  aux  Egyptiens,» 
donnait  dans  un  panthéisme,  contraire  au  génie  actif  et  tout 
humain  des  races  de  l'Occident.»  La  substance  universelle,  lui 
fait  dire  un  historien  moderne^,  est  comme  le  vase  d'où  la  ma- 
tière s'écoule  par  un  perpétuel  mouvement.  C'est  une  profonde 
erreur  de  croire  à  la  causalité  réelle  des  agents  de  la  nature. 
La  terre  n'engendre  pas  ce  qui  sort  de  son  sein  ;  le  père  ne 
donne  pas  l'être  au  fils  qui  procède  de  lui.  Le  père,  la  terre, 
les  agents  naturels  ne  sont  que  des  antécédents  dans  le  mou- 
vement immense  et  incessant  de  la  génération  ;  la  vraie  cause 

*  Philostrate,  Vie  d'Apoll.,  I,  chap.  M,  1 7  ;  III,  1 7,  25,  34,  35, 42  ;  IV,  31,  38, 
40;  V,  13,  14,  16,25,  35;  VI,  10,  11,13,  19,21,41;  Vil,  4,  13,  14, 
17,  26,  30,  32,  34;  VIII,  2,  4,  7  (gg.  8,  10,  11 ,  22,  24,  32,  33,  44),  31. 

1.  M.  Vaclierot,  d'après  une  lettre  d'Apollonius,  conservée  par  Philostrate.  Je 
me  fie  à  la  traduction  du  savant  et  consciencieux  historien  de  l'école  d'Alexandrie. 
Cette  lettre  d'Apollonius  est  d'ailleurs  le  seul  texte  que  je  n'aie  pas  eu  entre 
les  mains  et  dont  je  n'aie  pu  faire  ou  vérifier  la  traduction. 
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génératrice ,  la  seule  source  de  l'être  et  de  la  vie ,  c'est  la 
substance  universelle.  La  modification  des  êtres  visibles 
n'appartient  en  propre  à  aucune  cause  individuelle  :  il  faut 
la  faire  remonter  au  seul  être  universel,  sujet  unique  des 
métamorphoses  de  la  nature,  principe  de  l'harmonie  et  de 
l'unité  du  monde,  Dieu  suprême,  toujours  un  et  identique 
sous  la  variété  des  noms  et  des  représentations  qui  en 
altèrent  l'essence.  » 

L'Italie  et  la  Grèce,  vieillies  dans  l'anthropomorphisme, 
n'entendaient  rien  à  cette  doctrine  d'Apollonius;  elles  étaient 
mieux  préparées  à  recevoir  la  croyance  d'un  Homme-Dieu 
que  celle  du  Monde-Dieu.  Sans  doute  leurs  traditions  reli- 
gieuses plongent  par  leurs  dernières  racines  jusqu'au  natu- 
ralisme panthéistique  de  l'Inde;  mais  je  ne  connais  rien  de 
plus  opposé  à  l'esprit  hellénique  et  à  l'esprit  latin,  que  cette 
théologie  indienne  où  régnent  sous  le  nom  de  Dieu  les  puis- 
sances aveugles  ,  brutes ,  impersonnelles  et  fatales  de  la  na- 
ture; car  l'Olympe  est  le  trône  de  l'homme,  de  la  conscience 
et  de  la  personnalité.  La  philosophie  avait  suivi  la  voie  ou- 
verte par  le  génie  populaire ,  et  jamais ,  dans  ses  élans  les 
plus  ambitieux,  elle  n'avait  oublié  son  principe  tout  humain: 
«Connais-toi  toi-même.»  Platon  était  peut-être  entraîné  par 
les  nécessités  de  sa  dialectique  à  l'abîme  de  la  substance  infinie 
et  universelle;  mais  son  vif  sentiment  psychologique  résista 
toujours  à  concevoir  un  Dieu  dépourvu  «  de  l'auguste  et 
bienheureuse  intelligence.»  11  n'y  avait  rien  de  supérieur 
pour  Aristote  à  la  pensée  de  la  pensée  par  la  pensée ,  c'est-à- 
dire  à  la  raison  s'entendant  et  se  possédant  pleinement  elle- 
même.  La  métaphysique  stoïcienne  donnait  incontestablement 
dans  le  panthéisme;  mais  si  Dieu  devait  être  pour  les  secta- 
teurs de  Zenon,  comme  pour  Apollonius,  un  être  neutre,  (fqui 
ne  fût  ni  mâle  ni  femelle»,  il  n'était  point  cet  êlre  indéfini,  sans 
pensée  et  sans  conscience,  vers  lequel  penche  le  disciple  et 
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l'admirateur  des  prêtres  indiens.  Dieu  est  tout  entier  sens, 
vue,  ouïe,  âme,  esprit,  liberté:  Totus  est  sensus,  totusvisus, 
iotus  audiius,  totus  animœ,  totus  animi,  totus  sut.  Il  n'est 
pas  un  être  sans  pensée  qui  arrive  à  prendre  conscience  de 
lui-même  dans  l'homme  ;  s'il  s'y  cherche  et  qu'il  s'y  re- 
trouve, selon  l'expression  de  Manilius,  c'est  qu'il  y  descend 
lui-même ,  c'est  que  «  Dieu  porte  Dieu  et  que  la  raison 
porte  la  raison  dans  l'âme  de  ses  ministres  et  de  ses  adora- 
teurs. »  Le  dogme ,  au  nom  duquel  Apollonius  voulait  ré- 
former la  religion  de  son  pays  et  de  l'Empire,  était  donc  trop 
contraire  aux  tendances  naturelles  et  à  l'éducation  philoso- 
phique du  génie  de  la  Grèce  et  de  Rome,  pour  que  la  ten- 
tative du  théosophe  ne  fut  pas  impuissante.  Mais  elle  n'en 
témoigne  pas  moins,  ainsi  que  la  vie  d'Apollonius  et  que  le 
mysticisme  confus  d'Apulée,  d'un  prodigieux  entraînement 
des  esprits  vers  les  idées  religieuses  et  vers  le  surnaturel.* 

Or,  vous  retrouvez  partout  ce  phénomène  aux  deux  pre- 
miers siècles  de  notre  ère,  non-seulement  dans  les  écrits, 
mais  dans  la  vie,  non-seulement  dans  les  philosophes,  mais 
dans  le  monde  pohtique  et  dans  le  peuple.  Car  l'ascétisme 
est  partout,  dans  la  vie  privée  ou  dans  l'empire,  dans  la  liberté 
ou  dans  l'esclavage,  aussi  bien  dans  Marc-Aurèle,  que  dans 
Alypius,  dans  Sotion,  dans  Sénèque,  dans  Epictète,  et  dans 
Eucratès  qui  aspirent,  eux  aussi,  à  une  réformation,  comme 
l'inspiré  de  Thyane.  Sotion  n'apprend -il  pas  à  Sénèque 
l'abstinence  pythagorique  ?  Marc-Aurèle  ne  s'impose-t-il 
pas  des  privations  comme  Epictète?  Adrien  n'a-t-il  pas  un 
culte  pour  Apollonius  ?  Alexandre  Sévère  n'honore-t-il  pas 
comme  des  êtres  divins  Socrate,  Abraham,  Jésus-Christ  et 
d'autres  personnages  appartenant  à  toutes  les  nations?  Seule- 
ment cette  tendance  à  l'ascétisme  paraît  plus  morale  dans 

*  rhilostrale,  Vie  d'Apoil.,  11!,  U.  —  Plin.,  Hist.  nat. ,  L.  II,  chap.  5.  — 
Manil.,  II,  v.  105. 
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les  uns,  plus  religieuse  dans  les  autres:  Apollonius  aime  le 
merveilleux,  et  Eucratès  s'en  défie;  mais  tous,  en  réchaufl'ant 
leur  foi  morale  à  la  pensée  du  divin,  ils  mêlent  aux  actes 
de  la  vie  et  de  la  vertu  des  pratiques  indifférentes  en  elles- 
m;}mes,  comme  le  jeûne  et  Tabstinence  du  vin  ou  de  la  chair 
de  certains  animaux.  Car  non -seulement  ils  sentaient  le 
besoin  d'une  règle  et  d'une  discipline,  mais  ils  étaient  comme 
enveloppés  d'une  atmosphère  de  crédulité  et  de  supersti- 
tion. C'est  le  temps,  en  effet,  de  l'astrologie,  de  la  magie, 
et  de  mille  croyances  étranges  sur  Dieu,  sur  les  démons, 
sur  l'âme  et  sur  l'autre  monde,  qui  de  toutes  parts  débor- 
daient de  l'Orient  sur  l'Occident.  Les  enfants  perdus  du  Por- 
tique et  de  l'Académie  et  leurs  adeptes  de  haut  rang  vou- 
laient à  toute  force  pénétrer  l'avenir,  soit  en  hsant  dans  les 
astres,  soit  en  se  mettant  en  communication  avec  les  Esprits, 
tandis  que  le  petit  peuple  courait  aux  cultes  étrangers.  En 
vain  les  Césars  à  qui  les  sciences  occultes  inspiraient  une 
féroce  terreur,  et  qui,  selon  le  mot  deLucain,  «défendaient 
aux  dieux  de  parler  » ,  sévissaient  contre  les  imposteurs  et 
leurs  dupes,  et  faisaient  détruire  publiquement  par  le  feu  les 
livres  de  magie,  déporter  ceux  qui  en  possédaient,  brûler 
vifs  les  charlatans  de  la  Perse  ou  de  la  Chaldée ,  exposer  aux 
bètes  ou  mettre  en  croix  les  malheureux  qui  avaient  la  sot- 
tise de  les  consulter.  En  vain  les  hommes  de  sens  soute- 
naient que  tout  l'art  des  devins  n'est  qu'une  imposture  pour 
soutirer  de  l'argent  aux  imbéciles;  qu'il  n'y  a  point  de  rela- 
tion entre  une  constellation  et  le  sort  si  divers  de  tant 
d'homipes  nés  dans  le  même  instant;  que  les  dieux  ne  peu- 
vent être  soumis  à  la  puissance  et  à  la  volonté  des  mortels; 
qu'il  faudrait  être  d'une  nature  surhumaine  et  porter  en  soi 
quelque  image  de  la  divinité  pour  avoir  le  droit  de  procla- 
mer les  volontés  et  les  ordres  de  Dieu.  Il  se  trouvait  tou- 
jours des  hommes,  ou  avides,  ou  impatients  de  la  destinée, 
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qui  avaient  besoin  d'être  trompés,  et  Tacite  pouvait  dire  de 
l'astrologie  qu'elle  serait  toujours  chassée  de  Ronie  et  qu'elle 
y  régnerait  toujours.  Les  Grecs  étaient  encore  plus  entêtés 
de  la  magie,  qui  leur  était  venue  de  l'Asie  et  d'Egypte.  Tout 
leur  paraissait  rempli  de  démons  bons  ou  mauvais,  et 
comme  les  dieux  étaient  plus  nombreux  que  les  hommes 
dans  certains  cantons  de  l'Achaïe ,  les  miracles  y  étaient 
aussi  moins  rares  que  les  faits  naturels.  11  faut  voir  dans 
Lucien  jusqu'où  était  poussée  la  crédulité.  Là  c'est  un  ma- 
gicien qui  vole  dans  l'air,  qui  passe  au  travers  du  feu,  qui 
attire  ou  qui  chasse  les  démons,  qui  guérit  les  malades  ou 
qui  ressuscite  les  morts.  Ailleurs  c'est  un  Babylonien  qui 
rassemble,  à  l'aide  de  quelques  mots  sacrés,  tous  les  serpents 
d'un  pays,  et  qui  les  extermine  de  son  souffle.  Des  malheu- 
reux sont  fustigés  toutes  les  nuits  par  de  mauvais  génies. 
Des  statues  marchent ,  parlent  et  mangent.  On  ne  prononce 
qu'avec  un  respect  plein  de  terreur  les  noms  des  morts,  en 
ajoutant  quelque  formule  qui  pût  leur  plaire ,  comme  le 
Bienheureux  ou  le  Saint.  Malheur  à  vous,  si  vous  parais- 
siez incrédule  à  tant  de  contes  ou  de  sottes  superstitions  ! 
Vous  étiez  un  impie,  et  il  n'eût  pas  tenu  aux  imposteurs  ou 
à  ceux  qu'ils  trompaient,  que  vous  ne  fussiez  lapidé.  A  force 
de  ne  rien  croire,  on  en  était  venu  à  ne  plus  croire  que 
l'impossible  et  l'absurde.  Je  ne  connaitrais  rien  de  plus  triste 
que  ce  retour  des  peuples  à  l'enfance  par  la  décrépitude  de 
la  pensée,  si  je  ne  faisais  réflexion  que  la  vie  germe  toujours 
à  côté  de  la  mort,  et  que  ces  déplorables  extravagances 
étaient  le  symptôme  d'un  besoin  profond  et  irrésistible. 
Épicure  et  les  Sceptiques  avaient  fait  tous  leurs  efforts  pour 
chasser  le  divin  des  esprits;  et  ils  ne  paraissaient  avoir  que 
trop  réussi.  Mais  le  divin  y  rentrait  avec  violence  et  par 
toutes  les  voies,  au  risque  d'y  porter  le  trouble  et  la  démence. 
Voilà  ce  qui  m'intéresse  à  ces  honteux  égarements  de  la 


i 


CRÉDULITÉ,  SUPERSTITIONS.  279 

pensée;  voilà  ce  qui  m'éclaire  sur  l'entraînement  de  la  foule 
.vers  les  dieux  étrangers.  Elle  aussi,  elle  se  sentait  éprise 
pour  l'inconnu  et  le  mystérieux  qu'elle  prenait  pour  le 
divin.  Elle  voyait  l'antique  religion  méprisée  par  les  sages; 
elle  reportait  à  Isis,  à  Sérapis,  à  Cybèle,  à  Mithra  les  res- 
pects et  les  adorations  qu'elle  n'avait  plus  pour  Jupiter. 
Mais  quelque  grossières  que  fussent  les  superstitions  qu'elle 
embrassait,  elle  avait  un  sentiment  instinctif  plus  droit  de  la 
religion  que  tous  ces  hommes  de  haut  rang,  amoureux 
d'astrologie  et  de  magie.  Car  cette  règle  supérieure  de  la  vie 
que  les  vrais  sages  cherchaient  dans  l'idée  et  le  cuKe  philo- 
sophique de  Dieu,  le  peuple  la  cherchait  dans  les  pratiques 
et  les  observances  reUgieuses.  Sénèque ,  Ovide ,  Horace 
peuvent  bien  se  moquer  de  ces  hommes  qui  hurlent  par 
les  rues  en  se  traînant  sur  les  genoux  et  en  se  confessant 
publiquement  de  leurs  péchés.  Juvénal  peut  bien  mépriser 
les  esprits  faibles ,  qui  demandent  grâce  aux  prêtres  des 
dieux  pour  n'avoir  point  gardé  la  chasteté  certains  jours  de 
fête,  ou  tourner  en  ridicule  les  terreurs  de  l'autre  vie  et 
les  superstitions  des  coupables,  qui  tremblent  au  bruit  de  la 
foudre ,  comme  à  la  voix  d'un  juge  irrité.  Le  bon  et  pieux 
Plutarque  lui-même,  préférant  l'athéisme  à  la  superstition, 
peut  bien  s'élever  contre  l'impiété  des  pauvres  gens  qui,  affu- 
blés d'un  sac  ou  les  reins  ceints  de  quelques  mauvais  haillons  en 
lambeaux,  se  vautrent  dans  la  fange  ou  se  jettent  la  face  contre 
terre,  font  d'étranges  et  d'extravagantes  contorsions,  se  frap- 
pent sottement  la  poitrine,  se  mortifient  et  se  déchirent  le 
corps,  se  proclament  haïs  et  maudits  de  Dieu  pour  avoir 
mangé  ceci  ou  cela,  ou  pour  avoir  été  quelque  part  où  Dieu 
leur  défendait  d'aller,  et  qui  enfin,  prolongeant  leur  supplice 
et  leur  folie  au  delà  de  la  mort,  n'imaginent  que  rivières  de 
feu,  que  ténèbres  remplies  d'esprits  en  peine,  que  juges, 
que  bourreaux,  qu'abîmes  de  géhennes  et  de  tourments. 
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Je  n'en  crois  pas  moins  que  ces  insensés  se  faisaient  une 
idée  plus  juste  que  beaucoup  de  sages  de  la  religion,  en  y 
cherchant  une  règle  pour  leur  conduite,  une  correction  pour 
leurs  fautes  ou  leurs  faiblesses,  un  refuge  pour  leurs  maux. 
Je  n'aime  pas  plus  les  extravagances  de  la  superstition  que 
Plutarque;  mais  loin  de  m'écrier  avec  lui  que  les  barbares 
avaient  perdu  la  Grèce,  je  constate  simplement  que  l'esprit 
religieux,  qui  ne  trouvait  plus  où  se  prendre  et  se  satisfaire 
dans  les  cultes  décriés  de  la  Grèce  et  de  Rome ,  allait  cher- 
cher une  satisfaction  et  se  retrempait  dans  les  cultes  asia- 
tiques. Il  tombait,  je  le  sais  bien,  d'un  abîme  dans  un  autre; 
il  hvrait  les  âmes  en  proie  aux  insensés  ou  aux  imposteurs. 
Mais  enfin  on  retrouvait  quelque  ombre  de  l'adoration  dans 
ces  sentiments  d'étonnement  et  de  terreur  qu'inspiraient  les 
prêtres  de  Cybèle,  d'Isis,  d'Atis  ou  deMithra.  On  prenait  leurs 
jeûnes,  leurs  mortifications  et  leurs  cruautés  sur  eux-mêmes 
pour  des  signes  d'une  perfection  surhumaine  :  est -il  donc 
étrange  qu'on  crût  recevoir  par  leur  bouche  les  ordres  deDieu? 
C'est  une  grave   erreur  de  croire  que  les  cultes  asia- 
tiques ,  qui  se  répandirent  dans  tout  l'empire  romain ,  ne 
fussent  que  des  scènes  de  désordre  et  de  débauche,  que  des 
orgies  qui  flattaient  les  sens  et  la  corruption.  C'est  au  con- 
traire par  ce  qu'ils  avaient  de  fantastique  et  de  terrible,  qu'ils 
séduisaient  les  esprits  en  les  étonnant.  Qu'on  en  juge  par 
celte  étrange  scène,  que  décrit  Apulée.  Ce  sont  des  prêtres 
de  la  déesse  de  Syrie,  qui  vont  mendiant  par  les  bourgades 
et  recevant  tout  ce  que  la  piélé  publique  veut  bien  leur  don- 
ner, du  vin,  du  lait,  du  blé,  de  la  fleur  de  farine,  ou  quel- 
que menue  monnaie.  «Les  bras  retroussés  jusqu'à  l'épaule, 
dit  Apulée,  levant  dans  leurs  mains  des  épées  et  des  ha- 
chettes, ils  s'élancent  comme  remplis  des  fureurs  de  Bacchus. 
Ils  poussent  des  cris  discordants,  ils  agitent  leurs  têtes  de 
mouvements  rapides,  ils  se  déchirent  par  instant  les  bras  de 
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leurs  morsures,  ils  bondissent  dans  une  démence  fanatique, 
ils  se  frappent  enfin  les  membres  d'un  fer  à  double  tran- 
chant. Cependant  l'un  d'eux  emporté  d'un  délire  plus  désor- 
donné que  les  autres,  et  tirant  de  fréquents  soupirs  du  fond 
de  sa  poitrine,  s'accuse  d'indiscrétion  sacrilège.  11  saisit  un 
fouet,  que  portent  ordinairement  ces  hommes  efféminés, 
fouet  composé  de  fines  lanières  terminées  par  de  nombreux 
osselets  de  brebis;  il  s'en  flagelle  et  s'en  châtie  à  coups  re- 
doublés, fortifié  par  une  incroyable  force  de  volonté  contre 
le  sentiment  de  la  douleur.»  C'était  là  sans  doute  des  excès 
aussi  ridicules  que  sauvages  :  mais  la  foule  croyait  y  recon- 
naître une  marque  de  sainteté,  dans  cette  pensée  juste  d'ail- 
leurs que  le  sacrifice  est  le  fond  de  toute  vertu  et  de  toute 
rehgion.  Aussi  s'empressait-elle,  autant  par  instinct  religieux 
que  par  attrait  de  la  nouveauté,  aux  mystères  d'Isis  qui 
avaient  leurs  pratiques  gênantes  et  pénibles,  ou  à  ceux  de 
Mithra,  qui  avaient  leur  baptême  d'eau  et  de  feu,  leurs  con- 
fessions, leurs  pénitences  et  leurs  purifications.* 

Il  ressort  de  tout  l'ensemble  des  idées  et  des  faits  que 
nous  venons  d'exposer  une  conclusion  considérable  et  pleine 
de  lumière  pour  l'histoire.  C'est  que  l'Occident  en  était 
venu  à  ce  point  où  l'humanité,  divorçant  avec  les  antiques 
croyances,  s'agite  et  fait  effort  pour  se  mettre  en  possession 
de  la  foi  nouvelle  qui  lui  est  nécessaire.  Les  esprits  fermes 
et  cultivés  la  cherchent  et  la  trouvent  dans  la  philosopliie; 
et  encore  ne  sont-ils  pas  sans  éprouver  une  sourde  inquié- 
tude et  des  défaillances,  inconnues  aux  âges  précédents.  Les 
esprits  médiocres  s'attachent  ou  à  des  curiosités  religieuses, 

*  Quint.  ,  Dccl.  IV,  X.  —  Sén.,  Rh.,  p.  660.  —  Tac,  Ann.,  II,  27,  28, 
32,49,  85;  IV,  22;  XII,  52,  59,  65;  XV,  8;  XVI,  U,  30.  -  Hist. ,  I,  22; 
II,  62.—  Suét. ,  Tib. ,  ch.  37,  63.  —  Lucien,  le  Menteur;  Vie  d'Alexandre. — 
Lucain,  III,  115.  — Stace,  Th.  III,  551,  559.  — Ov.,  Pont.,  I,  El.  1,  v.  ôl.- 
Plut.,  Superst. ,  cb.  3,  5,  7,  8,  10,  13.  — Sén.,  Vie  heur.,  27.  — PI-,  Hist.  nat., 
n,ch.5.  — Juv.,  Sat.  V,  511-615;  XIII,  229-235.  — Ap.  Met.,  VIII, p.  164. 
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qui  les  amusent  et  les  enchantent,  ou  bien  à  des  rites  extra- 
ordinaires qui  séduisent  à  la  fois  et  captivent  leur  imagination 
errante,  ou  bien  aux  pratiques  d'un  ascétisme  mesquin  et 
superstitieux,  qui  leur  tient  lieu  de  foi  et  de  règle,  ou  bien 
enfin  à  ces  chimères  de  l'astrologie  ou  de  la  magie,  présomp- 
tueuses infirmités  de  l'esprit  humain,  qui  veut  percer  l'avenir 
par  la  contemplation  des  astres  ou  le  conduire  à  son  gré 
par  un  commerce  familier  et  surnaturel  avec  les  Génies. 
Quant  au  peuple,  incrédule  au  passé,  mais  crédule  à  tout  ce 
qui  est  nouveau,  rebelle  à  des  jougs  surannés,  mais  avide 
d'adoration  et  de  discipline,  il  se  jette  sur  toutes  les  super- 
stitions qu'on  lui  montre,  surtout  si  l'autorité  les  suspecte, 
en  attendant  qu'il  rencontre  une  révélation  capable  de  satis- 
faire son  instinct  religieux  et  de  l'élever  à  la  hauteur  des 
idées  nouvelles  qui  satisfont  les  philosophes.  Car  il  n'a  pas 
moins  besoin  de  raison  que  de  foi,  et  la  plus  grande  folie 
des  sages  est  d'espérer  que  le  peuple  demeurera  dans  les 
vieilles  croyances  qu'ils  ont  eux-mêmes  abandonnées  et 
qu'ils  persifflent  tous  les  jours.  C'est  l'honneur  de  l'espèce 
humaine,  que  la  foule  ignorante  dédaigne  les  erreurs  qui 
ont  été  une  fois  démasquées  par  les  esprits  éclairés  ,  et 
qu'elle  ne  puisse  donner  son  cœur  et  sa  vie  qu'à  la  vérité 
réelle  ou  apparente.  Soit  donc  que  l'on  s'attache  à  considérer 
l'histoire  des  idées  ou  le  spectacle  de  la  vie  humaine,  soit 
que  l'on  interroge  les  méditations  des  philosophes  ou  les 
tendances  accusées  par  les  égarements  des  gens  du  monde 
et  par  ceux  de  l'instinct  populaire  ;  l'Occident,  au  commen- 
cement de  notre  ère,  présente  partout  le  même  phénomène 
moral  :  absence  de  croyances  stables  et  précises ,  mépris  et 
ennui  de  ce  qui  est,  inquiétude  vague  vers  l'inconnu,  aspi- 
rations ardentes  et  désordonnées  à  un  monde  meilleur;  puis 
au-dessus  de  toutes  ces  agitations  stériles  en  apparence, 
parce  que  leur  objet  est  mal  défini,  deux  grandes  conceptions, 
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encore  obscures  pour  le  peuple,  mais  plus  ou  moins  claires 
pour  tous  les  penseurs,  le  dogme  de  l'unité  de  Dieu  et  la 
théorie  du  Logos  ou  du  Verbe,  ou  si  l'on  aime  mieux,  la 
double  idée  d'un  premier  principe  unique  et  de  la  Providence 
universelle ,  lumière  des  esprits  et  attente  des  cœurs. 

Orient.  —  Par  un  étrange  pressentiment,  Rome  et  la 
Grèce  s'habituaient  à  regarder  du  côté  de  l'Orient,  comme 
si  c'était  de  là  que  devait  sortir  la  lumière  qu'elles  attendaient. 
Quelques  hommes  se  laissaient  séduire  aux  cultes  orgiastiques 
et  monstrueux  de  la  Syrie  et  de  la  Phrygie.  L'Egypte  était 
pour  d'autres  la  terre  des  miracles  et  des  dieux.  Beaucoup 
allaient  aux  devins  de  la  Chaldée,  ou  s'initiaient  aux  mystères 
de  Mithra,  excroissance  idolâtrique  de  la  religion  tout  icono- 
claste de  Zoroastre.  Un  petit  nombre  enfin  embrassait  en 
secret  la  foi  méprisée  et  haïe  des  Juifs.  C'est  donc  l'Orient 
qu'il  faudrait  connaître  pour  comprendre  tout  entier  le 
grand  mouvement  religieux  qui  changea  le  monde  et  la 
civilisation. 

Mais  rien  de  plus  obscur  pour  nous  que  l'Orient.  Le  traité 
de  Plutarque  sur  Isis  et  sur  Osiris,  quoique  plein  des  rensei- 
gnements les  plus  curieux,  est  insuffisant,  h^énée,  TertuUien, 
Épiphane  et  surtout  Clément  d'Alexandrie  fournissent  les 
plus  riches  documents  ;  mais  quelle  confusion  et  quelle 
obscurité!  Tous  les  courants  d'idées,  partis  des  traditions 
les  plus  diverses,  s'y  croisent  et  s'y  mêlent  sous  le  nom 
commun  de  Gnosticisme,  et  je  ne  connais  pas  d'entreprise 
plus  hasardeuse  que  de  porter  la  lumière  de  la  critique  dans 
ce  chaos  d'éléments  ainsi  confondus.  Il  y  a  un  autre  incon- 
vénient, un  autre  danger,  le  plus  grave  de  tous,  c'est  de 
prendre  pour  des  mouvements  issus  du  christianisme  tous 
ces  mouvements  spirituels,  qui  lui  sont  antérieurs,  mais  qui 
sont  venus  se  mêler  avec  lui.  Or,  les  pères  de  l'Eglise, 
préoccupés  avant  tout  et  avec  raison  des  altérations  que  les 
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Orientaux  apportaient  à  la  doctrine  du  maître,  n'ont  vu  que 
des  hérésies,  nées  souvent  des  causes  les  plus  frivoles,  là 
où  la  critique  doit  voir  avec  Bossuet  «  des  sectes  purement 
païennes  dans  leur  fond*,  qui  ne  se  sont  rangées  avec  appa- 
rence au  nombre  des  chrétiens  que  pour  se  parer  du  grand 
nom  de  Christ  »  l  Heureusement  nous  rencontrons  au  milieu 
de  ces  ténèbres  un  peuple,  les  Juifs,  dont  l'histoire  nous  est 
assez  connue  pour  nous  guider  dans  l'histoire  des  autres 
peuples,  malgré  les  différences  et  les  haines  qui  l'en  sépa- 
raient; et  un  écrivain,  Philon  d'Alexandrie,  qui  touchant  à 
la  philosophie  grecque  par  son  éducation,  au  christianisme 
par  sa  foi  judaïque,  à  l'Orient  par  certaines  traditions  et  par 
son  mysticisme,  jette  quelque  lumière  sur  le  travail  com- 
plexe de  l'esprit  religieux  en  Egypte  et  dans  l'Asie  gréco- 
romaine.  Nul  ne  dissipera  jamais  la  confusion  et  l'obscurité 
de  l'histoire  spirituelle  de  l'Orient,  que  s'il  ose  comprendre 
l'histoire  des  Juifs ,  et  braver  les  ennuis  d'une  lecture  atten- 
tive et  d'une  étude  de  Philon. 

Nous  n'avons  ni  à  toucher  aux  obcurs  écrits  de  la  Kabbale, 
postérieurs  du  reste  par  leur  rédaction  à  l'époque  qui  nous 
occupe,  ni  à  sonder  les  antiquités  judaïques.  Les  faits  les 
plus  connus  et  qui  sont  avoués  de  tout  le  monde  nous 
suffisent.  Le  Mosaïsme,  quoique  réduit  à  deux  tribus,  avait 
enfin  cette  force  d'organisation  qu'il  avait  si  longtemps 
cherchée.  Fermement  assis  après  sa  restauration  par  Esdras, 
inaccessible  désormais  aux  influences  polythéistes  de  ses 

1.  Ou  plutôt  non -chrétiennes.  Car  ce  mot  de  paganisme,  insignifiant  par  lui- 
même  ,  emporte  avec  lui  une  idée  fausse  :  c'est  que  tous  ceux  qu'on  appelle 
païens  soient  polythéistes  et  idolâtres.  De  la  sorte  ,  les  Perses  qui  n'avaient  point 
d'idoles,  se  trouvent  confondus  avec  les  Grecs  ou  les  Egyptiens. 

2.  Histoire  des  Variations,  livre  XV.  11  faut  retrancher  de  ce  jugement  le 
calcul  que  Bossuet  prête  aux  sectaires.  C'est  moins  par  calcul  que  par  entraîne- 
ment qu'ils  agirent ,  emportés  dans  le  mouvement  plus  populaire  et  plus  profond 
du  christianisme. 
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voisins,  n'ayant  plus  à  craindre  le  penchant  de  la  race  sainte 
vers  les  divinités  étrangères,  débarrassé  tant  des  divisions 
du  peuple  et  du  sacerdoce,  que  des  querelles  des  prophètes 
et  des  rois,  il  semblait  grandir  et  prospérer  dans  la  paix.  On 
n'entendait  plus  retentir  la  puissante  voix  des  saints  agita- 
teurs tels  que  Élie,  Isaïe  et  Jérémie,  mais  la  prédication  s'é- 
tablissait aussitôt  sur  tous  les  points  du  globe  où  il  y  avait 
quelques  Juifs  réunis;  et  si  littérale,  si  étroite  qu'on  la  sup- 
pose, elle  avait  par  sa  perpétuité  seule  une  influence,  que 
n'avaient  jamais  eue  les  prophètes,  pour  faire  l'éducation  du 
peuple  et  pour  imprimer  à  la  nation  et  à  la  foi  un  indes- 
tructible caractère.  Jamais  le  Mosaïsme  n'avait  donc  été  si 
fortement  constitué;  et  cependant,  précisément  parce  qu'il 
se  développait,  il  commençait  à  être  entamé  de  toutes  parts, 
dans  sa  nationalité  jalouse  et  dans  son  dogme,  au  dedans  et 
au  dehors.  S'il  l'était  même  en  Judée  et  jusqu'au  sein  de 
Jérusalem ,  où  s'élevait  son  temple  unique,  tant  par  la  mul- 
tiphcité  des  sectes ,  que  par  la  prépondérance  illégale  du 
rabbin  sur  le  prêtre,  de  la  synagogue  sur  le  temple;  il 
devait  l'être  bien  davantage  à  Antioche,  à  Alexandrie,  dans 
les  îles  de  la  Méditerranée,  et  comme  disaient  les  anciens, 
sur  tous  les  points  de  la  terre  habitable,  par  la  propagation 
même  dont  se  glorifiaient  ses  docteurs*.  Toute  extension,  soit 
interne,  soit  externe,  était  une  atteinte  au  Mosaïsme.  Or,  pour 
commencer  par  le  côté  matériel  de  la  question,  il  y  avait  un 
accroissement  remarquable  de  fidèles.  Sur  de  posséder  la 


1.  L'Évangile,  selon  Matthieu,  confirme  le  dire  de  Philon  :  «  Malheur  à  vous 
scrihes  et  pharisiens  hypocrites  !  Vous  courez  la  terre  et  la  mer  pour  faire  un  seul 

prosélyte (XXIII,  v.  15.)  Bossuet  (dans  ses  Méditations  sur  l'Évangile,  58"'''' 

journée)  a  développé  ce  verset  de  Saint-Matthieu  et  d'autres  du  même  chapitre 
avec  une  singulière  vivacité.  On  sent  qu'il  s'adresse  à  des  pharisiens  qui  étaient 
là  et  sons  ses  yeux.  Mais  ses  développements,  ne  se  rappoitant  pas  au  Imt  de 
mon  travail,  je  me  contente  de  les  signaler. 
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loi  de  Dieu,  le  peuple  d'Israël  ne  la  gardait  plus  avec  un  soin 
jaloux  pour  lui  seul  :  il  s'efforçait  de  la  répandre  au  dehors 
et  de  faire  entrer  les  Gentils  dans  l'héritage  de  ses  pères. 
Le  Mosaïsme,  d'après  les  ordres  mêmes  de  son  fondateur, 
avait  toujours  admis  l'étranger  qui  demandait  à  participer  à 
ses  mystères;  mais  depuis  que  les  événements  politiques 
l'avaient  mis  en  relation  avec  les  principaux  peuples  de 
l'Orient  et  de  l'Occident,  il  faisait  plus  :  au  lieu  d'attendre  et 
d'accepter  les  prosélytes,  il  courait  au  devant  d'eux.  C'est 
principalement  parmi  les  Pharisiens  que  se  faisait  remarquer 
cette  ardeur  de  propagande  :  ils  cherchaient  partout  avec  un 
zèle  infatigable  de  nouveaux  adorateurs  au  Dieu  d'Abraham 
et  de  Jacob;  et  Philon  n'était  sans  doute  pas  le  seul  à  se 
réjouir  avec  orgueil  de  voir  les  dons  abonder  à  Jérusalem 
de  toutes  les  parties  de  la  terre.  Mais  le  Mosaïsme  était-il 
fait  pour  cette  extension,  et  toutes  ces  conquêtes  n'étaient- 
elles  par  pour  lui  autant  de  dangers  et  de  désastres?  Pour 
mieux  affermir  l'unité  nationale,  il  n'avait  qu'un  seul  temple, 
celui  de  Jérusalem.  N'était-ce  pas  là  une  gêne  insupportable, 
surtout  pour  les  nouveaux  convertis  qui  voulaient,  eux  aussi, 
avoir  le  bonheur  d'approcher  du  saint  des  saints?  Les  of- 
frandes, tribut  annuel  qu'ils  payaient  à  une  ville  étrangère, 
ne  devaient-elles  pas  peser  à  leur  foi?  S'ils  pouvaient  être 
admis  au  nombre  des  Juifs,  étaient-ils  au  même  rang  et  sur 
le  même  pied  que  les  descendants  de  la  race  élue?  N'y 
avait-il  pas  ce  qu'on  appelait  les  Juifs  de  la  porle,  inégaux 
aux  Juifs  par  le  sang  et  par  la  naissance?  Ajoutez  à  cela  les 
mille  prescriptions  minutieuses  de  la  loi,  la  circoncision,  les 
jeûnes,  les  ablutions,  la  défense  arbitraire  de  manger  la 
chair  de  certains  animaux,  que  sais-je?  tout  cet  attirail 
de  mesures  sacerdotales ,  excellentes  pour  tenir  les  Juifs 
séparés  des  autres  peuples,  mais  gênantes  et  oppressives 
pour  des  hommes  qui  n'étaient  point  nés  dans  le  Judaïsme , 
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et  qui  avaient   des   idées  et  des  mœurs  étrangères  à  ce 
formalisme  local  et  national.  Je  veux  bien  le  croire  avec 
Philon,  c'est  la  gloire  du  Judaïsme  d'alors,  <i  que  des  croyants 
innombrables  sortis  d'innombrables  cités,  venant  par  terre 
et  par  mer,  de  l'Orient  et  de  l'Occident,  du  Nord  et  du  Midi, 
aient  afflué  aux  grandes  fêtes  religieuses  dans  le  temple  de 
Jérusalem,  comme  dans  le  temple  universel»;  mais  je  crois 
aussi  que  ce  progrès  au-debors  était  funeste  au  principe 
tout  national  du  Mosaïsme.  Car  les  nouveaux  convertis  ne 
renonçaient  pas  à  leur  patrie  et  à  ses  usages,  et  s'ils  avaient 
comme  une  patrie  nouvelle  par  la  foi  qu'ils  avaient  embras- 
sée, ce  n'était  point  la  Judée  même,  mais  la  synagogue  dont 
ils  faisaient  partie.  C'est  ici  que  l'on  peut  voir  le  danger  de 
la  prépondérance  toujours  croissante  de  l'autorité  des  rabbins 
sur  celle  du  prêtre.  A  Jérusalem  et  dans  ses  environs,  il 
pouvait  être  indifférent  que  l'influence  des  interprètes  de  la 
loi  l'emportât  sur  celles  des  lévites  ou  des  sacrificateurs  :  le 
sacerdoceyconservaitpar  saprésencemême  un  prestige  sacré. 
Mais  ce  prestige  diminuait  déjà  pour  ceux  des  Juifs  qui  étaient 
habitués  à  vivre  à  l'étranger.  Que  pouvait-il  être  pour  les  Gen- 
tils qui  connaissaient  à  peine  le  temple,  et  qui  ne  lui  devaient 
rien,  tandis  qu'ils  devaient  tout  à  la  synagogue?  Leur  vrai 
temple,  quoi  que  l'on  fît,  était  la  maison  de  l'assemblée,  d'où  ils 
tenaient  leur  instruction  et  leur  foi.  Cela  ne  réagissait-il  pas 
sur  les  croyances  mêmes?  Je  n'ai  pas  à  chercher  si  les  es- 
pérances messianiques  sont  ou  non  en  germe  dans  le  Penta- 
teuque  :  il  est  certain  qu'elles  étaient  déjà  une  partie  de  la 
foi  juive  plusieurs  siècles  avant  Jésus-Christ.  Or,  pour  le 
descendant  de  Juda,  elles  étaient  la  perspective  du  règne 
et  de  la  domination  effective  et  toute  matérielle  d'Israël  sur 
les  autres  peuples.  Ne  pouvaient-elles  pas  facilement  prendre 
un  autre  sens  pour  ceux  qui  n'avaient  pas  et  qui  ne  pou- 
vaient pas  avoir  le  patriotisme  juif?  Ce  qui  prouve  avec  la 
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dernière  évidence,  que  mes  opinions  ne  sont  pas  ici  de 
simples  inductions  plus  ou  moins  rigoureuses,  c'est  que  le 
Christianisme ,  dans  les  premiers  temps ,  se  recruta  surtout 
parmi  les  Juifs  hellénistes,  et  parmi  les  Romains  et  les  Grecs 
judaïsants.  Un  schisme'  était  donc  inévitahle,  et  ce  schisme 
devait  s'appeler  affranchissement,  délivrance.  Délivrance  en 
effet  dans  tous  les  sens  :  la  foi  nouvelle  n'affranchissait  pas 
seulement  du  joug  du  péché;  elle  affranchissait  encore  du 
joug  étroit  et  insupportable  de  la  loi ,  en  même  temps  qu'elle 
faisait  cesser  les  prérogatives  sacerdotales  et  la  suprématie 
rehgieuse  des  Juifs  sur  les  nations.  Le  sage  seul  est  libre , 
noble,  roi,  prêtre,  disait  Philon  d'après  les  Stoïciens,  sans 
mesurer  toute  la  portée  de  ces  paradoxes.  Les  chrétiens 
sont  tous  égaux,  tous  rois,  tous  prêtres,  disait  à  son  tour 
Saint-Pierre,  proclamant  la  grande  nouveauté  qui  avait  crû 
peu  à  peu  dans  le  sein  du  Judaïsme,  l'avénement  de  l'égalité 
de  tous  les  peuples  et  de  tous  les  hommes  devant  Dieu.* 

Le  dogme  lui-même  était  en  progrès  et  s'étendait:  soit 
qu'il  eût  subi  des  modifications  et  des  influences  étrangères, 
soit  que  certains  germes  presque  imperceptibles  qu'il  rece- 
lait s'y  fussent  naturellement  et  spontanément  développés,  il 
est  certain  qu'il  s'écartait  de  plus  en  plus  de  sa  simphcilé 
primitive  ;  et  sauf  les  Sadducéens ,  qui  ne  reconnaissaient 
d'autre  règle  que  la  lettre  du  Pentateuque,  il  n'y  avait  plus, 
je  ne  dis  pas  un  sectaire,  mais  un  docteur,  qui  ne  fût  plus 
ou  moins  infidèle  à  l'esprit  tout  national  et  tout  sensible*  du 
Mosaïsme.  Depuis  la  captivité,  les  récompenses  et  les  peines 
d'une  autre  vie  s'étaient  placées  à  côté  des  promesses  et  des 


1.  Je  prends  ce  mot  dans  sa  signification  première  de  séparation  ;  rien  ne 
serait  plus  contraire  à  ma  pensée  que  d'y  attaclier  un  sens  odieuic  quelconque. 

*  riiilon ,  De  la  monarchie  ;  De  la  noblesse  ;  Ambas.  à  Call^. 

2.  Les  Pères  disent  :  sensuel  et  clianiel. 
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menaces  toutes  temporelles  du  législateur',  et  si  le  dogme 
de  l'unité  de  Dieu  n'avait  point  fléchi,  il  s'était  modifié  par 
la  théorie  du  Verbe,  sous  l'incontestable  influence  de  la  reli- 
gion des  Mages.  Je  laisse  de  côté  cette  conception  toute  per- 
sane des  bons  et  des  mauvais  anges,  qui  se  disputent 
l'empire  du  monde  et  la  vie  de  l'homme.  Quelque  abus  que 
les  traditions  rabbiniques  fassent  des  êtres  divins ,  ce  n'est 
là  qu'un  de  ces  accessoires  qui  s'ajoutent  à  la  doctrine  et  qui 
la  surchargent ,  mais  qui  n'en  forment  point  le  fond  et  l'es- 
sence. Le  grand  fait  spirituel  du  Judaïsme,  c'est  la  place  de 
plus  en  plus  grande ,  que  la  résurrection  et  le  Verbe  se  font 
dans  les  croyances  populaires  et  dans  le  dogme.  Qu'on  y 
voie  un  commencement  de  l'influence  grecque  sur  la  pen- 
sée juive,  qu'on  ne  veuille  y  retrouver  que  la  trace  du 
Masdéisme ,  ou  qu'on  suppose  même  que  ce  soit  un  simple 

1.  L'immortalité  de  l'âme  est  ?i  peu  marquée  dans  les  livres  de  Moïse  que 
VVarburton  a  écrit  un  ouvrage  tout  entier  sur  ce  fondement  pour  prouver  que , 
puisqu'aucune  législation  ne  peut  exister  sans  la  croyance  à  l'immortalité,  la  légis- 
lation de  Moïse,  qui  en  est  dépourvue ,  a  dû  se  soutenir  d'une  manière  surnaturelle 
et  divine.  Bossuet  reconnaît  lui-même  les  deux  faits  sur  lesquels  je  raisonne  :  1"  que 
l'immortalité  tient  peu  ou  point  de  place  dans  le  Mosaïsme;  S"  que  cette  croyance 
se  répandit  après  la  captivité.  «  iXous  avons  vu,  dit-il,  l'àme  au  commencement 
faite  par  la  puissance  de  Dieu  aussi  bien  que  les  autres  créatures,  mais  avec  ce 
caractère  particulier  qu'elle  était  faite  à  son  image  et  par  son  souffle,  afin  qu'elle 
entendit  à  qui  elle  tient  par  son  fond,  et  qu'elle  ne  se  crût  jamais  de  même  na- 
ture que  les  corps,  ni  formée  par  leur  concours.  Mais  les  suites  de  cette  doctrine 
et  les  merveilles  de  la  vie  future  ne  furent  pas  alors  universellement  développées.. 
Encore  que  les  Juifs  eussent  dans  leurs  écritures  quelques  promesses  des  félicités 
éternelles,  et  que  vers  les  temps  du  Messie,  où  elles  devaient  être  déclarées,  ils 
en  parlassent  beaucoup  davantage,  comme  il  parait  par  les  livres  de  la  Sagesse 
et  des  Macchabées;  toutefois  cette  vérité  faisait  si  peu  un  dogme  universel  de  l'an- 
cien peuple  que  les  Sadducéens,  sans  la  reconnaître,  non-seulement  étaient  admis 
dans  la  synagogue ,  mais  encore  élevés  au  sacerdoce.»  (II"^  partie,  chap.  VI.) 
Oui,  mais  c'était  déjà,  sinon  un  dogme,  au  moins  une  croyance  populaire.  «  Les 
récompenses  et  les  châtiments  d'une  vie  future,  qu'ils  (les  pharisiens)  soutenaient 
avL-c  zèle ,  leur  attiraient  beaucoup  d'honneurs,  (il"'*'  partie ,  chap.  V.  Disc,  sur 
l'hist.  univ.) 

il.  19 
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développement  spontané  de  la  foi  du  Pentateuque,  ce  n'en 
est  pas  moins  un  fait  considérable  et  qui  avait  les  plus  graves 
conséquences.  Il  fallait  retrouver  de  force  ou  de  gré  les  nou- 
velles croyances  dans  Moïse,  où  il  est  constant  qu'elles  sont 
au  moins  fort  obscures  et  enveloppées.  Or,  je  ne  doute  pas 
que  ces  Pharisiens,  dont  on  a  coutume  de  trop  médire, 
n'aient  eu  la  plus  grande  part  à  ce  travail  d'interprétation , 
la  seule  manifestation  de  l'esprit  philosophique  que  comportât 
l'état  intellectuel  de  la  Judée.  Le  texte  de  la  Loi  fléchissait;  il 
perdait  sa  raideur  étroite ,  et  tout  en  conservant  ses  préjugés 
héréditaires  contre  les  gentils ,  le  Judaïsme  se  rapprochait 
d'eux  sans  le  savoir  et  par  une  pente  insensible. 

J'admets,  pour  couper  court  à  toute  diflîculté  historique, 
que  le  mouvement  n'ait  pas  été  au  delà  dans  le  sein  même 
de  Jérusalem.  Mais  quoi  qu'on  fasse ,  tout  le  Judaïsme  n'est 
pas  renfermé  dans  cette  ville.  Sans  sortir  de  la  Judée ,  sur 
les  bords  mêmes  du  Jourdain ,  vivait  la  secte  communiste 
des  Esséniens ,  et  l'on  rencontrait  sans  doute  parmi  eux ,  en 
Palestine  comme  en  Egypte ,  de  ces  ascètes  et  de  ces  con- 
templatifs, que  Philon  appelle  Thérapeutes'.  Or,  la  morale 
des  uns  et  le  mysticisme  des  autres  achèvent  le  tableau  des 
idées  qui  fermentaient  dans  les  pays ,  berceau  du  christia- 
nisme. Je  me  contente  de  traduire  sans  réflexion  ce  que 
Philon  nous  dit  des  Esséniens.  «  Les  Esséniens ,  au  nombre 
de  quatre  mille  environ,  sont  ainsi  appelés  pour  leur  extrême 
piété,  servant  Dieu  sans  lui  immoler  de  victimes,  mais  en 
lui  offrant  la  pureté  de  leurs  cœurs.  Ils  habitent  dans  les 
bourgs  et  dans  les  villages,  et  fuient  les  villes  pour  éviter  la 
contagion  des  vices  qui  y  sont  familiers.  Ils  vivent  en  partie 
d'agriculture,  en  partie  de  métiers  utiles  à  la  paix,  bien- 
faisants envers  les  leurs  et  le  prochain ,  sans  posséder  d'ar- 
gent ni  de  vastes  fonds  de  terre,  et  se  contentant  de  satisfaire 

i.  Mal  à-propos  coiifondus  avec  les  moines  chrétiens  par  quelques  auteurs. 
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aux  nécessités  de  chaque  jour  —  L'abstinence  et  la  fru- 
galité, voilà  leur  grande  richesse.  Vous  ne  trouveriez  per- 
sonne parmi  eux,  qui  fabrique  des  lances,  des  javelots,  des 
épées,  des  casques,  des  cuirasses,  ni  quoi  que  ce  soit  qui 
serve  à  la  guerre.  On  n'y  connaît  pas  même  en  songe  les 
marchands,  les  boutiquiers,  les  marins,  ni  aucun  de  ces 
métiers  dont  on  fait  si  facilement  abus  pendant  la  paix  et  qui 
nourrissent  la  convoitise.  Ils  n'ont  point  d'esclaves  ;  ils  sont 
tous  libres  et  se  servent  les  uns  les  autres.  Car  ils  con- 
damnent le  pouvoir  du  maître  comme  injuste ,  impie  et 
contraire  à  la  nature,  qui  nous  a  tous  créés  égaux  et  frères. 
Mais  renversant  et  rompant  cette  fraternité  naturelle,  la 
cupidité  a  introduit  la  haine  à  la  place  de  l'amour  .... 
Négligeant  la  logique  et  la  physique,  les  Esséniens  ne  s'at- 
tachent qu'à  la  morale ,  et  les  trois  règles  qui  les  dirigent 
sont  l'amour  de  Dieu,  celui  de  la  vertu  et  celui  des  hommes. 
Leur  piété  se  déclare  par  leur  chasteté,  par  leur  horreur  du 
serment  et  du  mensonge,  et  enfin  par  leur  confiance  en  Dieu, 
à  qui  ils  rapportent  tout  le  bien ,  sans  lui  rapporter  aucun 
mal.  Leur  amour  de  la  vertu  consiste  à  mépriser  la  richesse, 
les  honneurs  et  les  plaisirs  ,  à  mener  une  vie  simple  ,  uni- 
forme, modeste,  frugale  et  laborieuse.  Ce  qui  montre  leur 
charité,  c'est  leur  bienveillance,  leur  merveilleuse  égahté, 
et  la  loi  de  tout  mettre  en  commun.  L'étranger  de  bonne 
volonté  n'est  pas  exclu  de  leur  communion.  Si  la  maladie 
empêche  l'un  d'entre  eux  de  gagner  sa  vie,  il  trouve  des 
secours  toujours  prêts  dans  les  biens  de  la  communauté. 
Quant  aux  vieillards,  les  jeunes  gens  les  traitent  avec  une 
vénération  et  une  piété  toutes  filiales  ....  Les  persécuteurs 
n'ont  pu,  ni  par  ruse,  ni  par  violence ,  détourner  un  seul 
Essénien  de  ses  voies  :  ils  ont  été  vaincus  et  étonnés  de  leur 
courage  et  de  leur  sainteté.  »  Josèphe  rapporte  les  mêmes 
détails  que  Philon,  moins  les  persécutions  que  les  Esséniens 
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eurent  à  subir.  Cette  vie  d'ascétisme  devait  avoir  ses  Parfaits 
et  ses  Purs  dans  les  Thérapeutes  qui  se  retiraient  dans  les 
solitudes  par  petites  compagnies ,  mais  chacun  habitant  dans 
son  ermitage.  On  voyait  parmi  eux  des  femmes  âgées  et 
vierges  ,  non  point  qu'elles  eussent  gardé  une  chasteté 
forcée,  comme  quelques  prêtresses  de  la  Grèce,  nous  dit 
Philon;  elles  s'étaient  vouées  à  la  virginité  par  amour  de  la 
sagesse,  sans  autre  désir  que  celui  de  ces  fruits  immortels, 
que  les  âmes  chères  à  Dieu  enfantent  toutes  seules  et  d'elles- 
mêmes.  La  vie  des  Thérapeutes  n'était  qu'une  longue  suite 
déjeunes,  de  prières  et  de  méditations  solitaires:  vivant 
seuls,  quoique  les  uns  près  des  autres,  ils  ne  se  rassem- 
blaient que  tous  les  sept  jours  dans  une  cellule  commune , 
prenaient  ensemble  un  frugal  repas,  chantaient  des  cantiques 
et  assistaient  à  des  explications  de  l'Écriture.  Philon  nous 
indique  le  sens  de  ces  instructions:  les  Thérapeutes  croyaient 
que  toute  la  loi  n'est  qu'allégorie  et  figure.  Un  dernier 
caractère,  qui  n'appartient  pas  sans  doute  à  l'institution  pri- 
mitive des  Esséniens ,  mais  qui  devint  peu  à  peu  commun  à 
tous,  aussi  bien  à  ceux  qui  se  livraient  à  la  vie  active  qu'à 
ceux  qui  s'adonnaient  h  la  contemplation ,  c'est  la  pratique 
du  célibat,  si  contraire  aux  habitudes  juives.  Nous  voyons 
par  Josèphe  et  par  Pline  que,  de  leur  temps,  la  société  essé- 
nienne  ne  se  renouvelait  plus  par  le  mariage  et  la  généra- 
tion :  tant  le  repentir  et  le  dégoût  de  la  vie,  nous  dit  Pline 
étaient  féconds  à  remplacer  sans  cesse  dans  cette  corporation 
les  membres  qui  périssaient,  par  des  membres  nouveaux!  * 
Toutes  les  tendances  des  sectes  juives  se  résument  dans 
Philon,  où  non-seulement  elles  sont  plus  nettement  accusées, 
mais  où  elles  sont  encore  expliquées  par  les  idées  de  toute 

*  Philon,  Tout  homme  de  bien,  etc.;  Vie  contempl.  —  Josèphe.  Ant.  héb. , 
liv  XVIII,  chap.  2;  G.  des  juifs  ,  II,  7.  —  Phn.,  Hist.  nat.,  VI,  15.  — Porph., 
Abst.,!.  IV,  gg.  Il,  12,  13,  14. 
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nature  et  de  toute  provenance,  qui  vont  se  débattre  avec 
tant  de  bruit  autour  du  cbristianisme  naissant ,  et  qui  agi- 
taient sourdement  et  obscurément  l'esprit  des  sectaires. 
Philon,  quoiqu'on  ait  voulu  l'égaler  au  divin  Platon,  est  un 
médiocre  philosophe  ;  sa  pensée  à  la  fois  servile  et  hardie , 
son  mysticisme  ambitieux  et  suivant  terre  à  terre  la  tradi- 
tion, les  raffinements,  l'enflure  et  la  puérilité  de  son  style 
vous  étonnent  et  vous  rebutent.  Mais  Philon  est  sur  les  limites 
du  Judaïsme  et  de  la  foi  chrétienne;  il  est  croyant  et  philo- 
sophe; il  tient  profondément  à  la  religion  de  ses  pères,  et  il 
mêle  tant  bien  que  mal  dans  son  esprit  Moïse,  Platon,  Zenon 
et  je  ne  sais  quelles  traditions  orientales,  la  plupart  mas- 
déennes,  mais  dont  quelques-unes  auraient  bien  pu  venir 
de  l'Inde  sur  les  vaisseaux  d'Alexandrie  :  toutes  les  idées , 
toutes  les  aspirations  morales  et  religieuses  de  son  temps, 
la  Grèce  et  l'Orient,  la  Judée  et  la  Perse,  le  passé  et  l'avenir 
viennent  pêle-mêle  se  réfléchir  dans  ses  écrits;  et  c'est  ce  qui 
en  fait  un  des  monuments  les  plus  bizarres  de  l'esprit  humain, 
mais  aussi  l'un  des  plus  propres  à  éclairer  l'historien  sur  la 
partie  purement  naturelle  des  origines  du  christianisme  et 
sur  les  origines  de  toutes  ces  sectes  gnostiques  qui  l'ont  si 
longtemps  déchiré.  Il  importe  donc  d'exposer  l'exégèse  phi- 
Ionienne  ,  l'esprit  mystique  qui  anime  tant  d'interprétations 
arbitraires  et  forcées,  les  idées  enfin  solides  ou  fantastiques, 
par  lesquelles  le  juif  d'Alexandrie  touche  à  la  fois  à  Jésus- 
Christ  et  aux  hérésiarques  orientaux  des  trois  premiers 
siècles. 

Nous  ne  prétendons  pas  toutefois  raconter  longuement  ou 
même  résumer  les  procédés  et  les  résultats  de  l'exégèse  de 
Philon:  qu'il  nous  suffise  de  dire  que  les  deux  principes  aux- 
quels il  ramène  sans  cesse  les  textes  de  la  Bible  ^  sont  la 
théorie  du  Verbe  et  l'opposition  de  l'intelligible  et  du  vi- 
sible, de  l'esprit  et  de  la  chair,  l'esprit  étant  fils  du  Verbe, 
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tandis  que  la  chair  est  fille  de  la  matière  ou  du  néant.  Que 
nous  importe  que  Pliilon,  ne  comprenant  pas  la  polygamie 
dans  un  si  saint  homme  qu'Abraham,  voie  dans  Agar  la 
science  encyclopédique,  et  dans  Sara,  l'extase  supérieure  à 
la  science;  qu'un  cadet,  préféré  à  son  aîné,  comme  Jacob  à 
Esaù,  devienne  pour  lui  la  raison,  qui  naît  après  les  sens, 
mais  qui  doit  les  primer  ;  que  l'ivresse  toute  physique  de 
Noé  se  transforme  en  ivresse  intellectuelle ,  et  les  filles 
de  Loth  dans  ces  sophismes  des  sens  et  de  l'imagination , 
qui  corrompent  une  raison  mal  assurée  et  trop  facile  aux 
attraits  des  objets  sensibles  ?  Ces  subtils  enfantillages  et 
tant  d'autres  de  même  sorte  n'appartiennent  point  à  l'his- 
toire sérieuse  de  l'esprit  humain.  Ce  que  nous  devons 
pénétrer  et  ce  qu'il  importe  de  savoir,  se  sont  les  causes 
et  les  tendances  de  cette  étrange  interprétation.  Il  fallait 
prouver  que  le  peuple  juif,  loin  d'être  un  peuple  mépri- 
sable, est  le  peuple  élu  et  que,  par  suite  de  son  élection, 
toute  la  sagesse  des  autres  peuples  était  en  lui,  mais  plus 
complète  et  plus  pure.  Il  est  probable  que  le  3Iosaïsme  se 
transformait  déjà  de  lui-même  et  se  spirituahsait  avant  de 
se  rencontrer  avec  la  philosophie  grecque.  Mais  il  est  cons- 
tant qu'à  l'époque  de  Philon  et  sans  doute  avant  lui,  les 
Juifs,  craignant  les  objections  et  les  railleries  des  Grecs  con- 
tre les  livres  saints,  sentaient  de  plus  en  plus  la  nécessité  de 
ne  plus  prendre  leurs  traditions  à  la  lettre  et  de  leur  cher- 
cher un  sens  profond  et  mystérieux.  Nous  pourrions  citer 
dans  Philon  plus  d'un  exemple  de  cette  préoccupation.  Mais 
ce  qui  faisait  un  devoir  impérieux  aux  rabbins  et  aux  doc- 
teurs d'exphquer  les  antiques  monuments  de  leur  histoire 
nationale  et  religieuse,  c'est  que  les  railleries  des  Grecs 
étaient  répétées  par  certains  juifs  qu'elles  séduisaient.  Philon 
nous  parle  à  plusieurs  reprises  de  ces  gens  «qui,  mécon- 
tents de  la  constitution  religieuse  de  leur  patrie,  imaginent 
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sans  cesse  contre  les  lois  sacrées  de  nouveaux  blâmes  et  tle 
nouvelles  accusations,  et  qui  soutiennent  leur  impiété  en 
disant  :  Qiioi  !  faites-vous  encore  grande  estime  de  vos  lois, 
comme  si  elles  contenaient  la  règle  de  toute  vérité?  Voyez 
pourtant  :  vos  livres  sacrés  ne  renferment-ils  pas  aussi  des 
lictions  et  des  fables,  qui  vous  feraient  rire  de  pitié,  si  vous 
les  entendiez  débiter  par  des  étrangers?»  L'initiation  à  d'autres 
idées  que  l'ancienne  foi  et  le  besoin  d'échapper  ou  de  ré- 
pondre à  des  railleries  sacrilèges,  hâtèrent  et  développèrent 
filus  profondément,  chez  les  juifs,.la  nécessité  morale  d'accor- 
der leurs  croyances  avec  les  lumières  de  leur  temps  et  avec 
leur  propre  raison.  Delà,  chez  Philon  et  chez  d'autres  doc- 
teurs auxquels  il  fait  souvent  allusion ,  la  manie  d'interpréter 
jusqu'au  moindre  mot  de  la  Bible.  Ils  se  garderaient  bien  de 
prendre  les  phrases  ou  les  faits  les  plus  simples  dans  leur 
sens  propre  et  naturel  :  tout  devient  pour  ces  esprits,  préve- 
nus de  la  crainte  d'être  trop  charnels,  symbole,  similitude, 
allégorie,  figure;  ils  trouvent  un  monde  d'idées  dans  un 
atome.  C'était  détruire  l'esprit  du  Mosaïsme;  mais  on  ne  l'en- 
tendait pas  ainsi;  on  voulait  qu'on  acceptât  à  la  fois  le  sens 
propre  et  le  sens  figuré,  de  telle  sorte  que  le  Mosaïsme  sub- 
sistât encore  comme  institution,  lorsqu'il  ne  subsistait  plus 
comme  foi  qu'en  apparence  et  par  les  dehors.  Voici  un  cu- 
rieux passage  de  Philon,  où  se  révèlent  dans  toute  leur  naiveté 
les  contradictions  et  les  embarras  des  sages  du  Judaïsme. 
«Il  y  a  des  personnes  qui,  pensant  que  les  lois  écrites  sont 
la  figure  des  choses  invisibles  et  spirituelles,  s'adonnent  avec 
zèle  à  fintelligible  et  négligent  les  lois.  Je  ne  puis  les  ap- 
prouver. Ils  devraient  avoir  à  cœur  l'une  et  l'autre  de  ces 
choses,  de  manière  à  pénétrer  à  force  d'étude  ce  qui  est 
caché,  tout  en  observant  ponctuellement  ce  qui  est  mani- 
feste. Mais  comme  s'ils  vivaient  dans  un  désert  ou  comme 
s'ils  étaient  de  purs  esprits,  ils  ne  craignent  pas  de  renverser 
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les  lois  qui  enchaînent  la  multitude,  en  ne  recherchant,  en 
n'adorant  que  la  vérité  toute  nue  et  en  elle-même.  Quoi! 
parce  que  les  fêtes  ne  sont  qu'une  figure  des  joies  de  l'âme 
et  de  sa  gratitude  envers  Dieu ,  faut-il  rejeter  les  solennités 
du  culte!  Parce  que  la  circoncision  n'a  d'autre  objet  que  de 
nous  enseigner  symboliquement  l'extirpation  des  désirs  vo- 
luptueux et  des  opinions  impies,  faut-il  passer  par-dessus 
la  loi  de  la  circoncision  et  ne  conserver  que  la  circoncision 
du  cœur'?  On  devra  donc  abolir  les  cérémonies  sacrées  et 
tout  le  reste,  si  l'on  ne  veut  accepter  que  ce  qui  est  signifié 
par  les  figures,  à  l'exclusion  de  celles-ci?  Non,  regardons  les 
vérités  intelligibles  comme  l'âme,  et  les  figures  sensibles 
comme  le  corps ,  et  par  conséquent  respectons  fidèlement 
es  lois  écrites,  comme  nous  soignons  le  corps,  parce  qu'il 
est  l'enveloppe  et  la  demeure  de  fâme-.»  Ainsi  pensaient  Phi- 

1.  Très-bien  ;  mais  bientôt  saint  Paul  rejettera  et  fera  rejeter  la  circoncision 
physique  comme  inutile,  et  n'admettra  plus  que  la  «circoncision  du  cœur. « 

2.  «  Malheur  à  l'homme  qui  ne  voit  dans  la  loi  que  de  simples  récits  et  des 
paroles  ordinaires!  Car,  sien  vérité  elle  ne  renfermait  que  cela,  nous  pourrions 
même  aujourd'hui  composer  une  loi  bien  autrement  digne  d'admiration.  Pour  ne 
trouver  que  de  simples  paroles,  nous  n'aurions  qu'à  nous  adresser  aux  législateurs 
de  la  terre,  chez  lesquels  on  rencontre  souvent  plus  de  grandeur.  Il  nous  suffirait 
de  les  imiter  et  de  faire  une  loi  d'après  leurs  paroles  et  à  leur  exemple.  Mais  il 
n'en  est  pas  ainsi  :  chaque  mot  de  la  loi  renferme  un  sens  élevé  et  un  mystère 

sublime Les  récits  de  la  loi  sont  le  vêtement  de  la  loi.  Malheur  à  celui 

qui  prend  ce  vêtement  pour  la  loi  elle-même!  C'est  dans  ce  .sens  que  David  a  dit  : 
Mon  Dieu,  ouvre- moi  les  yeux  afin  que  je  contemple  les  merveilles  de  ta  loi. 
Il  y  a  des  insensés  qui,  en  apercevant  un  homme  couvert  d'un  beau  vêtement,  ne 
portent  pas  plus  loin  leurs  regards  et  prennent  ce  vêtement  pour  le  corps,  tandis 
qu'il  existe  une  autre  chose  encore  plus  précieuse,  qui  est  l'âme.  La  loi  aussi  a 
son  corps.  Il  y  a  des  commandements  qu'on  pourrait  appeler  le  corps  de  la  loi. 
Les  récits  ordinaires  qui  s'y  mêlent  sont  les  vêtements  dont  ce  corps  est  recou- 
vert. Les  simples  ne  prennent  garde  qu'aux  vêtements  ou  aux  récits  de  la  loi;  les 
hommes  plus  instruits  ne  font  pas  attention  au  vêlement,  mais  au  corps  qu'il  en- 
veloppe; enfin  les  sages,  les  serviteurs  du  Roi  suprême,  ceux  qui  habitent  les 
hauteurs  du  Sinaï,  ne  sont  occupés  que  de  l'âme,  qui  est  la  base  de  tout  le  reste, 
qui  est  la  loi  elle-même ,  et  dans  les  temps  futurs  ils  seront  préparés  à  contempler 
l'âme  de  celte  âme  qui  respire  dans  la  loi.  »  (Zohar,  cité  par  M.  Franck,  la  Kabbale.) 
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Ion  el  tant  de  docteurs  juifs  qui,  par  un  respect  superstitieux 
de  la  Bible,  la  dénaturaient  sans  cesse  dans  leurs  interpré- 
tations. Mais  nous  qui  pouvons  juger  de  leurs  tendances  par 
les  effets,  nous  avons  peine  à  concevoir  leur  illusion.  Ils 
avaient  beau  dire  dans  leur  aveugle  et  superbe  dévotion: 
«  Notre  loi  seule  est  ferme,  immobile,  inébranlable  et  comme 
scellée  du  sceau  éternel  de  la  nature;  elle  subsiste  entière 
et  sans  changement  depuis  le  jour  où  elle  a  été  écrite  jusqu'à 
nos  jours  ;  elle  subsistera  immortelle  et  dans  tous  les  siècles, 
tant  que  dureront  le  soleil ,  la  lune,  le  ciel  et  l'univers,  sans 
qu'un  seul  commandement  passe  et  tombe  en  désuétude.» 
Ils  en  détruisaient  eux-mêmes  la  vertu,  puisqu'ils  l'interpré- 
taient, et  quelques  années  après  la  mort  de  Philon,  St.  Paul 
battra  en  brèche  le  Judaïsme  avec  cette  maxime  toute  phi- 
Ionienne  :  la  lettre  tue  et  l'esprit  vivifie. 

Ce  que  Jésus-Christ  reprochait  aux  Pharisiens  et  ce  qu'on 
n'a  point  cessé  de  reprocher  au  Judaïsme,  c'est  de  trop  don- 
ner aux  pratiques  et  aux  cérémonies ,  et  trop  peu  à  la  vraie 
foi,  qui  est  la  foi  du  cœur.  Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  s'éton- 
nent et  se  scandalisent  du  formahsme  rigide  et  minutieux 
des  Pharisiens.  Mais  je  tiens  pour  un  signe  certain  du  pro- 
grès religieux  dans  un  peuple  la  revendication  des  droits  du 
culte  en  esprit  contre  les  abus  du  culte  extérieur.  Or,  Phi- 
lon n'était  sans  doute  pas  le  seul  à  réprouver  cette  rehgion 
toute  matérielle  et,  comme  il  dit,  ce  culte  superstitieux. 
«Les  hommes  charnels,  s'écrie-t-il ,  ont  grand  soin  d'effacer 
les  souillures  de  leurs  corps  par  des  ablutions  et  des  purifi- 
cations; mais  les  passions  de  fâme,  qui  souillent  toute  la 
vie,  ils  n'ont  ni  souci  ni  volonté  de  s'en  purifier.  Ds  entrent 
dans  le  temple  avec  des  vêtements  scrupuleusement  lavés  et 
blanchis;  mais  ils  ne  craignent  pas  d'apporter  dans  le  sanc- 
tuaire une  âme  toute  salie  de  vices.  S'ils  remarquent  une 
victime,  dont  le  corps  ne  soit  pas  entier  et  parfait,  ils  la 
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rejettent  de  l'enceinte  purifiée  par  des  aspersions  ;  mais  eux, 
l'âme  blessée  des  maladies  les  plus  graves,  ou  plutôt  mutilée 
et  châtrée  par  la  malice,  ils  osent  se  mêler  aux  cérémonies 
saintes,  comme  si  l'œil  de  Dieu  n'atteignait  que  les  choses 
extérieures.»  Philon  s'indigne  contre  ces  hommes  qui  font 
consister  toute  la  piété  à  immoler  de  grasses  victimes  et 
qui,  volant,  niant  un  dépôt,  fraudant  leurs  créanciers,  ac- 
cordent aux  autels  une  partie  de  leurs  larcins,  afin  de  jouir 
du  reste  en  toute  sécurité  de  conscience.  «0  vous,  dit-il, 
qui  que  vous  soyez,  sachez  que  ce  n'est  point  par  de  pareils 
dons  qu'on  apaise  le  tribunal  de  Dieu.  Dieu  détourne  sa  face 
des  coupables  ,  quand  ils  lui  immoleraient  tous  les  jours  de 
riches  hécatombes  ;  il  aime  au  contraire  et  voit  d'un  œil  fa- 
vorable les  innocents,  lors  même  qu'ils  ne  lui  feraient  aucun 
sacrifice.  La  plus  belle  et  la  plus  irréprochable  offrande  qu'on 
.puisse  lui  présenter,  c'est  une  foi  pure,  c'est  la  vérité.  Il 
aime  les  autels  sur  lesquels  ne  brûle  aucun  feu  terrestre, 
mais  qu'environne  le  chœur  sacré  des  vertus.  »  Ce  qui  ca- 
ractérise l'exégèse  et  la  foi  de  Philon ,  ou  pour  mieux  dire 
des  esprits  avancés  parmi  les  juifs  de  la  Palestine  ou  de 
l'étranger,  c'est  un  penchant  décidé  vers  la  spirituahté.  Ils 
n'admettent  pas  plus  au  sens  propre  et  httéral  les  textes  de 
la  Bible,  que  Plutarque,  Maxime  de  Tyr,  Dion  Chrysostome, 
Aristide  et  les  sages  du  paganisme  les  traditions  de  la  mytho- 
logie. Ce  qu'ils  poursuivent  partout,  à  propos  ou  hors  de 
propos,  par  la  raison  et  par  l'absurde,  c'est  l'idée,  c'est  un 
certain  fonds  moral  et  religieux,  où  il  me  paraît  difficile  de 
méconnaître  et  le  Platonisme ,  et  certaines  doctrines  per- 
sanes, fort  analogues  à  celles  de  Platon,  et  mises  en  mou- 
vement ou  ranimées  par  la  dialectique  des  Grecs.* 

*  Phil.  (éd.  Pfeiffer),  t.  I,  Créât.,  p.  9,  15,  47,  57,  105.— Ail.  de  la  loi,  I, 
p.  123,  143,  145,  146,  153;  II,  197;  III,  247,  273,  355,  363,  385.  — T.  II, 
Ciiérubiiis,  p.  5,  15,  25,  51;  Sacr.  d'Abel,  III.  —  T.  III,  Agrlcult.,  47,  59,  61. 
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Si  vous  y  regardez  d'un  peu  près,  vous  verrez  que  le  fond 
de  la  pensée  de  Philon  est  en  religion  le  dogme  de  la  Tri- 
nité, dans  lequel  domine  le  Logos  platonicien  ou  le  Verbe, 
et  en  morale  le  cosmopolitisme  et  la  philanthropie  des  Stoï- 
ciens, le  tout  mêlé  de  mysticisme  et  de  traditions  judaïques. 

Dieu  est  toujours  le  Jéhovah  de  la  Bible,  mais  un  Jéhovah 
dépouillé  de  ses  passions  nationales  :  il  est  beaucoup  plus 
Celui  qui  est,  que  le  Dieu  particulier  d'Abraham,  d'Isaac  et 
de  Jacob.  D'ailleurs,  si  le  monothéisme  juif  subsiste  dans  sa 
stricte  et  jalouse  intégrité ,  il  est  loin  de  conserver  sa  sim- 
phcité  primitive.  Il  y  a  en  Dieu  deux  vertus,  selon  Philon, 
la  bonté  qui  crée  l'univers,  et  la  puissance  qui  le  meut  et 
qui  le  gouverne;  et  ces  deux  vertus  sont  unies  entre  elles  par 
un  médiateur  ou  par  le  Verbe.  La  bonté  créatrice,  c'est  le 
Père  ;  le  médiateur ,  c'est  le  Fils  ;  et  la  force  vivifiante  qui 
anime  le  monde,  c'est  l'Esprit.  Une  seule  chose  mérite  notre 
attention  dans  cette  trinité,  la  théorie  du  Verbe,  qui  a  déjà 
dans  Philon  une  précision  étonnante.  Idée  des  Idées,  étoile 
supra-céleste,  astre  intelligible  plus  ancien  que  le  soleil,  lu- 
mière éternelle  et  divine  qui  ne  se  couche  jamais  et  qui  ne 
passerait  pas,  quand  les  feux  qui  illuminent  le  ciel  vien- 
draient à  passer  et  à  s'éteindre,  le  Verbe  est  l'image  de  Dieu 
et  le  caractère  primordial  de  son  essence;  c'est  le  Fils  et  le 
premier,  né  de  l'Eternel,  et  sa  naissance  précède  les  temps 
et  les  créatures  :  c'est  le  Premier  après  le  Premier,  et  cela, 
sans  intermédiaire  entre  le  Père  et  le  Fils;  et  sans  ressembler 
à  aucune  créature,  il  est  l'exemplaire  éternel  de  la  création. 
Philon  ne  fait  jusc[u'ici  que  répéter  le  mot  profond  de  Platon, 
que  le  Bien  en  soi  est  le  Père  de  l'Être  et  de  l'Essence,  de  la 
Vérité  et  du  Logos.  Que  le  Verbe  se  communique  aux  hommes 
d'une  manière  ineffable;  qu'il  soit  le  médiateur  entre  nous  et 
le  premier  Etre;  qu'il  réside  dans  nos  cœurs  comme  conseiller 
ou  roi ,  comme  témoin  ou  comme  juge  ;  qu'il  devienne  la 
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nourriture  intelligible  dont  les  âmes  se  nourrissent;  rien  de 
mieux ,  et  les  Grecs  auraient  pu  reconnaître  dans  tout  cela 
la  pensée  et  presque  le  langage  de  leurs  philosophes.  Mais 
voici  quelque  chose  qui  les  aurait  sans  doute  étonnés,  et 
qui  dépasse  les  sévères  spéculations  de  la  raison.  Ce  Verbe 
est  un  ange  ou  un  envoyé*,  l'archange  par  excellence  et  aux 
mille  noms  divers;  c'est  le  Pontife,  exempt  de  tout  péché 
volontaire  ou  involontaire;  c'est  Israël  le  Voyant;  ce  n'est 
plus  seulement  l'objet  et  la  fin  suprême  des  efforts  et  de 
l'imitation  de  la  vertu,  c'est  le  type  de  l'humanité  ou  l'Homme 
même;  un  peu  plus,  et  Philon  l'appellerait  du  nom  qu'il  va 
bientôt  porter,  l'Homme -Dieu.  «Le  nom  du  Verbe,  dit 
Philon,  est  l'Homme,  et  cet  homme  éternel  habite  en  chacun 

de  nous Il  est  dit,  écrit-il  ailleurs  :  Voici  un  homme  qui 

a  nom  Orient  :  appellation  étrange,  si  vous  l'entendez  d'un 
homme  composé  d'une  âme  et  d'un  corps;  mais  entendez-le 
de  l'image  incorporelle  et  intelligible  de  Dieu ,  et  vous 
avouerez  que  c'est  son  vrai  nom.  Car  cet  homme  est  Celui 
que  Dieu  voulut  faire  naître  le  Premier  de  tous  les  êtres, 
et  qui,  à  peine  engendré,  imite  son  Père,  en  formant  les 
espèces  sur  les  modèles  divins  qu'il  voit  dans  le  sein  de  la 
substance  éternelle.  »  Voilà  bien  l'Adam  khadmôn  de  la  Kab- 

1.  La  forme  de  l'homme  renferme  tout  ce  qui  est  dans  le  ciel  et  sur  la  terre, 
les  êtres  supérieurs  comme  les  êtres  inférieurs  ;  et  c'est  pour  cela  que  l'Ancien 
des  anciens  l'a  choisie  pour  la  sienne.  Aucune  forme ,  aucun  monde  ne  pouvait 
subsister  avant  la  forme  humaine;  car  elle  renferme  toutes  choses,  et  tout  ce  qui 
est  ne  subsiste  que  par  elle;  sans  elle,  il  n'y  aurait  pas  de  monde,  et  c'est  dans 
ce  sens  qu'il  faut  entendre  ces  paroles  :  L'éternel  a  fondé  la  terre  sur  la  sagesse. 
Mais  il  faut  distinguer  l'homme  d'en  haut  de  l'homme  d'en  bas;  car  l'un  ne  pour- 
rait pas  exister  sans  l'autre.  Sur  cette  forme  de  l'homme  repose  la  perfection  de  la 
foi  en  toute  chose,  c'est  d'elle  qu'on  veut  parler  quand  on  dit  qu'on  voyait  au- 
dessus  du  char  comme  la  figure  d'un  homme;  c'est  elle  que  Daniel  a  désignée  par 
ces  mots  :  Et  je  vis  le  fds  de  l'homme  qui  venait  avec  les  nuées  du  ciel ,  qui 
s'avança  jusqu'à  l'ancien  des  jours,  et  ils  le  présentèrent  devant  lui.  (Zohar,  cité 
par  M.  Franck,  Kabbale.) 
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baie;  voilà  bien  l'Homme,  tel  qu'on  le  rencontre  plus  tard 
dans  les  couples  divins  des  Gnostiques.  La  conception  du 
Verbe,  sous  cette  forme  moitié  métaphysique  et  moitié  con- 
crète, nous  paraît  une  pure  production  du  génie  si  précis, 
mais  un  peu  matériel  et  tout  positif  de  la  Judée.  Aussi 
devrait-on  s'attendre  à  voir  ce  Verbe,  homme  éternel  et 
divin,  s'identitier  avec  le  Messie,  prophète,  prêtre  et  roi,  qui 
devait  étendre  Israël  par  toute  la  terre.  Mais  quoique  Philon 
sache  que  Dieu  «  ne  dédaigne  pas  de  se  communiquer  au 
sens  et  d'envoyer  son  Verbe  au  secours  de  ses  adorateurs 
pour  guérir  les  âmes  et  pour  établir  des  préceptes  sacrés  et 
des  lois  indestructibles»;  quoiqu'il  proclame  d'un  autre  côté 
que  «  le  Juste  est  une  bénédiction  publique  et  la  rédemp- 
tion du  méchant*  »,  on  ne  trouve  rien  chez  lui  sur  une  in- 
carnation réelle  du  Verbe  justiticateur  et  rédempteur.* 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  y  a  une  correspondance  étroite  entre 
la  théorie  du  Logos,  et  la  tendance  à  l'universalité,  qui 
commence  à  percer  dans  la  religion  toute  nationale  des  Juifs. 
Tout  homme  est  par  l'âme  et  par  la  raison  de  la  famille  de 
Dieu;  car  tout  homme  a  été  fait  à  l'image  du  Verbe,  Fils 
éternel  de  Celui  qui  est.  Il  n'y  a  pas  loin  de  ces  formules  qui 
reviennent  sans  cesse  dans  Philon,  à  concevoir  que  ce  n'est 
plus  seulement  la  race  d'Abraham,  mais  l'humanité  tout 
entière,  qui  est  le  peuple  de  Dieu  avec  son  Verbe  pour  père, 
pour  législateur,  pour  roi  et  pour  pontife;  et  que  tous  les 
êtres  raisonnables  forment  une  sorte  d'Israël  universel,  dont 
les  conducteurs  spirituels,  au  lieu  d'être  pris  exclusivement 


1.  L'homme  pur  est  par  lui-même  uo  vrai  saciifice,  qui  peut  servir  d'expiation  ; 
c'est  pour  cela  que  les  justes  sont  le  sacrifice  et  l'expiation  de  l'univers,  i  Zohar, 
Kabbale  par  M.  Franck.) 

*  T.  I,  Créatioa,  p.  9,  10,  15,  17,  19,  35,  45.  95.  —  Ail.  de  la  loi,  I, 
133,  139,  151,  157,  165,  167,  171,  173;  II,  189,  299,  303,  337,  343, 
3-15.  —  T.  II ,  Chérubins,  17,  29.  —  Que  le  plus  mauvais,  etc.,  165,  199, 
201.  —  T.  III,  Agriculture,  25;  Plantation,  91,  97. 


302  ÉTAT  RELIGIEUX  DU  MONDE  GRÉCO-ROMAm. 

dans  une  tribu  sainte,  sont  des  prêtres  selon  l'ordre  mysté- 
rieux de  Melchisédec.  «J'admire,  s'écrie  Pliilon,  ceux  qui 
nous  disent  :  Nous  sommes  tous  fils  d'un  seul  homme  et 
nous  avons  des  sentiments  pacifiques  à  fégard  du  prochain. 
Mais  comment  se  foit-il  donc  qu'ils  ne  haïssent  point  la  guerre 
et  qu'ils  n'aiment  point  la  paix,  lorsqu'ils  confessent  un  seul 
père,  non  pas  un  père  mortel,  mais  un  père  immortel, 
l'Homme  de  Dieu,  qui  est  son  Verbe  éternel  et  incorrup- 
tible?» Philon  ne  proclame  pas  avec  moins  de  force  que  les 
Stoïciens  la  famille  ou  la  cité  universelle  des  hommes,  l'égalité, 
la  charité  et  la  paix.  «Le  monde,  dit-il,  est  une  grande  ré- 
publique gouvernée  par  un  droit  unique.  C'est  la  droite 
raison  de  la  nature,  la  loi  divine  qui  accorde  à  chacun  ce  qui 
lui  est  dû.  S'il  y  a  tant  de  lois  diflérentes  et  opposées,  c'est  la 
cupidité,  l'orgueil  et  fincurable  ignorance  née  de  forgueil, 
qui  ont  fait  naître  ce  divorce  entre  les  peuples  et  qui  leur  ont 
dicté  des  lois  si  contraires  au  droit  naturel  et  éternel,  qu'ils 
n'aperçoivent  plus  même  en  songe.  L'égahté,  voilà  le  carac- 
tère du  droit  véritable;  l'égalité,  voilà  la  mère  de  la  justice. 
Mais  on  néglige  l'égalité,  et  chacun  veut  usurper  ce  qui  est 
à  autrui,  haïssant  les  hommes  et  haï  d'eux,  lent  à  aider, 

prompt  à  nuire Le  sage  est  naturellement  ami  de  la  paix; 

il  est  né  pour  l'amour  et  le  service  du  genre  humain.  »  La 
même  loi  gouverne  les  hommes  et  les  natures  célestes;  ils 
sont  tous  fils  du  Verbe ,  et  le  ciel  est  leur  commune  patrie. 
Que. si  nous  sommes  tous  égaux,  concitoyens  et  frères,  nous 
sommes  tous  naturellement  aussi  libres  et  aussi  nobles  les 
uns  que  les  autres.  C'est  la  violence  qui  a  réduit  les  faibles 
sous  le  pouvoir  des  forts  :  mais  le  droit  souverain  et  im- 
prescriptible de  la  nature  rétablit  les  esclaves  dans  leur 
ingénuité  originelle  et  divine.  La  seule  passion  qui  soit 
bonne ,  c'est  la  pitié  qui  porte  le  fort  à  secourir  le  faible ,  et 
toute  la  sagesse  consiste  dans  la  piété  à  fégard  de  Dieu  dans 
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la  JLisice  et  la  charité  à  l'égard  des  hommes.  La  charité  est 
la  sœur  jumelle  de  la  piété.  Voilà  les  principes  que  Philon 
veut  à  toute  force  trouver  dans  la  Bible.   Selon  lui,  les 
Israélites  ont  seuls  des  prêtres  pour  l'utilité  publique  du 
genre  humain.  Leur  grand  prêtre,  appelant  le  Verbe  à  son 
secours  comme  avocat  et  intercesseur,  prie  Dieu  et  lui  rend 
des  actions  de  grâce,  non-seulement  pour  l'humanité,  mais 
pour  la  création  entière ,  parce  qu'il  croit  que  l'univers  est 
sa  patrie.  Tandis  que  les  Européens  ont  des  lois  et  que  les 
Asiatiques  en  ont  d'autres,  tandis  que  toutes  les  cités  et 
toutes  les  nations  ont  en  horreur  les  coutumes  des  étrangers, 
le  législateur  des  Juifs  avertit  de  leurs  devoirs  tous  les 
hommes,  les  Grecs  comme  les  barhares,  les  Occidentaux 
comme  les  Orientaux,  les  habitants  de  la  terre  ferme  comme 
ceux  des  îles,  en  un  mot,  tout  l'univers  jusqu'à  ses  limites 
les  plus  reculées.  Rien  de  plus  opposé  sans  doute  que  de 
tels  sentiments  à  l'esprit  exclusif  et  étroit  du  Mosaïsme  qui 
rendit  les  Juifs  odieux  aux  autres  peuples,  et  qui  leur  fit 
regarder  comme  impur  et  abominable  tout  ce  qui  n'appar- 
tenait pas  à  leur  nation.  Mais  le  cosmopolitisme  tolérant  et 
humain  des  Stoïciens  avait  partout  pénétré  avec  les  conquêtes 
de  la  Grèce  et  de  Rome,  dont  le  résultat  fut  de  rapprocher 
et  de  mêler  tant  de  nations.  Toutefois  ce  qui  nous  paraît 
incontestable  ,  c'est  qu'en  passant  par  l'esprit  des  Juifs,  ces 
idées  acquirent  une  vie  et  des  forces  nouvelles.  Le  peuple 
juif  avait  beaucoup  souffert;  il  donna  donc  aux  abstractions  de 
Zenon  le  ton  passionné  de  la  douleur  qui  gémit  et  qui  espère. 
Le  peuple  juif  concevait   tout  sous  la  forme  religieuse;  il 
communiqua  donc  aux  idées  d'amour  et  de  bienveillance 
universelle,  partout  répandues,  toute  la  véhémence  et  toute 
l'ardeur  du  sentiment  et  de  la  foi.* 

*  T.  I,  Ciéalion,  p.  97,  99;  T.  II,  Chérubins,  59,  67;  Que  le  plus  mauvais, 
etc.,  193,  247. 
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Mais  il  y  avait  un  danger  à  côté  de  cet  avantage.  Si  le 
sentiment  religieux  est  une  force,  la  plus  active  et  la  plus 
victorieuse  de  toutes  les  forces,  il  a  une  malheureuse  tendance 
à  absorber  tout  l'homme;  et  lorsqu'il  tourne  au  mysticisme, 
il  épuise  plus  les  âmes  qu'il  ne  les  soutient,  il  les  dessèche 
plus  qu'il  ne  les  vivifie;  au  lieu  d'échauffer  le  cœur,  la  piété 
consume  et  dévore  tous  les  sentiments  humains,  et  la  charité 
s'évapore  en  une  tendresse  ratfinée  et  stérile  pour  un  objet 
ineffable.  Or,  le  mysticisme  couvait  sourdement  dans  tout 
rOrient,  qui  est  son  origine,  et  devait  bientôt  passer  jusque 
dans  la  philosophie  grecque,  dont  il  consomma  l'irréparable 
décadence.  Aspiration  déréglée  vers  la  science  et  négation 
de  la  raison,  le  mysticisme  peut  bien  blesser  quelquefois 
l'autorité,  à  l'ombre  de  laquelle  il  s'essaie  et  grandit;  mais 
il  est  mortel  pour  la  hberté  et  pour  l'énergie  de  la  pensée, 
lorsqu'au  lieu  d'être  une  préparation  à  la  philosophie,  il 
devient  la  philosophie  même. 

C'est  dans  Philon  que  nous  en  trouvons  non -seulement 
les  premières  traces,  mais  encore  tous  les  développements 
et  toutes  les  conséquences.  Le  souverain  bien  de  l'homme , 
selon  lui,  est  la  possession  de  Dieu.  Mais  l'homme  est  par  lui 
même  incapable  de  s'élever  à  ce  premier  Être,  et  l'on  ne 
saurait  proclamer  trop  fortement  la  faiblesse  de  son  intelli- 
gence et  de  sa  volonté.  Toute  vérité  nous  vient  de  Dieu,  et 
l'aveu  de  notre  folie  est  la  fin  de  toute  science  humaine  et 
le  commencement  de  la  vraie  sagesse.  Pour  se  rendre  capable 
de  Dieu ,  il  ne  suffît  pas  de  mépriser  le  corps  ,  de  faire  taire 
les  passions,  de  s'arracher  au  monde  qui  nous  enveloppe 
de  toutes  parts  et  qui  nous  accable  de  mille  nécessités  ;  il 
faut  encore  que  la  raison  se  défasse  en  quelque  sorte  d'elle- 
même.  «Si  tu  désires,  ô  mon  âme,  hériter  des  biens  divins, 
abandonne  non-seulement  la  terre,  le  corps,  les  sens  et  la 
maison  paternelle,  abandonne  non-seulement  la  science  et 
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la  raison,  mais  fuis-toi  toi-même,  ravie  hors  de  toi,  animée 
d'une  fureur  surnaturelle,  et  ne  rougissant  pas  d'avouer  que 
tu  es  agitée  et  possédée  de  Elieu.  Car  pour  l'âme  transportée 
hors  d'elle-même,  inspirée  d'un  délire  divin,  échauffée  d'un 
céleste  désir,  entraînée  par  la  vérité  qui  écarte  devant  elle 
tous  les  obstacles  et  qui  lui  fraie  la  route",  Dieu  même  est 
l'héritage  qui  l'attend.  Courage,  ô  âme,  et  comme  tu  as  quitté 
tout  le  reste,  sors  aussi  de  toi. . .  Et  le  Seigneur  t'ouvrira 
le  trésor  de  ses  biens,  le  ciel,  d'où  ce  maître  des  largesses 
fait  pleuvoir  sur  toi  une  abondance  de  joies  accomplies.  » 

Cet  état  bienheureux,  supérieur  à  la  sagesse  et  à  la  vertu, 
suppose  :  1°  le  silence  des  sens  et  de  la  raison  individuelle, 
2°  l'extinction  de  la  conscience ,  3°  la  passivité,  4°  l'impossi- 
biUté  d'arriver  par  soi-même  à  la  vertu ,  qui  est  cependant 
la  condition  de  cette  divine  ivresse.  Nous  n'avons  pas  à 
revenir  sur  le  mépris  de  la  raison.  Mais  lorsque  la  raison 
humaine  fait  place  à  l'inspiration  céleste,  il  faut  que  la  con- 
science et  la  personnalité  s'obscurcissent  et  s'éteignent. 
«Aussi,  nous  dit  Philon,  personne  ne  peut-il  comprendre 
la  migration  de  l'âme  parfaite  vers  Celui  qui  est,  non  pas 
même  l'homme ,  à  qui  il  arrive  d'être  ainsi  ravi  en  Dieu.  Son 
âme  ne  peut  se  faire  une  idée  des  biens  ineffables  qui  étaient 
alors  son  partage  :  car  elle  était  toute  possédée  de  l'esprit 
de  Dieu.  »  Alors  cessent  les  inquiétudes ,  les  agitations  et  les 
peines;  et  sans  art,  sans  effort,  nous  sommes  comblés  de 
grâces  par  la  seule  bonté  de  la  nature.  Cette  production 
spontanée  de  toutes  sortes  de  biens  se  nomme  délassement 
et  repos ,  parce  que  l'âme  respire  en  effet  de  ses  opérations 
propres  qui  la  fatiguent ,  et  se  trouve  délivrée  de  ses  travaux 
par  l'abondance  des  eaux  célestes ,  qui  l'arrosent  et  la  vivi- 
fient. L'âme  donc  s'abandonne  à  la  grâce  divine  qui  la 
pénètre  et  l'inonde.  Elle  n'agit  plus,  elle  ne  pense  plus,  elle 
ne  sent  plus  :  elle  n'est  plus  qu'un  instrument  sonore  et 

II.  20 
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docile  SOUS  la  touche  impérieuse  et  toute-puissante  de  l'Esprit. 
«  L'âme  qui  enfante  d'elle-même ,  avorte ,  dit  Philon  ;  et  telle 
est  son  impuissance  absolue ,  que  lorsqu'elle  confesse  son 
néant  et  la  grandeur  de  Dieu,  cette  confession  n'est  point  son 
œuvre,  mais  celle  du  Seigneur....  Qui  pourrait  reconnaître 
la  grandeur  de  Dieu  et  chanter  dignement  ses  louanges  ? 
Quelle  voix  serait  assez  forte?  quelle  intelligence  assez  pure? 
Quand  les  astres  se  réuniraient  en  un  seul  chœur,  ils  ne 
pourraient  égaler  leurs  chants  aux  mérites  du  Très  -  haut  ; 
quand  le  ciel  entier  éclaterait  dans  un  cri  unanime  de  re- 
connaissance et  d'amour ,  il  ne  pourrait  raconter  la  moindre 
parcelle  des  puissances  divines.  » 

Mais  la  vertu  qui  nous  prépare  à  recevoir  l'action  de 
Dieu ,  nous  apparlient-elle  au  moins  en  propre  ?  Ici  Philon 
flotte  entre  le  bons  sens  et  la  fohe  :  tantôt,  il  parle  comme 
si  la  vertu  venait  de  nous  et  ne  dépendait  que  de  nous; 
tantôt,  comme  si  elle  n'était  qu'un  don  gratuit  et  arbitraire 
de  Dieu;  et  c'est  évidemment  vers  cette  dernière  pensée 
que  son  mysticisme  inchne.  Préoccupé  de  l'idée  de  Dieu, 
il  finit  par  anéantir  Thomme  devant  cette  majesté  infinie. 
Il  répète  avec  les  Stoïciens  que  rien  de  grand  ne  se  fait 
sans  Dieu ,  mais  il  donne  un  tout  autre  sens  à  ces  paroles. 
Aux  yeux  des  Stoïciens,  il  y  a  tout  au  plus  coopération  de 
Dieu  dans  la  vertu  humaine  ;  selon  Philon ,  c'est  Dieu  même 
qui  produit  la  vertu.  Car  il  est  impossible  que  l'on  quitte  les 
choses  mortelles  pour  les  immortelles  sans  une  faveur  du 
ciel.  «L'âme  impie  et  amoureuse  d'elle-même,  dit  Philon, 
pàtit  quand  elle  croit  agir.  Quand  Dieu  plante  et  sème  dans 
fàme  tout  ce  qu'il  y  a  d'honnête  en  elle,  si  elle  dit:  c'est 
moi-même  qui  plante ,  elle  devient  impie.  Tu  ne  planteras 
point ,  dit  la  loi ,  quand  Dieu  plante.  D  est  donc  absurde  de 
croire  que  quoi  que  ce  soit  vienne  de  fàme  et  soit  son 
ouvrage  :  tout  doit  être  rapporté  à  Dieu.  Sinon ,  l'on  mêle 
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l'ivraie  au  bon  grain  ;  on  est  surpris  d'une  grave  maladie , 
d'une  ig-norance  sans  remède  ;  on  s'attribue  l'œuvre  du 
Seigneur.  »  Même  le  désir  de  la  vertu  se  forme  en  nous  par 
une  action  de  Dieu ,  sans  égard  à  nos  propres  mérites.  Dieu 
a-t-il  consulté  dans  l'élection  de  Melcbisédec  ou  d'Abraham 
sa  grâce  ou  les  mérites  de  ces  saints  personnages?. 

Les  conséquences  morales  d'une  pareille  doctrine  sont  le 
quiétisme,  l'indifférence  pour  les  devoirs  de  la  vie,  et  le  retour 
par  l'ascétisme  aux  œuvres  ou  plutôt  aux  pratiques  inutiles, 
qu'on  semblait  d'abord  mépriser.  J'aime  sans  doute  que  l'âme, 
forte  de  sa  bonne  conscience  et  de  sa  foi  en  Dieu,  s'écrie 
avec  Philon  :  «Tous  m'appellent  bannie,  fugitive,  abandon- 
née, être  vil  et  de  néant;  mais  vous  êtes,  ô  Seigneur,  ma 
patrie ,  ma  famille,  ma  richesse ,  mon  honneur  et  ma  gloire.» 
Mais  je  veux  que  la  vertu  soit  agissante  et  qu'elle  sente  sa 
force.  J'honore  un  fier  et  noble  désintéressement  qui  ne 
connaît  point  d'inquiétudes  empressées  pour  les  choses  de 
la  terre.  Mais  je  me  défie  de  ces  perfections  si  hautes, 
qu'elles  laissent  au  vulgaire  la  pratique  du  devoir,  qu'elles 
oubhent  la  vie  pour  méditer  la  mort,  et  qu'elles  dédaignent 
de  se  mêler  à  la  république  des  hommes  pour  émigrer 
plus  vite  et  se  recueillir  dans  le  monde  des  intelligibles. 
Où  manquent  la  tempérance  d'esprit,  la  sobriété  et  la  me- 
sure ,  je  ne  saurais  reconnaître  la  beauté  de  la  vertu.  Il  ne 
lui  est  pas  plus  nécessaire  d'élire  domicile  dans  l'extérieur 
mortifié  des  ascètes,  que  sous  les  haillons  des  cyniques  ;  et 
quoi  qu'on  ait  pu  dire,  il  est  douteux  qu'elle  s'avoue  et  se 
retrouve  elle-même  dans  ces  hommes,  dont  nous  parle 
Philon,  «pauvres,  sales,  livides,  semblables  à  des  cadavres, 
et  portant  sur  leur  visage  la  détresse,  la  maladie  et  la  faim.  » 

*  ï.  I,  Créât.,  45;  -  Ail.  de  la  loi,  I,  p.  137,  149,  167;  III,  261,  263, 
265 ,  269 ,  271 ,  289  ,  291 ,  339.  -  T.  II,  Ciiéiubins,  39,  43;  Sacrifice  d'Abel, 
97,  103,  133.  -  T.  m.  Plantation,  103;  De  l'ivresse,  171,  189,  219. 
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Philon  n'en  reste  pas  moins,  avec  tous  les  égarements  de 
son  mysticisme,  un  des  écrivains  les  plus  importants  de  l'an- 
tiquité, et  ce  n'est  qu'à  l'aide  de  ses  ouvrages,  dont  la  date 
est  certaine  (il  naquit  avant  Jésus-Christ  et  dut  mourir  sous 
Claude),  qu'on  peut  comprendre  sûrement  l'état  général  des 
esprits ,  je  ne  dis  pas  seulement  parmi  ses  corréligionnaires , 
mais  dans  tout  l'Orient.  Cette  exégèse  si  bizarre  et  si  fausse 
mais  qui  modifiait  profondément  les  vieilles  traditions ,  ce 
spiritualisme  ardent  et  à  outrance,  ces  aspirations  même 
chimériques  vers  un  état  plus  parfait  et  un  monde  meilleur, 
ce  mépris  de  la  lettre  et  cette  estime  de  l'esprit ,  ce  dédain 
et  je  pourrais  dire  cette  horreur  pour  les  sens  et  pour  la 
terre ,  cet  amour  exalté  pour  l'idéal  et  pour  le  ciel ,  ce  cos- 
mopolitisme, qui  brisait  les  barrières  de  séparation  entre  les 
peuples  et  les  idées,  cette  doctrine  du  Verbe,  loi  universelle, 
et  type  de  l'humanité  :  tout  cela  ne  marque-t-il  manifeste- 
ment la  dissolution  intérieure  des  anciennes  religions  et  la 
métamorphose  en  même  temps  que  la  recrudescence  des 
idées  religieuses  ?  N'y  voyons-nous  pas  déjà  les  caractères 
de  spirituaUsme  et  d'universahté  de  la  foi  future ,  ainsi  que 
l'idée  qui  en  doit  engendrer  tous  les  dogmes,  celle  du  Verbe, 
homme  et  Dieu  tout  ensemble  ?  Ces  symptômes  sont  impor- 
tants à  constater  chez  un  juif,  parce  que  la  tradition  juive 
était  peut-être  la  seule  assez  vivante  pour  porter  de  nou- 
veaux rejetons,  assez  pure  pour  se  modifier  et  se  développer 
sans  se  détruire.  Mais  ils  ne  seraient  guère  moins  importants 
à  signaler  dans  le  reste  de  l'Orient,  où  la  nouvelle  doctrine 
fit  plus  de  bruit  et  de  conquêtes  que  dans  la  Judée,  Malheu- 
reusement je  dois  ici  me  borner  à  l'Egypte ,  parce  que  c'est 
le  seul  pays  sur  lequel  nous  ayons  des  documents  certains , 
quoique  trop  rares  et  trop  incomplets.  Mais  qu'importe,  que 
le  temps  nous  ait  envié  de  plus  amples  renseignements ,  si 
nous  retrouvons  clairement  dans  le  peu  qui  nous  reste  les 
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mêmes  tendances  que  dans  les  écrits  de  Philon  ?  Et  d'un 
autre  côté  nous  en  savons  assez  sur  le  reste  de  l'Orient,  si 
nous  connaissons  avec  certitude  le  mouvement  intellectuel 
et  moral  de  l'Egypte  :  Alexandrie  n'est-elle  pas  le  principal 
foyer  et  comme  le  grand  laboratoire  des  idées  qui  remuèrent 
alors  le  monde  ? 

L'Egypte  donc,  si  fière  de  son  antiquité,  si  immobile  dans 
ses  croyances,  en  était  alors  à  s'interpréter  elle-même  sous 
l'inlluence  victorieuse  de  la  philosopliie  grecque.  Ce  travail 
d'interprétation  rationnelle  et  spiritualiste  des  vieilles  fables 
avait-il  déjà  commencé  sous  la  domination  persane,  lorsque 
les  premières  brutalités  de  la  conquête  eurent  cessé  et  que 
le  matérialisme  de  l'Egypte  fut  en  présence  du  spiritualisme 
des  peuples  Ariens?  Je  le  croirais  volontiers  en  voyant  le 
goût  des  Alexandrins  pour  Pylbagore  et  pour  Platon.  Avait-il 
même  commencé  dans  les  temples  avant  toute  influence 
étrangère  ?  Je  ne  voudrais  pas  le  nier.  Mais  c'est  constam- 
ment sous  les  Ptolomées,  que  le  Dieu  Ilarpocrate  rompit  son 
mystérieux  silence ,  que  les  Sphinx  se  mirent  à  expliquer 
leurs  énigmes^  et  que  les  plus  monstrueuses  absurdités  qu'ait 
adorées  l'esprit  humain,  s'évertuèrent  à  se  trouver  d'accord 
avec  la  raison.  On  n'avait  plus  à  craindre  les  fureurs  et  les 
persécutions  d'un  Cambyse,  mais  il  fallait  compter  avec  le 
bon  sens  railleur  des  Grecs,  vainqueurs  et  tolérants.  Ceux- 
là  ne  tuaient  point  follement  le  Dieu  Apis  à  coups  d'épée, 
mais  ils  savaient  que  l'ironie  et  le  sarcasme  sont  mortels  aux 
croyances  superstitieuses  et  aux  vains  fantômes  qui  en  sont 
l'objet;  et  du  comique  Ménandre  au  sceptique  Lucien,  les  bons 
mots  n'avaient  point  manqué  sur  les  Dieux  à  tête  de  chien 
ou  sur  les  divins  taureaux  de  Memphis.  Entrez  dans  les 
temples  des  Egyptiens,  disait-on,  l'architecture  est  magni- 
fique: partout  des  pierreries,  de  l'or,  des  peintures;  mais  si 
vous  pénétrez  dans  le  sanctuaire  et  que  vous  cherchiez  le 
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Dieu,  vous  ne  trouverez  qu'un  singe  ridicule,  un  chat,  un 
bouc ,  un  ibis  ou  quelque  chose  de  plus  vil  encore,  quel- 
que divinité  croissant  dans  les  jardins.  Les  croyants  avaient 
beau  répondre  que  le  culte  ne  s'adressait  pas  aux  animaux, 
mais  à  celui  qui  les  a  faits  et  dont  la  puissance  vit  dans 
toute  la  nature ,  et  que  des  êtres  animés  nous  présentent 
une  plus  fidèle  image  de  Dieu ,  que  des  statues  dénuées  de 
vie  et  de  sentiment.   La  raillerie,  à  force  de  se  répéter, 
pénétrait  insensiblement  dans  les  âmes  et  y  portait  le  doute 
et  l'incrédulité  et  l'on  ne  vil  rien  de  plus  pétulant  et  de  plus 
irrespectueux  que  l'esprit  des  Alexandrins.  Les  prêtres  cher- 
chaient un  appui  à  leurs  erreurs  ou  à  leurs  impostures  dans 
les  traditions  mêmes  du  peuple  vainqueur.  Orphée,  Homère, 
les  théologiens  grecs  et  les  auteurs  des  mystères  n'avaient- 
ils  pas  emprunté  leur  sagesse  à  l'Egypte?  Jupiter,  Minerve, 
Bacchus  et  Hercule,   n'avaient-ils  pas  béni  les  bords  du 
Nil  avant  de  visiter  l'Uyssus  et  l'Eurotas?  Ressource  inutile! 
Jupiter  était  trop  décrépit  et  trop  mal  sûr  de  sa  divinité 
pour  défendre  celle  d'Osiris.  On  était  forcé  de  convenir  que 
les  histoires  sacrées  de  l'Egypte  n'étaient,  comme  celles  des 
Grecs,  qu'un  tissu  de  fables,  souvent  injurieuses  à  la  divi- 
nité. «Pour  ceux,  dit  Plutarque  à  une  prêtresse  égyptienne, 
pour  ceux  qui  regardent  comme  des  histoires  réelles  et  des 
vérités  tous  les  points  de  la  fable  d'Isis  et  d'Osiris,  même 
les  plus  exécrables ,  tels  que  le  démembrement  d'Horus  et 
la  décapitation  d'Isis,  il  leur  faut  cracher  au  visage  et  rompre 
la  bouche ,  comme  dit  Eschyle ,  s'ils  ont  de  telles  opinions  sur 
la  nature  immortelle  et  bienheureuse  qui  est  Dieu,  et  s'ils 
prétendent  que  de  pareilles  fables  sont  des  faits  réels,  arrivés 
comme  on  les  rapporte.  Je  sais  que  tu  as  en  horreur  et  en 
abomination  ceux  qui  ont  des  opinions  si  étranges  et  si  bar- 
bares sur  les  dieux.  Mais  je  sais  bien  aussi  que  ces  fables  ne 
ressemblent  point  à  celles  que  les  poètes  imaginent.  »  Leur 
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étrangeté  donc,  au  lieu  de  les  faire  rejeter,  doit  donner  à 
réfléchir  aux  fidèles  :  il  faut  qu'il  y  ait  sous  ces  extravagances 
quelque  chose  de  profond  et  de  mystérieux.  Et  voilà  l'esprit 
des  Egyptiens  en  campagne.  Grâce  à  l'allégorie ,  ils  pourront 
retrouver  dans  leurs  traditions  tout  ce  qu'ils  voudront, 
concilier  la  foi  et  la  vérité  ,  être  tout  ensemble  absurdes  et 
raisonnables.  Sous  prétexte  que  Pythagore  et  Platon  s'étaient 
enrichis  de  leurs  dépouilles,  les  prêtres  de  l'Egypte  se  mirent 
à  piller  sans  scrupule  toute  la  philosophie  grecque.  Il  n'est  pas 
jusqu'à  Epicure  dont  quelques-uns  n'embrassèrent  les  opi- 
nions, comme  puisées  à  la  source  de  leurs  mythes  indigènes. 
D'autres  donnèrent  dans  les  explications  purement  humaines 
d'Evehmère ,  ne  voyant  dans  les  dieux  que  des  rois  et  des 
législateurs,  que  la  créduhté  avait  placés  au  ciel,  comme 
la  flatterie  y  mit  la  chevelure  de  Bérénice.  Un  plus  grand 
nombre  adopta  les  explications  toutes  physiques  qui  avaient 
cours  dans  l'école  stoïcienne.  Mais  je  ne  crois  pas  trop  m'a- 
vancer  en  affirmant  que  ce  qui  domina  de  bonne  heure 
dans  cette  confusion  d'idées  cosmiques  et  de  fables  tra- 
ditionnelles, ce  fut  le  Platonisme.  Voici  quelques-uns  des 
principaux  résultats  de  l'exégèse  égyptienne,  rapportés  par 
Plutarque.  Il  n'y  a  que  deux  principes,  l'un  bon,  l'autre 
mauvais;  le  premier,  représenté  par  Osiris,  et  le  second, 
par  Typhon.  L'entendement,  la  raison^  le  Lo^o^,  voilà  Osiris; 
c'est  de  lui  qu'émane  ce  qu'il  y  a  de  bien  ordonné  sur  la 
terre,  au  ciel,  dans  les  saisons,  dans  le  monde  entier.  En 
lui-même ,  il  est  l'invisible ,  qui  voit  sans  être  vu  ;  il  est  la 
parole  divine ,  qui  n'a  besoin  ni  de  langue  ni  de  voix  pour 
être  entendue.  11  est  le  principe  des  Idées,  éternels  exem- 
plaires du  monde.  Isis ,  aux  mille  noms  divers ,  ou  la  matière 
éternelle  qui  peut  revêtir  toutes  les  formes ,  est  amoureuse 
du  Logos  ou  d'Osiris;  elle  jouit  de  ses  embrassements  et 
enfante  le  monde  visible  ou  Horus.  Mais  Typhon,  jaloux  du 


31"2  ÉTAT  RELIGIEUX  DU  MONDE  GRÉCO-ROMAIN. 

bien ,  s'efforce  de  troubler  le  bel  ordre  du  monde;  il  disperse 
çà  et  là  les  membres  divins  d'Osiris,  qu'lsis  de  son  côté 
tâche  de  rassembler.  N'est-ce  point  l'image  du  génie  du  mal, 
qui ,  enflé  d'orgueil  et  d'ignorance,  efface  et  dissipe  la  sainte 
parole ,   dont  la  déesse  poursuit  et  rassemble   les  débris 
avec  amour?  Osiris  n'est  pas  seulement  le  seigneur  et  le  roi 
du  ciel  :  il  règne  aussi  dans  les  enfers;  il  est  le  maître  des 
vivants  et  des  morts.   «Le  commun  peuple,  dit  Plutarque , 
lorsqu'il  entend  raconter  que  ce  Dieu  règne  sur  les  trépassés , 
s'étonne  et  se  trouble  :  le  divin  et  sacré  Osiris  habiter  sous 
la  terre!  Non,  le  Dieu  est  bien  loin  de  la  terre,  sans  tache 
et  sans  souillure ,  n'ayant  rien  en  lui  qui  laisse  place  à  la 
mort  et  à  la  corruption.  Mais  les  âmes  des  hommes ,  tant 
qu'elles  sont  ici-bas  enveloppés  d'un  corps  et  de  passions, 
ne  peuvent  avoir  aucune  participation  de  Dieu;   elles  ne 
l'entrevoient  qu'à  peine  et  comme  au  travers  d'un  songe 
obscur,  malgré  l'étude  de  la  philosophie.  Ce  n'est  que  lors- 
qu'elles sont  déUvrées  des  liens  corporels  et  qu'elles  sont 
passées  de  ce  monde  dans  un  lieu  saint,  où  il  n'y  a  plus  ni 
passions  ni  formes  matérielles  qu'Osiris,  que  Dieu  devient 
leur  conducteur  et  leur  roi!  Elles  s'attachent  à  lui;  elles  con- 
templent et  désirent  insatiablement  cette  beauté  parfaite, 
que  nul  homme  ne  saurait  comprendre  ni  exprimer.  »  La 
vie  d'ici-bas  n'est  qu'une  purification,  et  ce  n'est  point 
l'habit  de  Hn  et  la  tonsure  qui  font  l'initié  ou  l'Isiaque  :  c'est 
l'inteUigence  et  la  possession  de  la  sainte  parole.  C'est  avec 
elle  que  les  hommes  pieux  ont  vécu,  et  elle  est  avec  eux 
lorsqu'ils  sont  morts  :  ils  sont  partis  de  ce  monde  en  l'autre 
sans  emporter  autre  chose  que  la  parole  divine.* 

Certes,  nous  n'avons  ici  qu'une  esquisse  bien  incomplète 
de  cette  nouvelle  théologie  égyptienne,  formée  du  mélange 
de  la  philosophie  grecque  et  des  traditions  indigènes.  Mais 

*  Is.  et  Os. ,  ch.  1, 2, 4,  5, 6, 10, 15, 20, 22, 26, 28, 29, 31, 33,  37, 39, 40, 41 . 
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tels  qu'ils  sont,  ces  lambeaux  de  doctrine  n'en  présentent 
pas  moins  tous  les  caractères  que  nous  avons  signalés  dans 
Philon;  la  manie  de  tout  interpréter  au  point  de  vue  spiri- 
tuel ,  la  passion  du  surnaturel  et  du  divin ,  l'ascétisme  et  le 
goût  de  la  contemplation,  et  au-dessus  de  toutes  ces  ten- 
dances la  théorie  du  Verbe,  parole  éternelle  de  Dieu,  lumière 
de  Thomme ,  âme  et  loi  de  la  nature.  C'est  par  cette  théorie, 
que  rÉgypte  et  la  Judée  se  rencontraient  et  que  les  religions 
polythéistes  de  la  nature  allaient  au-devant  du  monothéisme 
qui  devait  les  abolir  \  Car,  si  le  manque  de  documents  certains 
et  authentiques  nous  a  forcé  de  Umiter  nos  recherches  à 
l'Egypte,  nous  n'en  sommes  pas  moins  conduit  à  étendre 
ce  que  nous  savons  de  ce  pays  à  toutes  les  autres  contrées 
de  l'Orient  helléniste.  Supposez  que  les  mêmes  ferments , 
instincts  ou  idées,  s'agitassent  confusément  au  sein  de  toutes 
les  religions  orientales,  et  vous  comprendrez  le  principe , 
sinon  les  détails ,  de  ce  phénomène  étrange  qu'on  appelle  la 
Gnose.  A  peine  sortis  de  la  Judée,  les  apôtres  la  trouvent 
devant  eux,  vivante  et  déjà  organisée;  ils  la  voient  partout 
se  lever  sous  leurs  pas  ;  sans  cesse  vaincue ,  elle  renaît  sans 
cesse  de  ses  défaites  avec  plus  de  force ,  d'emportement  et 
d'empire.  A  Simon ,  le  magicien  ,  succède  Ménandre  ;  à  Mé- 
nandre,  BasiUde,  Valentin,  Marcion,  Bardesane,  et  enfin  le 

1.  C'est  ce  que  Bossuet  leconnait  pour  la  Grèce.  «Ce  qui  se  passait  même 
parmi  les  Grecs  était  uue  espèce  de  préparation  à  la  connaissance  de  la  vérité. 
Leurs  philosophes  convinrent  que  le  monde  était  régi  par  un  Dieu  bien  différent 
de  ceux  que  le  vulgaire  adorait  et  qu'ils  servaient  eux-mêmes  avec  le  vulgaire. 
Les  histoires  grecques  font  foi  que  cette  belle  philosophie  venait  d'Orient  et  des 
endroits  où  les  Juifs  avaient  été  dispersés;  mais  de  quelque  endroit  qu'elle  soit 
venue,  une  vérité  si  importante,  répandue  chez  les  gentils,  quoique  combattue, 
quoique  mal  suivie  même  par  ceux  qui  l'adoptaient,  commençait  à  réveiller  le 
genre  humain,  et  fournissait  par  avance  des  preuves  certaines  à  ceux  qui  devaient 
un  jour  le  tirer  de  son  ignorance.  »  (Bossuet,  Disc,  sur  l'hist  univ.,  II™e  partie, 
ch.  5.)  Tout  est  vrai  dans  ces  paroles,  moins  la  supposition  gratuite  que  les 
Grecs  aient  été  à  l'école  des  Juifs.  Toutes  les  histoires  qui  font  foi  de  ce  fait, 
selon  Bossuet ,  se  réduisent  à  quelques  contes  de  la  légende  de  Pythagore. 
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plus  terrible  de  tous,  cet  inconnu'  qui  rassemble,  sous  le 
nom  de  manichéisme,  toutes  les  forces  de  l'esprit  oriental, 
et  qui  semble  tenir  l'orthodoxie  en  échec  jusqu'à  la  ruine  du 
monde  ancien;  et  même,  si  la  Gnose  paraît  alors  disparaître, 
elle  est  plutôt  couverte  qu'étouffée  par  les  débris  sur  lesquels 
le  christianisme  gréco-latin  surnage  et  triomphe  :  on  put  s'en 
apercevoir  au  moyen  âge,  lorsqu'il  fallut  noyer  dans  le  sang 
et  exterminer  par  le  fer  et  le  feu  les  différentes  sectes  des 
Purs  ou  des  Cathares.  Expliquer  un  phénomène  si  général , 
si  constant,  si  uniforme  dans  sa  diversité,  ou  par  les  caprices 
de  l'amour-propre  et  d'une  ambition  trompée,  ou  par  les 
révoltes  de  l'esprit  individuel ,  c'est  mettre  des  causes  ou 
ridicules  ou  imaginaires  à  la  place  de  la  vérité.  Les  héré- 
siarques n'ont  point  fait  les  idées  gnostiques  ;  ils  ont  été 
suscités  par  elles.  Tous  les  éléments  divers ,  qui  fermentaient 
inaperçus  dans  l'Orient,  apparaissent  tout  à  coup  et  prennent 
des  noms  propres  à  la  première  annonce  de  la  Bonne-nou- 
velle; et  la  commotion  prodigieuse,  dont  tout  l'Orient  paraît 
alors  ébranlé,  ne  témoigne  pas  tant  de  la  spontanéité  puis- 
sante des  sectaires  que  de  l'énergique  vitalité  des  idées  qu'ils 
représentent,  ni  de  la  force  d'impulsion  du  christianisme 
naissant,  que  du  mouvement  accumulé  pendant  des  siècles  et 
qui  se  précipita  enfin  au  premier  choc.  Je  ne  crois  point  qu'il 
y  eût  jamais  une  telle  effervescence  d'idées,  ni  d'espérances 
plus  ardentes  et  de  plus  hautes  ambitions.  D  ne  s'agissait  ni 
des  intérêts  d'une  classe  d'hommes  à  faire  triompher,  ni 
d'une  nationalité  à  défendre ,  ni  de  droits  terrestres  à  reven- 
diquer, ni  d'un  bonheur  humain  à  conquérir  :  c'était  à  une 
perfection  divine,  à  une  félicité  céleste  qu'aspiraient  les  ima- 
ginations enthousiastes  de  l'Orient.  Je  sais  et  leurs  illusions 
et  leurs  extravagances;  et  j'avoue  que,  tout  compté,  tout 

1.  Est-ce  Manès,  Manas  ou  Mensch?  Est-ce  un  nom  d'homme?  ou  n'est-ce 
que  le  nom  du  Yeibe  éternel ,  comme  Manou ? 
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rabattu ,  la  richesse  intellectuelle  de  la  Gnose  n'est  au  fond 
qu'une  pompeuse  indigence.  Ces  longues  séries  artificielles 
d'abstractions  réalisées  et  accouplées  sous  le  nom  d'Éons, 
l'unité  incompréhensible  du  Dieu  xVbyme-Silence,  à  côté  de 
ce  polythéisme  abstrait  que  forment  les  puissances  surna- 
turelles du  divin  Plérôme ,  la  vie  active  sacrifiée  à  d'inertes 
contemplations,  un  mysticisme  qui  marche  sur  les  nues  et 
les  plus  grossières  pratiques,  l'extase  et  les  talismans  :  tout 
cela  montre  plus ,  selon  nous ,  les  convulsions  et  les  infir- 
mités présomptueuses  de  la  pensée ,  que  sa  féconde  énergie. 
Mais  si  l'idée  était  faible  et  pauvre  dans  le  gnosticisme ,  les 
tendances  étaient  trop  puissantes  pour  ne  pas  laisser  une 
trace  profonde  dans  l'histoire  morale  de  l'humanité. 

Oublions  pour  un  moment  le  mysticisme  confus  et  em- 
porté des  Gnostiques ,  dont  l'influeijce  fut  en  effet  singulîè- 
rement  mêlée  de  bien  et  de  mal,  et  voyons  quelle  fut  l'action 
générale  de  la  Gnose  sur  les  développements  de  la  révolution 
religieuse,  à  laquelle  elle  se  rattacha.  La  nouvelle  religion 
devait  être  universelle,  et  son  essence,  comme  l'indique  le 
nom  qu'elle  affecta  plus  tard,  est  le  catholicisme.  La  Gnose 
contribua  puissamment  à  consommer  ce  qu'avait  commencé 
St.  Paul  avec  tant  de  résolution  et  d'intelligence,  le  divorce  dé- 
finitif de  l'église  et  de  la  synagogue,  de  l'Évangile  et  delà  Loi, 
Malgré  son  prosélytisme,  malgré  les  tendances  libérales  et 
vraiment  humaines  de  quelques-uns  de  ses  docteurs  ou  de 
ses  adhérents,  la  foi  juive  retombait  comme  de  son  propre 
poids  dans  un  particularisme  étroit  et  tout  national.  Or  le 
christianisme  ne  se  sépara  pas  en  un  jour  de  son  origine. 
St.  Justin  nous  apprend  que,  parmi  les  Juifs  chrétiens  il  y  en 
avait  beaucoup  qui  observaient  scrupuleusement  les  pratiques 
de  la  loi  ancienne  et  qui  tenaient  pour  infidèle  quiconque 
les  négligeait.  Un  peu  plus  tard  Tertullien  se  plaint  des  Juifs 
de  naissance  ou  des  Grecs  hébraïsants,  convertis  au  christia- 
nisme: ils  sont  plus  dangereux,  selon  lui,  que  les  païens  eux- 
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mêmes.  Les  descendants  de  Jacob  étaient  toujom's  le  peuple 
élu;  et  ce  n'était  que  par  une  sorte  de  tolérance  et  de  grâce 
que  les  Gentils  entraient  dans  l'héritage  de  la  race  sainte. 
Si  donc  les  juifs  de  sang  et  les  plus  entêtés  de  leurs  adhé- 
rents consentaient  à  partager  leur  foi  avec  ceux  qui  ne  sor- 
taient qu'à  peine  des  ténèbres  de  l'idolâtrie,  ils  prétendaient 
demeurer  les  premiers  du  peuple  de  Dieu:  ils  étaient,  comme 
dit  Philon,  le  peuple  prêtre  qui  avait  éclairé  les  autres,  et 
ils  ne  se  défaisaient  que  difficilement  des  privilèges  et  de  l'or- 
gueil, qui  s'attachaient  à  leur  droit  d'aînesse  dans  la  foi  et 
dans  la  vérité.  La  Gnose  fut  de  la  part  des  Gentils  de  l'O- 
rient une  protestation  contre  cette  suprématie  morale  de 
l'étranger.  S'ils  entraient  dans  le  christianisme,  c'était  à  la 
condition  qu'il  fût  assez  large  pour  les  contenir,  eux  aussi 
bi'fen  que  les  juifs,  sans  trop  violenter  leur  conscience  et  leur 
génie.  Leur  foi  consentait  à  se  dénationaliser,  mais  non  pas 
au  profit  d'une  religion  et  d'une  race  qui  leur  avaient  été  si 
longtemps  odieuses.  C'est  pourquoi  l'on  en  vit  quelques-uns 
rejeter  absolument  la  tradition  juive ^  quelques  autres  ho- 
norer Zoroastre,  Pythagore,  Platon  et  Aristote  à  l'égal  de 
Moïse  et  de  Jésus-Christ,  tandis  que  les  plus  modérés,  regar- 
dant les  livres  saints  comme  altérés  par  l'ignorance  ou  l'impos- 
ture, interprétaient  l'Ancien  et  le  Nouveau  Testament  avec 
la  plus  complète  indépendance:  tous,  ils  arrivaient  par  une 
voie  ou  par  une  autre  à  briser  ce  qu'il  y  avait  de  trop  étroit 
et  de  trop  particulier  dans  la  primitive  église.  Qu'ils  soient 
allés  au  delà  du  but,  et  que  d'un  autre  côté,  sans  détruire 
l'unité  du  genre  humain,  ils  aient  péché  contre  l'égaUté  et 
la  morale  par  leur  division  des  hommes  en  matériels,  en 
psychiques  et  en  spirituels ,  c'est  ce  qui  n'a  pas  besoin  de 
discussion;  mais  leurs  excès  mêmes  contre  le  Judaïsme  for- 
mèrent de  plus  en  plus  l'éghse  à  une  salutaire  indépendance. 
Sans  rompre  avec  une  tradition,  qui  était  son  origine  et  sa 
force,  elle  en  secoua  le  joug  pour  tout  ce  qui  gênait  l'essor 
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de  son  esprit  universel,  et  l'on  vit  pour  la  première  fois  dans 
le  monde  une  religion  sans  patrie  et  sans  nationalité,  aspi- 
rant avec  la  pleine  conscience  de  ses  destinées  au  saint  et  à 
la  communion  du  genre  humain. 

La  foi  nouvelle  devait  être,  malgré  ses  instincts  et  ses  prédi- 
lections populaireSjle  spiritualisme  le  plus  sévère  et  le  plus  pur. 
La  Gnose  la  jeta  décidément  dans  cette  voie.  Ce  qu'il  y  a  de 
profondément  spiritualiste  dans  l'Evangile,  c'est  le  sentiment; 
mais  soit  que  le  maître  se  soit  conformé  à  l'esprit  encore  gros- 
sier de  ses  disciples,  soit  que  la  tradition  n'ait  conservé  de  ses 
enseignements  que  ce  qu'elle  en  pouvait  comprendre,  l'idée  et 
l'expression  ne  sont  pas  toujours  au  niveau  du  sentiment.  On 
y  retrouve  sans  cesse  les  habitudes  matérielles  du  langage 
et  de  la  pensée  bibliques,  et  s'il  y  a  dans  St.  Paul  et  dans 
St.  Jean  un  effort,  sous  lequel  la  langue  ploie  et  crie  avec 
dissonance  ',  pour  échapper  à  ces  habitudes  innées  et  invé- 
térées, il  ne  faut  pas  oublier  que  Paul  était  familier  avec  les 
doctrines  les  plus  raffinées  du  Judaïsme,  et  que  Jean  est  for- 
tement empreint  des  idées  gnostiques,  qu'il  eut  à  combattre 
et  dont  il  éludait  le  danger,  en  opposant  un  spiritualisme 
plus  sobre  à  ce  mysticisme  intempérant.  Quoi  qu'il  en  soit, 
Origène  convient  que  les  hérésies  ont  beaucoup  servi  et 
peut-être  étaient  nécessaires  au  développement  spirituel  du 
christianisme.  Les  premiers  fidèles  avaient  beau  répéter 
qu'ils  n'étaient  point  de  ce  monde,  ils  se  détachaient  avec  peine 
des  espérances  temporelles  et  sensibles:  témoin  ces  rêves, 
connus  sous  le  nom  de  millénarisme,  auxquels  croyaient  des 
hommes  comme  St.  Irénée,  et  que  vous  retrouverez  jusque 
dans  le  quatrième  siècle,  sous  la  plume  élégante  de  Lac- 
tance.  Jamais  on  n'eut  une  foi  plus  vive  dans  les  destinées 

1.  Je  ne  parle  pas,  bien  entendu ,  de  la  vraie  langue  grecque,  dont  la  souplesse 
se  prête  à  toutes  les  exigences  de  la  pensée,  mais  de  l'hellénistique,  patois  raide 
et  laborieux,  qui,  sous  des  mots  grecs,  garde  les  habitudes  de  la  langue  et  de 
l'esprit  hébraïques. 
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immortelles  de  l'homme;  jamais  cette  croyance  n'eut  une  ac- 
tion plus  dominante  sur  les  mœurs  et  sur  la  vie  humaine; 
et  cependant  à  peine  se  faisait-on  quelque  idée  de  l'âme  et 
de  sa  spiritualité:  l'immortalité  n'était  encore  que  la  résurrec- 
tion des  corps.  De  là  des  questions,  qui  commençaient  à 
agiter  les  consciences  des  fidèles,  à  mesure  que  l'on  s'éloi- 
gnait des  temps  du  Christ  et  que  la  fin  du  monde,  qu'on 
avait  d'abord  attendue  avec  impatience,  reculait  devant  les 
imaginations  trompées.  Que  devenaient  les  morts  en  atten- 
dant le  jour  de  la  résurrection  et  du  jugement?  Etaient-ils 
par  quelque  partie  de  leur  être  auprès  de  Celui  qui  devait 
faire  leur  félicité?  Ou  bien  dormaient-ils  dans  leurs  tom- 
beaux ?  Je  le  répète ,  le  sentiment  était  ici  supérieur  à  l'idée 
et  la  devançait.  Que  de  martyrs  voyaient,  du  milieu  des  tour- 
ments, le  ciel  ouvert  devant  eux  et  ressentaient  dans  leur 
âme  exaltée  par  le  combat  un  avant-goût  des  félicités  divines, 
tandis  que  les  docteurs  disputaient  sur  fétat  des  fidèles  dans 
l'intervalle  de  la  mort  et  de  la  résurrection  !  Les  Gnostiques, 
qui  s'attachaient  moins  que  le  commun  des  fidèles  à  la  lettre 
de  la  parole  du  Christ,  n'admettaient  ni  le  règne  de  mille  ans 
sur  la  terre  avec  ses  grossières  délices,  ni  la  nécessité  de 
revivre  avec  le  corps,  qu'ils  traitaient  en  général  comme  un 
ennemi.  Aussi  Jusfin  les  accuse-t-il  de  croire  plus  à  Platon 
qu'au  Sauveur ,  et  de  préférer  une  chimérique  immortalité 
des  âmes  à  la  vraie  immortalité,  qui  nous  est  promise  par 
la  résurrection  du  corps.  Leur  spiritualisme,  d'ailleurs  exa- 
géré et  plein  de  visions,  scandalisait,  et  avec  raison,  parce 
qu'il  était  dénué  de  ce  sentiment  pratique  et  populaire ,  si 
essentiel  à  une  religion  toute  morale  et  qui  devait  se  faire 
toute  à  tous.  Leur  ambitieuse  métaphysique  leur  faisait 
oublier  fégalité,  sans  laquelle  la  morale  se  fausse;  et  c'était 
un  sentiment  bien  éloigné  de  ceux  du  Christ,  que  ce  mépris 
avec  lequel  ils  traitaient  de  psychiques  et  de  charnels  des 
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hommes  dont  le  cœur  peut  s'élever  jusqu'au  dévouement  et 
à  l'héroïsme,  sans  que  leur  esprit  soit  capable  d'atteindre 
aux  abstractions  supérieures  de  la  pensée.  Les  hérétiques 
furent  justement  condamnés  ;  mais  beaucoup  de  leurs  opi- 
nions survécurent  et  finirent  par  prévaloir  dans  le  sein  même 
de  l'orthodoxie.  Les  emportements,  les  bizarreries,  les  extra- 
vagances du  spiritualisme  oriental  disparurent,  et  il  sortit  de 
ce  travail  désordonné,  mais  puissant  des  esprits,  une  doc- 
trine pleine  à  la  fois  d'élévation  et  de  sobriété,  où  la  pro- 
fondeur des   idées   s'unit   merveilleusement   à   la  profon- 
deur des  sentiments  les   plus   purs.   Voilà ,   si  je  ne  me 
trompe,  l'immense  service  que  rendirent  les  Gnostiques. 
Le  spiritualisme  dans  les  idées  ne  me  paraît  pas  absolument 
indispensable  à  la  vivacité  de  la  conscience  morale:  témoin 
le  Stoïcisme  dont  la  morale  si  pure  et  si  haute  s'allie  à  une 
métaphysique  assez  grossière  ;  et ,  d'un  autre  côté ,  par  une 
monstruosité  qui  n'est  point  rare ,  on  peut  voir  loger  dans 
une  même  âme  la  corruption  et  le  spiritualisme  spéculatif. 
Mais  dans  une  doctrine,  comme  dans  un  homme,  la  con- 
science morale  n'est  complète  que  lorsqu'il  y  a  accord  entre 
les  forces  vives  du  cœur  et  celles  de  l'intelligence ,  et  que 
lorsque  la  lumière  s'ajoute  à  la  chaleur  du  sentiment.  Cela  est 
surtout  wâi  des  religions  :  à  mesure  qu'elles  s'éloignent  de  la 
ferveur  de  leur  origine,  elles  tendent  par  une  pente  nécessaire 
à  dégénérer  en  cérémonies  et  à  se  matérialiser  par  les  pra- 
tiques et  par  les  rites,  si  le  souffle  de  l'idée  ne  leur  communique 
sans  cesse  une  nouvelle  vie.  11  était  donc  d'une  souveraine  im- 
portance que,  spiritualiste  d'instinct  et  d'aspiration,  le  chris- 
tianisme le  devînt  aussi  par  les  doctrines:  là  Gnose  eut  l'hon- 
neur, malgré  ses  étranges  égarements,  de  préparer*  et  de  hâter 
ce  progrès  qui  devait  compléter  la  conscience  chrétienne. 

1.  Je  dis  préparer,  parce  que  la  Gnose,  qui  ne  parait  avec  des  noms  propres 
qu'après  ou avecla prédication  des  apôtres,  est  antérieure  à  cette  prédication.  S'-Paul 


320  ÉTAT  RELIGIEUX  DU  MONDE  GRÉCO-ROMAIN. 

L'Orient  n'acheva  rien  :  il  remua  confusément  beaucoup 
de  questions  et  d'idées,  mais  il  laissa  au  génie  plus  logigue 
de  l'Occident  la  tâche  d'arrêter  et  d'organiser  le  dogme.  Les 
populations  européennes  de  l'empire  étaient,  par  beaucoup 
de  côtés,  mieux  faites  que  celles  de  l'Egypte  et  de  l'Asie, 
pour  accomplir  cette  œuvre  difficile.  Le  bon  sens,  la  mesure, 
la  science  de  la  vie,  une  sociabiHté  plus  développée,  une 
conscience  plus  droite  et  plus  ferme,  née  de  la  liberté  et 
nourrie  par  la  philosophie  :  tout  semblait  les  avoir  prédis- 
posées à  saisir  l'essence  même  d'une  religion  toute  morale. 
Mais  on  n'apercevait  nulle  part  ces  puissantes  facultés  méta- 
physiques, capables  de  produire  une  théologie,  qui  égalât  la 
profondeur  du  sentiment  de  la  foi  nouvelle. .Rome,  la  ville 
impérieuse  et  souveraine,  était  plus  propre  à  prêter  le  ton 
décisif  et  magistral  de  l'autorité  à  des  idées  toutes  faites 
qu'à  en  concevoir,  et  son  Église,  empreinte  du  même  carac- 
tère, s'essayait  déjà  au  commandement.  L'Italie  et  les  pays 
de  langue  latine  étaient  entrauiés  dans  le  cercle  des  habitudes 
du  génie  romain.  La  Grèce,  comme  épuisée  de  génie  et  de 
spontanéité,  vieillissait  dans  la  contemplation  stérile  de  son 
passé  et  dans  d'éternelles  redites.  Et  pourtant  ce  fut-elle,  ou 
plutôt  son  esprit,  qui  eut  la  meilleure  part. dans  la  grande 
œuvre  du  dogme.  Tirée  de  sa  langueur  par  les  commotions 
intellectuelles  de  l'Orient,  elle  renaquit  subitement  au  spiri- 
tualisme, et  se  ressouvint  de  son  divin  Platon,  dont  jus- 
qu'alors elle  avait  plus  goûté  les  grâces  et  l'atticisme  que  les 
doctrines.  Je  n'entends  point  discuter  ici  le  Platonisme  ou 
le  non-Platonisme  des  Pères.  Je  constate  simplement  le  rôle 
des  différents  peuples  dans  la  révolution  religieuse,  qui 

et  S'-Jeaii  appartiennent  par  leur  spiritualisme  à  ce  développement  confus  de  la 
pensée,  qu'on  nomme  Kabbale  chez  les  purs  Juifs,  et  Gnose,  dans  les  populations 
gréco-orientales.  Or,  ils  forment  certainement  dans  la  primitive  église  ce  parti 
avancé,  tant  par  les  idées  que  par  l'universalité  de  ses  tendances,  auquel  on 
opposa  S'  Pierre,  à  tort  ou  à  raison. 
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renouvelait  la  conscience  de  l'humanité.  Or,  c'est  un  fait 
incontestable  que  le  mouvement  parti  de  la  Judée  lui  devint 
bientôt  étranger,  et  passa  par  l'Orient  pour  prendre  en  Europe 
sa  forme  définitive.  Après  avoir  hésité  quelque  temps  entre 
les  habitudes  raides  et  positives  du  vieil  esprit  juif  et  le 
catholicisme^  spirituel,  si  hardiment  inauguré  par  l'apôtre 
des  Gentils ,  la  foi  chrétienne  fut  violemment  entraînée  vers 
sa  destinée  véritable  par  le  fougueux  mysticisme  des  sectaires 
orientaux;  et  bientôt,  vers  la  fin  du  premier  siècle,  elle  eut 
moins  à  craindre  les  défauts  de  son  origine  et  la  timidité 
étroite  d'une  loi  écrite  ou  de  la  lettre,  que  les  intempérances 
et  les  écarts  d'un  développement  ultra  -  spirituahste ,  qui 
l'emportait  hors  des  bornes  de  la  réalité  et  de  la  raison. 
C'est  à  ce  moment  que  parurent  les  Pères,  tous  Grecs  par 
l'éducation  et  par  l'esprit.  Or,  si  les  Grecs  n'étaient  point 
retenus  par  les  préjugés  nationaux  et  par  les  habitudes  in- 
vétérées ,  qui  pesèrent  fatalement  sur  les  églises  judéo- 
chrétiennes  ,  ils  n'en  étaient  plus ,  comme  les  Orientaux ,  à 
ces  impétueux  élans  de  hberlé ,  qui  accusent  la  jeunesse  et 
les  premiers  essais  de  la  pensée.  Vieillis  dans  la  dialectique, 
fatigués  d'incertitude  et  de  scepticisme,  ils  sentaient  moins 
le  besoin  d'arriver  par  toutes  les  voies  à  l'émancipation  de 
l'esprit,  que  celui  de  trouver  une  règle  qui  mît  fin  à  leurs  dis- 
cussions et  à  leurs  doutes;  ils  devaient  plutôt  voir  un  soula- 
gement qu'un  assujettissement  et  une  gêne  dans  la  lettre  d'un 
texte  précis  et  consacré.  On  sait  combien  les  philosophes  du 
premier  siècle  évitaient  les  discussions  pour  s'attacher  à  des 
formules  sacramentelles,  et  que,  plus  avides  de  discipHne 
que  d'indépendance,  ils  couraient  d'eux-mêmes  à  la  foi 
s'astreignant  à  des  pratiques  et  à  des  exercices,  comme  des 
croyants  et  des  ascètes  qui  possèdent  la  vérité,  et  non  comme 

I.  Je  prends  ce  mot  dans  son  gens  grec  d'universalisme  (si  universalisme  était 
français). 

II.  24 
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des  penseurs  qui  la  cherchent.  Ce  penchant,  né  du  malaise  que 
causait  l'incertitude,  devait  être  encore  plus  énergique  dans 
les  Grecs  qui  embrassèrent  le  christianisme.  Aussi,  tandis  que 
les  sectaires  orientaux  étaient  surtout  attirés  à  la  foi  nou- 
velle par  l'indépendance  qu'elle  leur  promettait,  les  Pères  y 
étaient  conduits  par  l'appât  d'une  tradition  constante ,  uni- 
forme, invariable,  qui  les  déhvrât  de  la  maladive  et  fatigante 
liberté  du  doute.  Ce  qu'ils  cherchaient,  c'était  un  maître. 
«Je  voudrais  bien  savoir,  disait  Justin,  de  qui  Platon  et 
Aristote  ont  appris  ce  qu'ils  nous  disent.  Car  s'ils  n'ont  pas  ap- 
pris les  vérités  qu'ils  ont  enseignées  d'hommes  qui  les  savaient 
certainement,  il  leur  était  impossible  ou  de  les  savoir  pour 

eux-mêmes  ou  de  les  enseigner  aux  autres Or,  il  n'est 

point  possible  de  connaître  naturellement  ni  par  la  seule  force 
de  la  pensée  des  choses  aussi  sublimes  que  les  choses  divines. 
Cela  ne  se  peut  que  par  un  don  gratuit  de  Celui  qui  sait 
tout.»  C'est  donc  Dieu  seul  qui  doit  être  notre  maître,  et  non 
des  hommes  mortels,  fussent-ils  des  Aristotes  ou  des  Pla- 
tons.  Les  Grecs  s'attachèrent  à  la  lettre  de  l'Évangile  avec 
plus  de  docilité  et  de  religion  que  les  sectaires  de  l'Orient. 
Mais  ils  la  défendirent  plus  habilement  et  avec  plus  de  force 
que  les  Judéo-chrétiens  contre  les  imaginations  extravagantes 
et  les  dérèglements  des  Gnostiques ,  parce  qu'ils  pouvaient, 
avec  leurs  habitudes  d'esprit,  la  recevoir  dans  un  sens  plus 
large  et  plus  spirituel.  Or  dans  cette  lutte  ils  ne  s'appuyaient 
pas  moins  sur  la  philosophie  que  sur  la  tradition.  Ils  con- 
naissaient Socrate,  Platon,  Aristote  et  Zenon;  ils  avouaient 
que  les  Stoïciens  avaient  dit  des  choses  admirables  sur  les 
mœurs;  ils  reconnaissaient  que  le  Verbe  s'était  en  partie 
manifesté  à  Socrate ,  et  que  les  enseignements  de  Platon  , 
sans  être  complets  ni  absolument  conformes  à  ceux  du  Christ, 
n'y  étaient  cependant  pas  étrangers;  ils  proclamaient  enfin 
que,  puisque  toute  âme  humaine*  est  naturellement  chré- 
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tienne,  lorsqu'elle  ne  suit  que  ses  propres  inspirations,  tout 
ce  qui  avait  été  dit  de  bien  par  les  philosophes ,  par  les 
prêtres  et  par  les  écrivains,  quels  qu'ils  fussent,  appartenait 
aux  chrétiens.  C'est  avec  ces  principes  qu'ils  se  jetèrent 
dans  la  lutte  entre  les  Judéo-chrétiens  et  les  Gnostiques, 
ne  ménageant  guère  plus  les  uns  que  les  autres,  mais  res- 
pectant toujours  le  texte  sacré,  qu'ils  regardaient  comme 
le  fondement  de  la  délivrance  et  du  salut.  Le  divorce  de  la 
foi  nouvelle  et  du  Judaïsme  était  consommé  :  aussi  la  po- 
lémique des  Pères  contre  l'ancienne  reUgion ,  à  qui  ils  de- 
vaient le  Livre,  est-elle  sans  importance  historique.  Mais  en 
sauvant  le  christianisme  des  innovations  extravagantes  des 
Orientaux,  ce  n'est  pas  seulement  la  cause  de  l'Evangile 
qu'ils  gagnèrent  :  ils  firent  encore  triompher  celle  de  la 
morale  universelle,  de  l'Occident  et  du  progrès.  De  plus 
les  Gnostiques  se  prévalaient  surtout  de  Platon,  au  point 
que  Tertullien  l'appelle  le  patriarche  de  tous  les  hérésiar- 
ques ;  les  Pères  retournèrent  Platon  et  toute  la  philosophie 
grecque  contre  la  Gnose,  opposant  spiritualisme  à  spiritua- 
lisme ;  et  leurs  ennemis  avaient  beau  les  appeler  des  noms 
injurieux  de  psychiques  et  de  charnels  :  il  est  certain  que 
leur  spirituahsme  est  non-seulement  plus  sobre,  mais  encore 
plus  pur  et  plus  décidé,  que  les  abstractions  naturahstes  ou 
imaginaires  du  mysticisme  oriental.  La  doctrine  primitive 
ne  cessa  de  s'éclaircir  et  de  s'étendre  dans  ces  luttes  intel- 
lectuelles et  religieuses ,  qui  remplirent  le  II'"^  et  le  IIl'"*^ 
siècle,  jusqu'à  ce  que,  mûrie,  éprouvée  et  consolidée  par 
tant  de  débats,  elle  rendît  ses  ajTêts  définitifs  dans  les  grands 
conciles,  qui  ferment  l'antiquité  et  qui  ouvrent  les  temps 
modernes. 

Ainsi  les  Juifs  qui,  à  ne  considérer  les  choses  qu'humaine- 
ment, méritaient  par  l'indomptable  énergie  de  leur  foi  et  de 
leurs  espérances  de  voir  se  lever  parmi  eux  la  lumière  de 
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lavenir,  commencèrent  la  révolution  chrétienne  en  léguant 
au  monde  le  Monothéisme  avec  le  dépôt  sacré  de  leurs  tradi- 
tions. Les  autres  Orientaux,  trop  entêtés  de  leurs  traditions 
panthéistes  et  de  leurs  abstractions  mystiques,  parurent  tout 
brouiller  de  leurs  hérésies  et  n'eurent  que  des  Eglises  sans 
racines  dans  le  sol;  mais  ils  imprimèrent  à  la  foi  nouvelle  une 
vigoureuse  impulsion  de  spiritualisme,  dont  elle  ne  s'est 
plus  départie.  Plus  habitués  aux  idées  morales,  plus  dialec- 
ticiens, d'une  imagination  mieux  réglée  et  plus  solide,  les 
Grecs  surent  formuler  le  dogme ,  auquel  l'Église  de  Rome 
assura  par  sa  discipline  et  son  esprit  de  suite  un  empire 
incontesté.  Et  l'on  peut  dire  que  la  Providence  traita  chaque 
peuple  selon  ses  mérites  et  se  servit  de  lui  selon  son  génie. 
Les  Juifs  avaient  un  individualisme  national  trop  prononcé 
et  trop  d'attachement  à  des  formahtés  mesquines  pour  ne 
pas  repousser  une  foi  qui  ne  prisait  que  le  cœur,  et  qui  leur 
ravissait  le  privilège  d'être  seuls  le  peuple  de  Dieu.   Les 
Gentils  de  l'Orient  étaient  plus  capables  de  concevoir  l'uni- 
versalité du  royaume  prêché  par  le  Christ  avec  ses  devoirs 
et  ses  biens  tous  spirituels  ;  mais  à  force  d'abstractions  arti- 
ficielles et  d'intempérances  mystiques  ils  étouffaient  le  sens 
moral,  c'est-à-dire  l'esprit  de  vie  de  la  sainte  Parole.  Ni 
le  zèle,  ni  l'intelligence,  ni  l'inspiration  ne  manquèrent  aux 
Grecs  :  ils  eurent  seulement  le  malheur  d'apporter  dans  la 
foi  et  les  habitudes  disputeuses  de  leur  philosophie  et  cet 
incorrigible  esprit  de  division,  qui  fit  toujours  leur  caractère 
et  leur  faiblesse.  Rome,  la  dernière  venue,  fut  bientôt  la 
première,  parce  qu'avec  des  qualités  moins  brillantes  peut- 
être,  elle  avait  ce  bon  sens  et  cette  conduite,  qui  entraînent 
à  la  fm  toutes  choses  et  qui  fondent  des  œuvres  durables. 
Quoi  qu'il  en  soit,  la  foi  nouvelle  répondait  aux  besoins  divers, 
nés  du  temps  et  de  la  philosophie  :  par  sa  tradition  ininter- 
rompue et  contemporaine  des  premiers  âges  du  monde,  elle 
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faisait  cesser  les  ennuis  et  les  fatigues  de  l'esprit  de  doute  ; 
par  sa  charité  sans  bornes  et  sans  acception  de  personnes , 
elle  consacrait  la  paix  et  la  cité  universelles  ,  rêvées  par  les 
sages,  et  réalisées  tant  bien  que  mal  par  la  politique  au 
milieu  des  profondes  misères  matérielles  et  morales  de 
l'Empire;  par  son  spiritualisme  enfin,  elle  attirait  les  esprits 
éclairés  que  dégoûtaient  et  les  laideurs  de  la  vie  et  le  maté- 
rialisme de  l'ancien  culte;  mais  surtout  elle  relevait  les  faibles 
et  les  ignorants,  en  faisant  revivre  au  fond  de  leurs  âmes 
tous  les  nobles  instincts  refoulés  par  la  misère ,  et  qu'ils 
prirent  dans  leur  naïve  ignorance  et  dans  leur  enthousiasme 
reconnaissant  pour  de  nouveaux  dons  et  pour  de  célestes 
inspirations.  Le  droit  romain  ne  changeait  que  timidement 
quelques  rapports  superficiels  entre  les  hommes.  La  religion 
du  Christ ,  en  renouvelant  les  cœurs ,  transformait  la  vie 
tout  entière,  lentement,  il  est  vrai,  mais  par  une  action 
continue  et  irrésistible ,  ranimant  et  perfectionnant  les 
consciences  individuelles  pour  régénérer  à  la  longue  la 
conscience  même  de  la  société. 
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Dangers  de  la  Gnose.  —  Néo  -Platonisme  ,  son  but  et  ce  qu'il  devait 
faire.  —  Bien  ,  liberté  et  vertu. —  Des  vertus  et  de  leurs  espèces. 

—  Détachement  et  impassibilité  ;  quiétisme.  —  Contemplation , 
extase.  —  Grandeur  et  faiblesse  du  Néo -Platonisme;  misères  de 
l'empire  romain  ;  appétit  d'un  monde  meilleur.  —  Religion  et 
théurgie  ;  opposition  au  christianisme.  —  Division  de  l'école  : 
Porphyre;  Jamblique.  —  Fausse  dévotion  des  philosophes  alexan- 
drins et  des  lettrés.  —  Julien.  —  École  d'Athènes  :  son  manque 
d'originalité.— Abdication  de  la  philosophie.  — Liberté  et  provi- 
dence, grâce— Théorie  de  Proclus  sur  l'amour;  sur  la  prière. — 
Providence  et  mal.  —  Chrétiens  et  païens.  —  Tolérance  religieuse. 

—  Influence  des  Alexandrins. 

La  Gnose,  on  ne  peut  le  nier,  rendit  un  immense  service 
à  la  pensée  ;  elle  ranima  la  philosophie  grecque ,  qui  péris- 
sait de  langueur,  et  c'est  elle  qui  renouvela  et  fit  triompher 
le  spiritualisme  presque  oublié  de  Pythagore  et  de  Platon. 
Le  chef  de  l'Académie  n'avait  pas  eu  de  successeur ,  et  ses 
sublimes  idées  semblaient  avoir  quitté  la  terre  avec  son  di- 
vin génie.  On  ne  comprenait  que  la  partie  la  moins  élevée 
des  doctrines  d'Aristote;  et  les  disciples  de  Zenon,  quoiqu'on 
reprochât  à  leur  morale  d'oublier  le  corps,  n'admettaient 
pas  en  métaphysique  un  matérialisme  moins  grossier  que 
celui  d'Épicure.  Il  semblait  que  la  pensée  de  l'Occident  fût 
incapable  d'aller  plus  haut  que  la  matière  et  que  ses  lois. 
Mais  ranimé  tout  à  coup  par  la  Gnose ,  le  spirituaUsme  passe 
de  l'Orient  helléniste  dans  la  Grèce,  et  se  répand  de  là  en 
Italie  et  dans  tous  les  pays  soumis  aux  Romains. 

Tout  cependant  n'était  pas  également  bon  dans  la  Gnose, 
et  les  ténèbres  s'y  rencontraient  à  côté  de  la  lumière ,  la 
folie  à  côté  de  la  sublimité.  Fille  de  l'Orient,  la  Gnose  avait 
tous  les  défauts  de  son  origine.  Voyez  au  théâtre  les  habi- 
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tants  d'Alexandrie  ou  d'Antioche.  Au  premier  son  de  la  flûte 
ou  de  la  lyre,  ils  frémissent,  ils  s'agitent,  ils  trépignent,  ils 
se  récrient  :  vous  les  croiriez  possédés  de  la  fureur  des  Bac- 
chantes ou  des  Corybantes.  Les  Orientaux  portent  partout  le 
même  emportement;  leur  sagesse  n'a  jamais  connu  l'inspi- 
ration sévère  et  tempérée  de  la  muse  philosophique,  et  leur 
enthousiasme  touche  au  délire  de  l'ivresse.  Joignez  à  cette 
intempérance  d'imagination  la   subtilité   de  la   dialectique 
grecque,  et  vous  aurez  la  pire  espèce  de  fohe,  une  folie  ex- 
tatique et  raisonneuse,  d'autant  plus  incurable  qu'elle   se 
donne  pour  une  sagesse  transcendante,  émanée  directement 
de  Dieu  et  qui  se  rit  avec  dédain  de  la  vulgaire  raison  des 
mortels.  Le  premier  et  le  dernier  mot,  l'alpha  et  l'oméga  de 
la  philosophie  de  l'Orient  est  le  mysticisme;  et,  malgré  ses 
prétentions  à  une  perfection  surhumaine  et  toute  divine ,  le 
mysticisme  est  la  négation  même  de  la  raison  et  de  la  mora- 
lité. D  est  vrai  qu'en  recommandant  sans  cesse  d'écouter  le 
Verbe  et  de  s'unir  à  lui  dans  le  silence  de  l'imagination  et 
des  passions ,  il  semble  faire  consister  la  vertu  dans  la  con- 
formité de  nos  pensées,  de  nos  sentiments  et  de  nos  volon- 
tés avec  la  raison  éternelle.  Mais  qu'on  ne  s'y  trompe  pas.  Il 
y  a  sous  l'identité  des  termes  une  grave  différence  entre  les 
philosophes  de  la  Grèce  et  ceux  de  l'Orient,  lorsqu'ils  parlent 
du  Logos.  Pour  les  Grecs ,  la  Raison  ou  le  Verbe  est  ce  qu'il 
V  a  d'immuable  et  d'universel  dans  l'ordre  des  choses.  Prin- 
cipe inflexible  et  impersonnel,  le  Verbe  vit  et  se  manifeste 
dans  les  lois  naturelles  avant  de  s'imposer  souverainement 
à  nos  esprits,  et  nous  ne  pouvons  pas  plus  le  plier  à  nos 
vues,  que  changer  l'ordre  de  la  nature  ou  de  la  destinée. 
Se  conformer  à  la  raison,  c'est  donc  pour  les  philosophes 
grecs  se  conformer  à  une  loi  qui  n'a  rien  de  capricieux  ni 
de  variable,  qui  ne  dépend  ni  de  l'imagination  ni  de  la  sen- 
Hbilité,  et  qui  peut  bien  être  identique  avec  ce  qu'il  y  a  de 


328  PHILOSOPHIE    GRÉCO-ORIENTALE. 

plus  profond  et  de  plus  intime  dans  la  raison  individuelle, 
mais  qui  ne  dépend  que  de  la  raison  universelle  et  première, 
parce  que  la  loi  n'est  que  l'expression  des  rapports  néces- 
saires qui  dérivent  de  la  nature  des  choses,  et  que  toutes  les 
raisons  génératrices  des  choses,  comme  disaient  les  Stoïciens, 
sont  contenues  originairement  dans  l'intelUgence  de  Dieu. 
Au  contraire  le  Verbe  des  Orientaux,  quoiqu'on  le  déclare 
tout  d'abord  immuable  et  éternel  par  essence,  a  je  ne  sais 
quelle  tendance  secrète  à  s'accommoder  à  nos  faiblesses; 
il  converse  familièrement  avec  nous  ;  il  nous  console ,  il  nous 
plaint,  il  nous  encourage,  il  nous  soutient:  un  ami  ne  sau- 
rait avoir  plus  de  tendresse  et  de  condescendance  pour  son 
ami.  Naïve  et  sublime  conception,  pleine  de  consolations 
infinies  pour  l'homme ,  mais  qui ,  moralement  sans  danger 
pour  les  âmes  dquces  et  droites ,  ne  tombe  pas  impunément 
dans  ces  esprits  ardents  ou  impérieux ,  toujours  prêts  à  faire 
de  leur  volonté  la  règle  suprême  du  bien  et  du  devoir! 
N'est-il  pas  à  craindre,  en  effet,  que  le  Verbe  ne  se  fasse 
trop  tout  à  tous ,  ou  plutôt  qu'on  ne  prenne  pour  des  ins- 
pirations d'en  haut  les  visions  de  son  esprit  et  les  saillies  de 
sa  sensibilité  ?  Le  mysticisme  a  une  logique  qui  lui  est  pro- 
pre ,  cette  logique  qui  passe  par-dessus  les  conditions  néces- 
saires des  choses,  et  qui  se  joue  sans  aucun  scrupule  in- 
tellectuel dans  les  contradictions  les  plus  manifestes.  Il  fait 
de  l'homme  un  néant  et  un  Dieu.  Lorsque  vous  entendez  ses 
paroles  de  mépris  et  son  cri  d'alarme  contre  le  corps,  ses 
plaintes  contre  la  sensibilité  et  l'imagination,  ses  sorties  et 
ses  dédains  contre  l'imbécile  présomption  de  la  raison  et 
contre  l'impuissance  superbe  de  la  volonté ,  vous  croiriez 
qu'il  n'y  a  rien  dans  la  nature  de  plus  méprisable  et  de  plus 
abject  que  l'homme.  Car  enfin  tout  ce  que  le  mysticisme 
foule  ainsi  aux  pieds  comme  de  la  boue,  c'est  l'homme  même. 
Mais  tout-à-coup  cet  être  si  vil  se  transfigure  :  il  peut  s'unir 
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à  Dieu,  non-seulement  par  ses  pensées  et  par  ses  volontés, 
mais  encore  d'une  union  si  intime  et  si  substantielle,  qu'il 
vive  de  la  vie  dinne  et  qu'il  soit  parfait  de  la  suprême  per- 
fection. Le  mystique  s'interdit  tout  et  se  permet  tout.  Il  dé- 
clare une  guerre  furieuse  au  corps  ;  il  court  avidement  au 
devant  de  la  douleur;  il  se  fait  un  monstre  du  plaisir;  il 
pense  sans  cesse  à  des  tentations  impossibles,  afin  de  n'être 
jamais  pris  au  dépourvu ,  et  son  imagination  toujours  en 
travail ,  non  contente  de  lui  grossir  les  dangers  réels ,  lui 
crée  des  ennemis  que  l'homme  purement  homme  ne  con- 
naît pas.  Mais  bientôt,  oubliant  cette  défiance  excessive  con- 
tre lui-même  :  «rien  ne  souille  le  Sage  et  le  Pur,  s'écrie-t-il; 
tout  lui  obéit  et  lui  appartient  ;  les  choses  de  la  terre  ne 
peuvent  pas  plus  altérer  son  âme ,  que  les  ordures  des  fleu- 
ves ne  salissent  la  pureté  de  la  mer.  S'il  craignait  que  quel- 
que chose  le  souillât ,  il  le  fuirait  :  mais  il  use  de  tout ,  mais 
il  se  permet  tout,  parce  qu'il  a  conscience  de  son  inviolable 
pureté.»   Hélas!  et  trop  souvent  l'on  a  vu  dans  le  même 
homme  des  austérités  effrayantes  elles  emportements  les  plus 
inouïs  de  la  sensualité.  Le  mystique  enfin  est  épris  de  la 
religion  intérieure  jusqu'à  paraître  mépriser  les  pratiques 
comme  de  vaines  superstitions  ;  et  cependant  il  donne  dans 
l'excès  des  plus  minutieuses  pratiques.  Ce  ne  sont  d'abord 
qu'effusions  intimes  et  qu'épanchements  ineffables  dans  le 
sein  de  Dieu:  l'homme  n'est  plus  qu'amour  et  qu'adoration; 
il  voit  Dieu  face  à  face,  il  le  contemple  avec  ravissement,  il 
le  possède,  il  le  sent  en  lui.  Qu'a-t-il  besoin  des  œuvres  ser- 
vies de  ceux  qui  craignent  un  maître  sévère  et  irrité?  N'est- 
il  pas  le  fils  et  le  bien-aimé  de  Dieu  ?  Mais  la  contemplation 
a  ses  défaillances ,  et  le  pur  amour  a  ses  sécheresses  et  ses 
langueurs:  comment  plaire  à  notre  divin  père?  Comment 
attirer  ou  même  forcer  ses  grâces  ?  Comme  si  la  vertu  rai- 
sonnable n'était  pas  assez  précieuse  devant  ses  yeux,  on 


330  PHILOSOPHIE  GRÉCO-ORIENTALE. 

s'ingénie  à  le  séduire  par  toute  espèce  de  sacrifices  et 
d'iiommages;  on  se  plonge  et  l'on  s'abêtit  dans  de  ridicules 
pratiques;  et  ces  purs  esprits ,  si  délicats  et  si  difficiles  sur 
la  piété,  deviennent  des  machines  à  formules  et  à  génu- 
flexions. Voilà  ce  qu'on  vit  dans  le  Gnosticisme  ou  dans  la 
sagesse  orientale  :  un  spiritualisme  poussé  jusqu'au  délire  et 
des  imaginations  matérialistes,  l'anéantissement  et  la  déifi- 
cation de  f  homme ,  une  austérité  extravagante  et  une  licence 
sans  mesure ,  la  plus  grande  liberté  et  la  plus  grande  ser- 
vilité à4'égard  des  traditions,  les  ravissements  surnaturels 
de  l'extase  et  la  dévotion  aux  talismans  et  aux  amulettes, 
toutes  les  contradictions  et  tous  les  extrêmes  unis  en  des 
spéculations  ténébreuses  et  confuses ,  et  par  dessus  tout  les 
justes  rapports  de  fhomme  avec  l'homme  et  avec  Dieu  per- 
vertis, la  vie  et  la  réalité  méconnues,  le  bon  sens  foulé  aux 
pieds  jusqu'au  scandale.  Les  Pères  de  l'Église  en  furent 
effrayés,  et  même  les  gens  sensés  qui  n'étaient  pas  chrétiens 
s'en  émurent.  Les  Grecs  surtout,  ces  Grecs  qui  n'admiraient 
qu'eux-mêmes  et  leurs  productions,  s'étonnèrent  d'une  sa- 
gesse que  n'avaient  pas  connue  les  Aristote  et  les  Platon. 
Déjà  les  idées  orientales  s'étaient  glissées  timidement  dans 
Plutarque,  dans  Apulée  et  dans  le  théosophe  Apollonius. 
Elles  régnent,   elles  s'étalent  fièrement  et  en  souveraines 
dans  iSuménius ,  qui  égale  Philon  à  Platon  et  qui  met  les 
brames,  les  mages  et  les  prêtres  de  la  Judée  et  de  l'Egypte 
fort  au  dessus  des  sages  d'Athènes.  La  Grèce  était  envahie 
par  l'Orient;  le  mysticisme  se  répandait  à  flots  dans  la  phi- 
losophie, et  ce  n'était  pas  seulement  le  dogme  chrétien, 
mais  encore  l'esprit  humain  que  le  Gnosticisme  menaçait 
d'engloutir.* 

Les  Néo  -  platoniciens  crurent  qu'ils  pourraient  arrêter  le 
torrent  qui  les  emportait  eux-mêmes  à  leur  insu.  Ds  se  pro- 

*  Porphyre,  De  l'abstinence,  I,  chap.  42. 
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posèrent  de  relever  ce  qu'ils  appelaient  rHellénisme ,  et  de 
réunir  contre  la  barbarie  qui  les  enveloppait  toutes  les  forces 
de  la  philosophie  grecque.  Mais  quels  que  fussent  le  génie 
dePlotin,  l'esprit  de  Porphyre,  et  l'érudition  deProclus, 
l'événement  prouva  que  cette  entreprise  d'éclectisme  et  de 
restauration  était  au  -  dessus  de  leurs  forces  ou  plutôt  du 
génie  de  leur  temps.  Jetons  un  rapide  coup  d'œil  sur  l'état 
des  questions  morales  dans  l'antiquité  :  nous  comprenrlrons 
mieux  ce  qu'auraient  pu  faire  et  ce  qu'ont  fait  les  Néo-plato- 
niciens d'Alexandrie  et  d'Athènes.  Le  problème  du  souverain 
bien  que  la  philosophie  grecque  avait  toujours  agité ,  com- 
prend trois  questions  très-distinctes  :  i°  celle  du  bien  absolu, 
qui  n'est  pas  et  ne  peut  pas  être  le  bien  de  l'homme  ;  2°  celle 
du  bien  moral,  lequel  réside  tout  entier  dans  là  droiture 
de  la  volonté  ;  3°  celle  du  bonheur.  L'Académie ,  le  Lycée  et 
le  Portique  avaient  plus  ou  moins  représenté  chacun  de  ces 
points  de  vue ,  mais  comme  ils  les  brouillaient  sans  cesse  l'un 
avec  l'autre,   la  morale  abondait  en  paradoxes  et  en  so- 
phismes,  qui  en  obscurcissaient  les  plus  belles  vérités.  On 
pouvait  certes,  comme  l'espéraient  les  Néo-platoniciens,  con- 
cilier ensemble  et  corriger  l'un  par  l'autre  Platon ,  Aristote 
et  Zenon.  Mais  à  quelle  condition  ?  A  la  condition  qu'on  sût 
distinguer  ce  que  ces  grands  maîtres  avaient  confondu,  et  que 
l'on  approfondît  séparément  et  chacune  à  sa  place  les  trois 
questions  essentielles  de  la  morale.  AJors  on  aurait  vu  que 
les  Stoïciens  n'avaient  pas  suffisamment  éclairci  la  nature  de 
l'obligation  et  du  devoir,  et  que  même  ils  avaient  oublié 
dans  la  question  du  mérite  moral  ce  qu'il  y  a  de  plus  im- 
portant pour  la  vie  humaine,  l'idée  de  récompense  et  celle 
d'expiation  si  magnifiquement  développée  par  Platon.  La 
liberté  sans  laquelle  il  y  a  encore  du  bien ,  mais  sans  laquelle 
il  n'y  a  plus  de  vertu ,  eût  été  restituée  dans  le  Platonisme , 
qui  n'aurait  plus  confondu  les  qualités  naturelles  avec  les 


332  PHILOSOPHIE   GRÉCO-ORIENTALE. 

vertus ,  ni  la  science  avec  la  moralité.  Les  analyses  si  pro- 
fondes d'Aristote  sur  le  bonheur  se  fussent  étendues  et  com- 
plétées par  les  doctrines  du  Phédon  sur  l'immortalité  morale 
de  notre  être.  Avec  quelle  clarté  se  seraient  ensuite  coor- 
donnés sous  ces  principes  tant  de  nobles  préceptes  sur  la 
liberté  intérieure  et  sur  le  respect  de  soi-même ,  sur  le  prix 
de  l'activité ,  sur  la  force  d'âme ,  sur  la  résignation  ,  sur  la 
confiance  généreuse  en  Dieu  et  dans  la  vertu  ,  tant  de  belles 
théories  sur  l'égalité  des  hommes,  sur  la  tolérance  mutuelle 
et  sur  la  charité,  enfin  tant  de  vérités  aussi  élevées  que  pra- 
tiques sur  les  droits  et  la  dignité  des  sujets ,  sur  les  devoirs 
et  l'autorité  des  magistrats,  sur  l'essence  des  lois  et  la  cause 
finale  des  gouvernements!  Il  serait  sorti  de  cet  éclectisme  un 
vaste  système,  capable  de  lutter  je  ne  dis  pas  avec  succès, 
mais  avec  honneur  contre  le  christianisme,  auquel  les  nou- 
veaux Platoniciens  eurent  l'imprudence  de  s'attaquer.  Et 
puisqu'il  était  impossible ,  surtout  à  cette  époque ,  de  ne 
point  faire  une  large  place  aux  tendances  et  aux  idées  reli- 
gieuses, n'eût -ce  pas  été  un  acte  de  profonde  sagesse  de 
démontrer  que  Dieu,  qui  nous  est  accessible  comme  pro- 
vidence et  comme  principe  de  la  loi  morale,  nous  est  abso- 
lument impénétrable  dans  son  essence  infinie  ?  Mais  ce  qu'ils 
pouvaient  faire,  les  Néo-platoniciens  ne  l'ont  point  fait.  Ils 
n'ont  rien  débrouillé ,  rien  éclairci.  Au  heu  de  faire  avancer 
la  science  morale ,  ils  l'ont  jetée  dans  une  fatale  voie ,  dans 
cette  voie  séduisante  et  perfide  du  mysticisme,  au  bout  de 
laquelle  est  la  superstition  avec  tout  son  attirail  matérialiste 
de  pratiques  et  de  symboles.  Lorsqu'il  eût  fallu  surexciter 
tout  ce  qu'il  restait  d'action  et  de  vie  dans  la  société ,  ils  n'as- 
pirèrent qu'à  mourir  à  eux-mêmes  et  au  monde  pour  se 
rejoindre  enfin  à  leur  Dieu  abstrait  et  indéterminé  ;  en  atten- 
dant, ils  rêvaient  une  vie  angélique  et  céleste  dans  ce  corps 
mortel. 
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L'Empire  n'en  pouvait  plus;  le  despotisme,  la  centralisa- 
tion ,  la  fiscalité ,  la  grande  propriété  et  l'esclavage  l'avaient 
épuisé  et  le  laissaient  ouvert  et  sans  défense  contre  les 
attaques  des  barbares  ;  des  paysans  affamés  et  désespérés  se 
soulevaient  dans  les  Gaules  et  en  Espagne  pour  courir  sus 
aux  riches  qui  les^avaient  dépouillés  par  l'usure.  Que  trouve- 
t-on  dans  les  Alexandrins  sur  les  problêmes  politiques  et 
sociaux  qui  étaient  alors  des  questions  de  vie  et  de  mort  ? 
Alypius  rencontre  Jamblique  et  lui  demande  pour  éprouver 
sa  science ,  s'il  est  vrai  ou  non  «  que  le  riche  soit  injuste  ou 
fils  d'injuste  ;  car,  ajoutait-il,  il  n'y  a  pas  de  milieu.  »  Jam- 
blique^ffrayé  du  danger  de  la  question  ne  trouve  qu'une  ré- 
ponse évasive.  «Tout  cela  m'est  étranger,  dit-il,  et  je  ne  cherche 
point  si  un  homme  l'emporte  sur  un  autre  par  la  grandeur 
de  ses  biens ,  mais  s'il  abonde  en  véritables  vertus.  »  Voilà 
l'esprit  des  Néo-platoniciens  d'Alexandrie  et  d'Athènes  ;  ils 
ne  sont  pas  de  ce  monde;  ils  ignorent  ce  qui  intéresse  la 
vie  et  la  société.  Ce  qui  leur  plaît  dans  le  Stoïcisme ,  c'est  son 
impassibilité,  qu'ils  trouvèrent  moyen  d'exagérer  encore;  je 
ne  saurais  dire  ce  qu'ils  ont  pu  emprunter  à  la  morale  si 
active  d'Aristote  ;  et  Platon  lui-même  leur  eût  paru  trop  po- 
litique et  trop  mondain,  s'ils  n'eussent  imaginé  je  ne  sais  quels 
biais  pour  quintessencier  ses  moindres  paroles  et  pour  leur 
donner  un  tour  de  spiritualité.  Quoi  qu'ils  disent  et  quoi 
qu'il  fassent,  les  Néo-platoniciens  sont  plus  près  de  la  Grèce 
orientale  que  du  vrai  Hellénisme  :  ils  passent  à  l'ennemi  en 
prétendant  le  combattre. 

Sans  nous  enfoncer  dans  leur  profonde  et  ténébreuse 
théologie,  dans  leurs  divisions  et  subdivisions  des  dieux  et 
des  démons,  dans  la  subtile  multiplicité  de  \eurs Hé^mdes  et 
de  leurs  Triades,  il  nous  est  impossible  d'exposer  leur  morale 
sans  dire  un  mot  de  leur  métaphysique.  Dieu  est  à  la  fois 
l'Un  ,  l'InteUigence   et  l'Ame  universelle.   De  l'Un  émane 
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l'Intelligence  qui  est  aussi  l'Être  ;  de  l'Intelligence  procède 
l'Ame  universelle ,  d'où  sortent  toutes  les  âmes  particulières. 
Les  âmes  tiennent  à  l'Ame  universelle;  l'Ame,  à  l'Être  et  à 
l'Intelligence;  l'Intelligence  et  l'Être,  à  l'Un,  au  Premier,  au 
Bien  absolu.  Or,  chaque  principe  inférieur  tend  et  aspire 
incessamment  au  principe  d'où  il  émane,  par  un  mouvement 
nécessaire  de  retour.  Emportés  d'un  côté  vers  la  matière, 
origine  de  la  multiplicité  et  du  mal,  emportés  d'un  autre  côté 
vers  l'Un,  qui  seul  est  affranchi  de  toute  matière  et  qui  est 
le  Bien  même ,  tous  les  êtres  flottent  ainsi  entre  le  bien  et  le 
mal,  l'être  et  le  néant.  Échapper  à  la  multiplicité  de  la  ma- 
tière, c'est  se  sauver  du  mal;  tendre  à  retourner  à  l'Un  et  y 
retourner  en  effet,  c'est  le  bien  pour  tout  ce  qui  n'est  pas 
le  Bien  en  soi.  L'homme,  jeté  au  miheu  d'un  monde  infini 
d'âmes  et  de  corps,  incline  au  mal  par  le  corps  auquel  il  est 
lié;  mais  en  tant  qu'âme,  il  aspire  irrésistiblement  au  Bien. 
Sa  perfection ,  c'est  de  s'arracher  au  corps  et  à  la  matière 
pour  se  réduire  à  sa  spirituahté  essentielle  et  pour  se  sim- 
plifier, jusqu'à  ce  qu'il  s'unisse  au  Bien  ou  à  l'Un.  Mais  cette 
simplificcfti on,  cette  unification  n'est  possible  que  par  l'inteUi- 
gence  du  Beau  et  du  Vrai,  qui  conduisent  l'âme  au  Bien,  avec 
lequel  elle  se  confond  et  où  elle  s'abîme  par  un  suprême  effort. 
Appétit  nécessaire  de  l'être  et  de  l'unité,  appétit  néces- 
saire du  multiple  et  du  néant,  voilà  les  deux  mouvements 
essentiels  dont  notre  âme  est  agitée,  et  qui  la  conduisent  à  la 
félicité  ou  à  la  misère,  selon  que  l'un  ou  l'autre  domine  en 
elle.  On  ne  voit  pas  où  pourrait  se  trouver  la  liberté  entre 
ces  deux  inclinations  opposées  et  nécessaires.  Cependant  l'âme 
est  libre ,  selon  Plotin  et  les  autres  Néo-platoniciens.  En 
faisant  l'homme  avec  le  désir  du  bien ,  Dieu  a  voulu  qu'il  fût 
bon;  en  lui  donnant  la  volonté ,  il  a  voulu  qu'il  le  fût  Ubrement. 
«D  ne  faut  pas,  dit  Plotin,  que  la  Providence  soit  telle  que 
nous  ne  soyons  rien.»  Mais  de  quelle  espèce  de  Hberté  parle- 
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t-il?  Ne  garde-t-il  pas  le  mot  en  abandonnant  la  chose?  Un 
être  est  libre,  selon  les  Néo-platoniciens,  lorsqu'il  agit  selon 
sa  nature ,  pourvu  qu'il  soit  raisonnable.  Or,  la  nature  de 
tout  être  raisonnable  tend  nécessairement  au  bien;  la  volonté 
et  la  liberté  ne  sont  donc  que  l'acte  même  par  lequel  l'àme 
se  porte  au  bien  en  vertu  de  son  essence.  Tout  mouvement 
qui  l'y  pousse  ou  qui  l'y  conduit  est  volontaire  et  libre;  tout 
mouvement  qui  l'en  détourne  et  qui  l'en  éloigne  est  fatal.  Il 
n'y  a  point  de  fataliste  qui  fasse  difficulté  d'admettre  une 
liberté  de  cette  sorte. 

Quoique  l'être  raisonnable  ne  puisse  vouloir  le  mal,  notre 
âme  cependant  obéit  ou  résiste  à  l'impulsion  divine;  elle 
incline  vers  Tintelligible  ou  vers  le  sensible.  En  soi ,  elle  est 
pure,  elle  va  spontanément  à  l'Intelligence.  Que  si  elle  fléchit, 
c'est  que  sa  vue  s'obscurcit  et  se  trouble ,  c'est  qu'elle  arrête 
complaisamment  ses  regards  sur  la  matière  qui  n'a  rien 
d'intelligible ,  ou  qu'eUe  est  comme  emportée  par  le  flot  des 
choses  sensibles  et  de  la  génération.  Son  malheur,  c'est  de 
ne  point  dompter  les  passions  qui  lui  viennent  du  corps  et 
de  l'impression  des  objets  extérieurs.  Donc  son  premier  pas 
dans  la  voie  de  la  perfection  est  de  se  délivrer  du  trouble , 
de  la  corruption  et  de  la  fohe  de  la  matière.  On  voit  par  là 
quel  est  le  rôle  de  la  vertu:  autre  chose  est  la  vertu,  autre 
le  bien;  autre  chose  est  le  mal,  autre  le  vice.  La  vertu  n'est 
qu'un  moyen  dont  le  bien  est  la  fin;  le  vice  est  un  faux 
mouvement  dont  le  mal  est  le  terme.  Chacune  des  vertus 
n'est  que  l'action  permanente  de  l'âme  ,  imprimant  aux  fa- 
cultés inférieures,  à  la  sensation,  à  l'appétit,  à  l'imagination , 
à  la  colère,  une  direction  conforme  au  désir  inné  qui  nous 
entraîne  vers  l'Être  et  le  Bien.  Elles  n'aboutissent  pas  pré- 
cisément à  la  perfection  qui  est  la  vie  pure  de  l'âme  et 
de  l'intelligence,  ou  plutôt  quelque  chose  de  supérieur  à 
l'intchigence  et  à  l'âme  :  elles  nous  y  préparent  en  nous 
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purifiant,  en  nous  dégageant  de  la  matière  et  du  mal.  Ces 
idées  générales  sur  le  vice  et  sur  la  vertu  peuvent  paraître 
d'abord  fort  innocentes  :  nous  allons  voir  pourtant  que  leur 
conséquence  nécessaire  est  un  déplorable  quiétisme. 

Porphyre  (et  quoique  cette  division  lui  appartienne  en 
propre ,  il  ne  fait  qu'exprimer  clairement  la  pensée  de  l'école) 
distingue  quatre  espèces  de  vertus.  Le  sage  ne  s'élève  que 
par  degrés  à  la  vie  parfaite.  Or,  le  premier  degré  est  la  vie 
politique,  condition  nécessaire  de  toute  vertu  et  de  toute 
perfection.  La  vertu  politique  consiste  à  être  modéré  dans 
ses  passions  et  à  suivre  dans  sa  conduite  les  lois  du  devoir 
et  de  la  raison.  Son  objet  est  de  nous  rendre  faciles  et  bien- 
veillants dans  notre  commerce  avec  nos  semblables ,  et  d'unir 
les  hommes  entre  eux  dans  la  paix  et  dans  l'amitié.  Elle 
comprend  quatre  vertus  :  la  prudence  qui  procède  de  la 
raison  ;  le  courage  qui  procède  du  cœur  ;  la  tempérance  qui 
est  l'accord  de  nos  appétits  avec  la  raison;  la  justice  enfin 
qui  consiste  en  ce  que  chacun  des  principes  de  notre  être 
s'acquitte  de  ses  offices  de  commandement  ou  d'obéissance. 
2°  Les  vertus  purificatives  sont  en  même  nombre  et  portent 
les  mêmes  noms  que  les  vertus  politiques ,  mais  elles  sont 
déjà  d'un  ordre  plus  relevé.  La  prudence  consiste  à  n'agir 
que  par  les  facultés  propres  et  essentielles  de  l'âme;  résister 
aux  influences,  aux  enchantements,  aux  sortilèges  du  corps, 
c'est  la  tempérance;  ne  pas  craindre  de  mourir  véritablement 
en  se  séparant  du  corps,  c'est-à-dire  de  vivre  comme  si 
l'on  était  déjà  mort,  c'est  le  courage;  la  justice  est  le  règne 
absolu  de  l'intelligence  dans  le  silence  ou  l'anéantissement 
des  sens  et  des  passions.  Le  but  des  vertus  politiques  était 
de  rendre  nos  appétits  plus  traitables  et  moins  farouches 
pour  nous  former  à  la  société;  le  but  des  vertus  purificatives 
est  d'arracher  complètement  l'âme  à  l'esclavage  du  corps  et 
du  monde  pour  préparer  l'homme  à  la  vie  divine.  3°  Lorsque 
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l'âme  est  ainsi  purifiée ,  il  s'élève  un  nouvel  ordre  de  vertus 
qui  consistent  tout  entières  dans  la  connaissance  de  l'être 
véritable  :  la  tempérance ,  le  courage ,  la  prudence  et  la 
justice  n'ont  plus  pour  objet  que  l'intelligible,  et  pour  fin 
que  la  contetnplation.  En  parlant  de  cette  troisième  espèce 
de  vertus ,  Porphyre  n'inventait  rien  :  il  se  contentait  d'ex- 
poser plus  méthodiquement  les  idées  un  peu  confuses  de 
son  maître.  Plolin  en  effet,  après  avoir  expliqué  les  vertus 
politiques  et  les  vertus  purificatives,  ajoutait:  «Que  si  l'on 
attribue  encore  des  vertus  à  la  vie  parfaite  de  l'àme,  si 
l'on  parle  encore  de  tempérance,  de  courage,  de  justice 
et  de  prudence,  les  mots  prennent  un  sens  tout  autre  :  la 
tempérance,  c'est  la  conversion  de  l'âme  toute  entière  en 
elle-même;  le  courage,  c'est  la  persévérance  de  l'âme  dans 
son  indépendance  et  dans  sa  pureté;  la  justice,  c'est  le  libre 
élan  de  l'âme  vers  ce  qui  lui  convient;  la  prudence,  c'est  la 
contemplation  des  Idées  en  elles-mêmes.  »  4^  Reste  une  qua- 
trième espèce  de  vertus,  si  toutefois  ce  nom  de  vertus  n'est 
pas  indigne  des  perfections  d'une  âme  qui  est  toute  à  Dieu, 
toute  en  Dieu ,  qui  est  Dieu  même  :  l'âme  ne  les  possède 
qu'autant  qu'elle  est  devenue  une  Intelligence  pure,  ou  plutôt 
qu'elle  s'est  élevée  au-dessus  de  l'Intelligence,  comme  l'Un 
ou  le  Bien  est  au-dessus  de  l'Intelligible  ou  de  l'Être.  Il  y  a 
donc  quatre  sortes  de  vertus  :  les  vertus  politiques  qui  font 
l'homme  de  bien;  les  vertus  purificatives  qui  font  l'homme 
divin;  les  vertus  de  l'âme  pure,  qui  font  le  dieu ,  c'est-à-dire 
qui  nous  égalent  aux  dieux  issus  du  Premier  ;  et  enfin  les 
vertus  de  l'Intelligence  pure ,  qui  font  en  quelque  sorte  le 
Père  des  dieux,  c'est-à-dire  qui  nous  unissent  et  nous  iden- 
tifient avec  l'Un,  duquel  émanent  tout  Être  et  toute  Intelli- 
gence. Le  caractère  commun  et  le  lien  de  toutes  les  vertus, 
c'est  de  ramener  l'âme  à  son  principe.* 

*  Plot..  En.  I,  liv.  II,  ch.  1,  2,  3,  5,  6,  7.  —  Poiph.,  Sentences,  art.  XXXIV. 
II.  22 
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Remarquons,  avant  de  passer  outre,  que  les  Néo-platoni- 
ciens  se  faisaient  illusion  à  eux-mêmes ,  lorsqu'ils  posaient 
la  vertu  politique  comme  un  des  degrés  nécessaires  de  notre 
perfectionnement,  et  que  c'est  là  simplement  une  de  ces  con- 
cessions, que  les  systèmes  font  de  temps  en  temps  au  sens 
commun  pour  les  retirer  aussitôt.  La  pensée  véritable  des 
mystiques  d'Alexandrie  et  d'Athènes  est  dans  ce  mot  de  Plotin  : 
«Quiconque  possède  les  vertus  supérieures  possède  aussi 
les  inférieures  éminemment  et  en  puissance.»  A  quoi  bon 
s'occuper  de  celles-ci  ?  Ne  sont-elles  pas  dans  le  perfection- 
nement de  notre  être  un  de  ces  degrés,  par  dessus  lesquels 
il  est  possible  de  sauter  tout  d'abord?  Aussi  Plotin  s'efTorçait- 
il  de  détourner  des  affaires  ceux  de  ses  amis  qui  s'y  sen- 
taient portés,  et  leur  donnait-il  pour  exemple  Piogatianus, 
qui  s'était  affranchi  de  tout  soin  de  cette  vie,  qui  avait 
renvoyé  ses  esclaves  et  qui  refusait  obstinément  les  dignités 
publiques.  La  vertu  politique  ou  sociale,  c'est-à-dire  la 
meilleure  part  de  la  vertu,  ne  figure  que  pour  mémoire 
dans  les  théories  des  Néo-platoniciens  :  ce  n'est  qu'un  vain 
mot  qu'on  peut  effacer ,  sans  qu'il  y  ait  la  moindre  lacune 
dans  la  suite  de  leurs  doctrines.  A  quoi  serviraient  à  un  Dieu 
les  vertus  dont  les  hommes  font  un  si  grand  cas?  Or,  ce 
que  Plotin  se  propose,  c'est  de  ressembler  aux  dieux  et  non 
aux  hommes;  ou,  comme  il  le  dit  lui-même,  son  but  n'est 
pas  d'être  exempt  de  péché  ,  mais  d'être  Dieu.  De  là  une  des 
plus  graves  illusions  de  ce  grand  esprit  et  de  ceux  qui  l'ont 
suivi  :  ils  font  de  la  condition  de  la  vertu  quelque  chose  de 
plus  précieux  que  la  vertu  même.  Si  c'est  un  devoir  pour 
riiomme  de  s'affranchir,  autant  que  possible,  de  la  loi  du 
corps  et  des  passions ,  c'est  qu'un  être,  né  à  la  fois  pour  agir 
et  pour  penser,  a  pour  loi  suprême  de  n'agir  que  par  raison 
et  avec  liberté.  Se  dépouiller  du  vieil  homme,  ce  n'est  pas  se 
dépouiller  de  l'humanité;  c'est  mettre  à  la  place  de  l'animal. 
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soumis  à  la  fatalité  de  l'instinct,  l'homme  intelligent  et  libre, 
qui  dans  toutes  ses  démarches  et  ses  actions,  même  dans  celles 
qui  lui  paraissent  communes  avec  la  bête,  ne  prend  plus  pour 
règle  et  pour  guide  que  la  raison.  Celui  qui  méprise  l'action 
pour  n'estimer  que  ce  pouvoir  sur  soi-même,  qui  est  la 
condition,  mais  non  point  le  fond  de  la  moralité,  sacrifie, 
qu'il  le  sache  ou  qu'il  l'ignore,  la  fin  au  moyen.  Les  Néo-pla- 
toniciens sont  tombés  dans  l'erreur  des  ascètes  de  tous  les 
temps  et  de  tous  les  pays  :  lorsque  la  vertu  sociale  est  pres- 
que tout  l'homme,  ils  n'en  ont  fait  qu'un  accessoire  superflu 
de  leur  chimérique  perfection  ;  au  lieu  de  sanctifier  la  vie, 
ils  ont  trouvé  plus  simple  de  l'anéantir.  Aussi  presque  tout 
ce  qu'il  y  a  d'intelligible  dans  leur  morale  est-il  purement 
négatif* 

Se  purifier  pour  l'àme,  c'est  se  séparer  du  corps  pour  se 
recueillir  toute  en  soi.  «  Ce  que  la  nature  a  lié,  dit  Porphyre,  ' 
la  nature  le  délie  :  l'àme  seule  déhe  ce  qu'elle  a  hé.  La  na- 
ture a  lié  le  corps  à  l'àme,  mais  elle  l'en  sépare  par  la  mort; 
c'est  l'âme  elle-même  qui  s'est  attachée  au  corps,  et  seule 
elle  peut  s'en  dégager  par  la  mortification.  Ce  qui  nous  en- 
chahie  et  nous  cloue  au  corps,  c'est  la  sensation,  ce  sont  les 
plaisirs  et  les  douleurs  que  la  sensation  fait  naître  et  que 
la  mémoire  et  l'imagination  perpétuent  en  les  fortifiant. 
Ainsi,  tantôt  les  sensations  de  l'ouïe  nous  amollissent  et  pro- 
voquent en  nous  des  mouvements  voluptueux ,  tantôt  elles 
exaltent  jusqu'à  la  fureur  la  parfie  irascible  de  notre  âme. 
On  sait  combien  l'usage  des  parfums  favorise  la  folle  passion 
des  amants.  Peu  s'en  faut  que  le  toucher  ne  transforme  toute 
en  corps  l'âme  dégénérée.  La  mémoire  et  l'imagination , 
échauffées  par  les  sens,  émeuvent  en  nous  une  multitude  de 
passions,  le  désir,  l'amour,  le  chagrin,  la  crainte,  l'inquiétude 

*  Plot.,  Enii.  I,  liv.  II,  chap.  6,7.  —  Porph.,  Vie  de  Plotin ,  H  1,  7. 
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l'envie,  la  colère;  et  de  ces  passions  naissent  les  opinions 
fausses ,   qui  les  irritent   encore  davantage.    Les  jeûnes , 
les  privations,  les  austérités  et  la  solitude  peuvent  seuls 
affaiblir  la  puissance  du  plaisir,  qui  nous  soumet  comme  des 
vaincus  et  des  esclaves  à  toutes  les  choses  du  dehors,  et  ce 
n'est  que  par  l'abstinence  et  par  la  mortification  que  se  forme 
et  croît  la  bonté  intérieure,  c'est-à-dire  notre  ressemblance 
avec  Dieu.  Voilà  ce  que  Porphyre  développe  éloquemment 
dans  sa  lettre  à  Marcella.   «Il  serait  impossible  aux  âmes, 
destinées  à  préparer  ici-bas  leur  retour  vers  le  ciel,  de 
quitter  cette  terre  de  passage  et  d'exil,  si  elle  était  un  lieu 
de  déhces  et  de  volupté.  On  ne  gravit  pas  au  sommet  d'une 
haute  montagne  sans  effort  ni  fatigue:  c'est  par  le  suppKce 
continuel  et  par  la  mort  du  corps,  que  l'àme  arrive  à  la  vie 
véritable.  La  douleur  est  une  chaîne  de  fer,  qui  pèse  trop 
■lourdement  sur  nous  pour  ne  pas  nous  faire  désirer  notre 
affranchissement,  tandis  que  le  plaisir  est  une  chaîne  d'or, 
dont  l'éclat  nous  empêche  de  sentir  tout  le  poids.»  Celui  qui 
fait  trop  souvent  usage  de  ses  sens,  même  sans  apparence  de 
plaisir  et  d'attachement,  se  distrait  pourtant  de  sa  véritable 
fin  en  se  livrant  au  monde  par  la  sensibilité.  «Il  fuit  loin  de 
Dieu,  s'écrie  Plotin ,  il  fuit  loin  de  lui-même.  Et  comment 
celui  qui  s'est  perdu  soi-même ,  serait-il  capable  d'en  trou- 
ver un  autre?  Donc  le  fils,  qui  par  une  sorte  de  funeste  délire 
s'est  jeté  tout  entier  hors  de  soi,  ne  saurait  trouver  et  re- 
connaître son  père.»  Ce  sont  là  certes  de  nobles  erreurs,  et 
quoique  le  plaisir  ne  soit  pas  .ce  monstre  dont  nous  parlent 
les  Néo-platoniciens,  on  voit  tant  d'hommes  lui  sacrifier  les 
fonctions  auxquelles  il  est  lié  et  dont  il  ne  devrait  qu'aider 
l'accomplissement,  qu'on  aime  toujours  à  trouver  dans  un 
philosophe  un  ennemi  de  la  volupté ,  un  contempteur  de  la 
souffrance. 
Mais  une  chose  me  gâte  toute  cette  hauteur  de  spiritualité 
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impassible  :  je  vois  toujours  nu  bout  le  quiétisme  et  l'iiiclifle- 
rence  pour  l'humanité.  Porphyre,  je  le  sais,  paraît  se  souve- 
nir de  la  force  et  de  l'énergie  stoïqucs ,  et  rien  ne  revient 
plus  souvent  dans  sa  lettre  à  Marcclla  que  des  maximes 
telles  que  celles-ci:  a  La  peine  et  le  travail  sont  des  néces- 
sités pour  qui  veut  atteindre  à  la  vertu.  Ce  n'est  point  dans 
le  repos  et  l'oisiveté  que  s'acquiert  le  souverain  bien ,  et  l'on 
doit  accepter  les  accidents  de  la  vie,  comme  des  exercices 

et  des  préparations  à  la  vie  future Agissez  non  par  le 

ministère  de  vos  serviteurs,  mais  par  vous-même;  ce  qu'on 
fait  ainsi  se  fait  vite  et  bien ,  et  l'on  doit  employer  les 
membres  à  l'usage  pour  lequel  ils  ont  été  faits Le  re- 
pos et  la  quiétude  sont  le  partage  des  dieux  et  non  des 
hommes.»  Mais  lorsqu'on  regarde  les  occupations  terrestres, 
■comme  autant  de  tentations,  n'est-il  pas  plus  sûr  de  les 
éviter  que  de  s'y  engager  intrépidement  à  ses  risques  et 
périls?  «  Eloignons-nous  donc,  dit  Porphyre,  des  lieux  où 
nous  pourrions  tomber  au  milieu  des  ennemis,  et  craignons 
de  tenter  le  combat,  de  peur  que  par  trop  de  confiance  dans 
la  victoire  nous  ne  trahissions  seulement  notre  impéritie  et 
notre  présomptueuse  faiblesse.»  Tout  contact  avec  la  matière 
est  pour  l'àme  une  souillure;  tout  commerce  avec  la  vie 
nous  attache  davantage  à  notre  enveloppe  corporelle  et  pé- 
rissable. Mais  celui  qui  veut  combattre  pour  le  prix  olym- 
pique de  la  vertu  doit  entrer  nu  et  pur  dans  la  carrière.  Le 
travail,  dont  nous  parle  Porphyre,  est  un  travail  tout  inté- 
rieur et  une  activité  qui  se  consume  en  elle-même;  car  la 
fin  d'une  action  hbre ,  dit  Proclus ,  est  la  liberté  même 
de  cette  action.  Or,  ces  peines,  auxquelles  l'homme  doit  se 
soumettre,  ne  sont  que  des  peines  factices  et  de  fantaisie, 
qu'on  s'impose  à  soi-même  et  qu'on  choisit  à  son  gré,  qui 
flattent  l'imagination  et  qui  nous  plaisent,  parce  qu'elles  sont 
notre  ouvrage,  mais  qui  bien  souvent,  loin  de  nous  apprendre 
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la  vie  et  ses  devoirs  ternes  et  monotones,  parce  qu'ils  sont 
continus ,  nous  laissent  d'autant  plus  délicats  et  plus  mous 
pour  les  peines  réelles,  qui  dépendent  des  choses,  et  non 
de  notre  choix.  Tel  qui  prend  plaisir  à  s'ensanglanter  à 
coups  de  disciphne  ne  voudrait  pas  supporter  la  piqûre 
d'une  mouche;  tel  qui  s'inflige  les  plus  rudes  jeûnes  crain- 
drait de  se  déranger  et  de  se  fatiguer  pour  rendre  un  ser- 
vice obscur  et  vulgaire  à  un  ami;  tel  qui  brave  les  affronts 
et  le  mépris  du  monde  entier  s'impatienterait  jusqu'à  la 
colère  à  l'impertinente  réponse  d'une  servante.  Ne  mettez 
pas  trop  à  l'épreuve  toute  cette  patience  d'imagination  et  de 
luxe:  elle  pourrait  n'être  qu'une  bi'illanle  armure,  inutile 
pour  le  combat.  Porphyre,  avec  tout  ce  stoïcisme  qu'on  lui 
reprochait  dans  l'école,  n'en  admet  pas  moins  la  maxime 
favorite  du  quiétisme.  «  Il  faut  nous  tenir  éloignés  et  dés- 
œuvrés qui  dissipent  inutilement  notre  aciivité ,  et  des  pen- 
chants naturels  qui  nous  y  portent,  et  des  passions  qui  nous 
y  attachent.»  Or,  à  force  de  ne  s'intéresser  ni  à  son  corps  ni 
au  monde,  il  est  à  craindre  qu'on  ne  finisse  par  ne  plus 
s'intéresser  au  bien  ni  au  mal  d'autrui,  et  qu'en  s'élevant 
au-dessus  de  la  terre,  on  ne  devienne  étranger  à  l'humanité 
Dans  le  Stoïcisme,  il  y  avait  une  tendance  pratique  et  so- 
ciale, qui  faisait  contre-poids  à  l'impassibilité;  mais  ce  contre- 
poids n'existe  ni  pourPlotin,  ni  pour  Porphyre,  ni  en  général 
pour  les  mystiques.  Que  Plotin  se  dise  à  lui-même  :  «De 
quoi  gémis-tu?  De  la  souffrance?  c'est  la  condition  de  la 
victoire.  De  l'injustice?  qu'est  cela  pour  un  immortel?  De 
la  mort?  c'est  la  délivrance,  et  si  une  bonne  vie  est  un  bien, 
une  bonne  mort  est  encore  préférable;  »  il  pourrait  n'y  avoir 
là  que  la  vigueur  et  la  confiance  d'une  âme  qui  se  sent 
supérieure  à  la  matière  et  aux  accidents  de  la  nature.  Mais 
l'indifférence  du  philosophe  allait  plus  loin.  Nous  voyons 
dans  sa  vie  écrite  par  Porphyre,  qu'il  n'aimait  pas  à  dire 
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(le  quels  parents  il  était  né,  dans  quelle  patrie,  en  quel 
temps,  comme  s'il  eût  rougi  et  se  fût  indigné  de  se  voir  jeté 
dans  un  corps,  lui,  âme  céleste  et  pur  esprit.  Le  sage  a-t-i! 
une  patrie?  des  parents?  des  enfants?  Sa  patrie  est  au  ciel; 
son  père,  c'est  Dieu;  et  sa  famille,  les  âmes  pures  qui  con- 
templent sans  fin  l'essence  première  et  ineffable.  S'inquiétera- 
t-il  en  laissant  sa  dépouille  mortelle  à  la  terre  de  la  conduite 
future  de  ses  enfants?  S'ils  sont  raisonnables  et  dignes  de 
lui,  ils  agiront  bien;  sinon,  en  quoi  méritent-ils  l'attention 
du  sage?  Il  ne  gémira  ni  sur  la  perte  de  ses  amis  les  plus 
chers,  ni  sur  la  mort  même  d'un  fils.  Que  lui  font  les  mi- 
sères des  hommes?  Les  épidémies  et  les  guerres  ne  sont  ni 
des  fléaux  pour  l'espèce,  puisqu'en  poussant  des  milliers 
d'êtres  hors  du  monde ,  elles  y  font  place  pour  d'autres 
acteurs,  ni  des  maux  pour  celui  qu'elles  enlèvent,  parce  qu'il 
échappe  par  une  prompte  mort  à  la  vieillesse  et  aux  infir- 
mités. La  mort  est  si  peu  de  chose  que  la  guerre  même  se 
fait  avec  pompe  et  comme  en  cérémonie.  Ce  ne  sont  que 
jeux  de  théâtre.  Il  faut  assister  comme  à  un  spectacle  aux 
meurtres,  aux  carnages,  aux  prises  et  aux  pillages  des  villes  : 
changements  de  personnages  et  de  scènes,  comédies  de 
pleurs  et  de  gémissements.  Dans  tous  les  actes  de  la  vie,  ce 
n'est  point  l'homme  véritable  qui  pleure  et  qui  gémit;  c'est 
l'ombre  extérieure  de  l'homme,  c'en  est  le  personnage  et  le 
masque.  Les  enfants  ne  se  lamentent-ils  pas  pour  des  maux 
ridicules  et  sans  réahté?* 

On  chercherait  vainement  un  tel  mépris  de  la  vie  et  de 
l'humanité  dans  tous  les  philosophes  grecs  qui  ont  précédé 
Plotin  :  pour  le  trouver,  il  faudrait  aller 'jusqu'à  l'Inde  et  à 
ses  grands  poëmes  panthéistiques.  Aussi  tandis  que  tous  les 

*  Plot.,  Enn.  I,  liv.  II,  chap.  1,  3,  4,  G,  7;  liv.  IV,  U;  II,  liv.  IX,  0;- 
III,  liv.  II,  15;  -  VI,  liv.  IX,  7.  —  Porph.,  Sent.,  art.  VIII,  IX,  XLIX-LV.- 
khit,  I.chap.  1,  2,  3,  30,  31,  32,  33.  -  Lett.  à  Marcella,  chap.  5,  6,  7, 
9,  26,  35. 
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antres  moralistes  de  la  Grèce  sont  pleins  d'enseignements 
sur  la  société  antique,  les  Néo-platoniciens,  à  l'exception  de 
leur  lutte  contre  le  Christianisme,  ne  présentent  rien  qui 
rappelle  qu'ils  ont  vécu  à  une  époque  plutôt  qu'à  une  autj-e. 
Socrale,  Platon,  Aristote  sont  des  citoyens:  nous  retrouvons 
en  eux  toutes  les  grandeurs  et  toutes  les  misères  de  la  société 
grecque.  Nous  voyons  se  dresser  à  côté  de  Sénèque  et  d'Épi- 
ctète  les  Néron  et  les  Domitien,  les  Pallas,  les  Tisellin  et  les 
Narcisse;  nous  entendons  l'humanité  réclamer  en  faveur  des 
gladiateurs  et  des  esclaves;  et  nous  sentons,  jusque  dans  la 
fière  impassibilité  du  sage ,  les  indignations  et  les  cris  étouffés 
de  la  liberté  qui  expire.  L'homme  a  presque  disparu  de  la  phi- 
losophie des  Alexandrins.  L'administration,  le  palais  impérial 
et  la  fiscalité  dévoraient  la  substance  des  peuples;  des  pro- 
vinces se  dépeuplaient  et  faute  de  culture  n'étaient  plus  habi- 
tées que  par  les  bêtes  fauves;  les  curiales  étaient  attachés  par 
les  lois  à  leur  propriété,  comme  à  un  instrument  de  supplice; 
des  bandes  de  colons,  d'esclaves  fugitifs  et  de  propriétaires 
désespérés  se  formaient  en  Gaule  et  en  Espagne,  toutes 
prêtes  à  se  joindre  aux  barbares,  qui  avaient  commencé 
leurs  incursions  sur  les  terres  de  l'Empire  :  jeux  d'enfants! 
changements  de  scènes  et  de  décorations!  Tout  cela  valait-il 
la  peine  qu'on  détournât  son  cœur  et  sa  pensée  du  ciel  qui 
nous  attire?  Le  mysticisme  est  en  apparence  tout  sentiment, 
tout  amour  :  d'où  viennent  donc  cette  sécheresse  de  cœur 
et  ce  défaut  d'entrailles  qui  nous  rebutent  dans  toute  philo- 
sophie mystique?  N'est-ce  point  surtout  de  ce  mépris  ou  de 
ce  désintéressement  indiscret  de  la  vie,  dont  Plotin  et  ses 
disciples  font  tant 'de  gloire?  Porphyre  avait  raison  :  le  fon- 
dement sur  lequel  s'élève  la  piété  véritable  est  la  philan- 
thropie ou  l'amour  de  l'humanité;  mais  où  donc  ce  sentiment 
a-t-il  sa  place  dans  l'orgueilleux  et  oisif  ascétisme  des 
Alexandrins? 
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Cette  négation  de  la  vie  et  c'e  tout  ce  qu'il  y  a  criiumain 
dans  l'homme  est  pour  l'histoire  morale  la  seule  partie 
vraiment  importante  du  Néo- platonisme.  Nous  ne  sommes 
cependant  qu'au  second  degré  de  l'échelle  que  l'àme  doit 
monter  pour  arriver  à  la  perfection.  Au-dessus  des  vertus 
sociales  et  des  vertus  pui'ificatives  est  la  contemplation  ; 
au-dessus  de  la  contemplation,  l'extase.  Nous  avouons 
ici  notre  embarras  :  comment  faire  connaître  deux  états 
de  l'âme  que  nous  ne  connaissons  point?  Rêves  ou  non ,  il 
faut  pourtant  que  nous  en  disions  quelque  chose,  ne  se- 
rait-ce que  pour  faire  voir  dans  quelles  imaginations  s'en- 
dormait ce  qui  restait  de  vie  intellectuelle  dans  le  monde 
anti(|ue.  Oue  Plolin  donc  nous  explique  la  contcm|)lation  et 
l'extase. 

La  vertu  est  la  condition,  mais  non  l'intermédiaire  de  la 
contemplation  :  ce  qui  conduit  l'àme  à  rintelligible  ou  à 
l'intelligence,  c'est  la  beauté.  Nous  allons,  comme  le  disait 
Platon,  d'un  beau  corps  à  un  beau  corps,  de  la  beauté  phy- 
sique à  la  beauté  des  mœurs,  puis  à  celle  des  vertus  et  des 
sciences  pour  arriver  à  l'Intelligence.  C'est  donc  par  le 
spectacle  du  beau  hors  d'elle  et  en  elle-même,  dans  la  nature 
et  dans  la  conscience  que  l'âme  parvient  à  la  contemplation 
du  monde  intellii-ible  ou  de  la  beauté  véritable.  De  la  beauté 
corporelle  qui  l'inquiète  et  qui  l'agite,  elle  va  à  la  beauté  des 
vertus  et  des  sciences,  qui  la  remplit  d'une  douce  ivresse, 
sans  toutefois  la  satisfaire  entièrement;  car  elle  sent  que  cette 
beauté  supérieure  n'est  encore  qu'une  beauté  empruntée.  Ne 
pouvant  s'arrêter  là,  l'âme  est  plutôt  enlevée  qu'elle  ne  s'élève 
à  l'Intelligence,  principe  de  toute  beauté.  Alors  non-seule- 
ment elle  est  transportée,  ravie  par  ce  niagnitique  spectacle; 
mais  elle  est  comme  transfigurée  par  la  lumière  divine 
qui  l'enveloppe  et  la  revêt  tout  entière.  De  belle  qu'elle  était, 
elle  devient  la  beauté  même;  de  puissance  contemplative, 
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elle  devient  objet  de  contemplation;  elle  se  confond  avec 
l'Intelligence  ou  le  Verbe  de  Dieu.  «C'est  par  cette  vision 
bienheureuse,  dit  Piotin,  qu'on  atteint  la  béatitude  :  celui 
qui  en  est  privé  est  malheureux.  On  n'est  pas  misérable 
pour  ne  pas  voir  de  belles  couleurs  ou  de  belles  formes,  ni 
pour  ne  pas  acquérir  le  pouvoir  et  la  royauté;  on  est  misé- 
rable, lorsqu'on  est  privé  de  la  possession  du  seul  objet, 
auprès  duquel  les  royaumes  et  l'empire  de  la  terre,  de  la 
mer  et  du  ciel  ne  méritent  que  nos  dédains.»  Cette  félicité 
est  un  acte  pur  qui  ne  consiste  point  dans  le  mouvement, 
mais  dans  le  repos  ;  elle  n'a  rien  de  commun  avec  les  vo- 
luptés des  sens,  quoique  la  pauvreté  du  langage  nous  force 
de  dire  qu'elle  est  unie  au  plaisir,  à  peu  près  comme  les 
poètes  parlent  de  l'ivresse  du  nectar,  des  festins  de  l'Olympe, 
et  du  rire  des  dieux  et  de  Jupiter  lui-même. 

Mais  là  n'est  pas  encore  le  terme  de  la  perfection  et  de  la 
félicité  absolue  :  il  y  a  un  degré  plus  sublime  d'abstraction 
et  de  simplicité.  La  contemplation  implique  deux  choses ,  ce 
qui  contemple  et  ce  qui  est  contemplé,  la  raison  qui  nous 
parle,  et  nous  qui  l'écoutons  dans  le  ravissement.  Il  faut  que 
cette  dualité  disparaisse  pour  que  l'àme  soit  au  bout  de  ses 
forces  et  pour  qu'elle  s'abîme  dans  le  Bien.  Mais  comment  se 
fait  cette  union  complète  et  cet  anéantissement  bienheureux? 
C'est  ce  que  Piotin  ne  daigne  pas  nous  dire:  c'est  là  le  mystère 
que  la  parole  ne  saurait  exprimer,  et  qui  est  aussi  incom- 
préhensible qu'ineffable,  même  aux  initiés.  Piotin  affirme 
seulement  que  l'Un  apparaît  dans  l'àme,  qu'elle  le  contemple 
face  à  face,  qu'elle  le  possède  et  qu'elle  en  est  possédée, 
qu'elle  s'identitie  pleinement  et  absolument  avec  lui;  et  telle 
est  l'intimité  de  cette  union  que  l'àme  ne  se  sent  plus  distincte 
de  l'objet  de  sa  contemplation  et  de  son  amour.  Dépouillée 
de  toutes  ses  facultés,  des  sens,  de  la  passion,  du  mouve- 
ment, du  désir,  de  la  pensée,  môme  de  la  conscience  et  de 
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la  personnalité,  elle  se  fond,  elle  se  consomme  en  un  avec 
Dieu:  sa  perfection  et  son  bonheur  sont  accomplis,  puis- 
qu'elle est  parfaite  de  l'absolue  perfection  du  premier  Être, 
heureuse  de  sa  béatitude.  *.(Ceux  à  qui  cet  état  supérieur  est 
inconnu,  nous  ditPloiin,  peuvent  s'en  faire  quelque  idée 
par  les  amours  d'ici-bas ,  lorsqu'on  aime  ardemment  et  que 
l'on  obtient  ce  qu'on  aime.  Mais  les  amours  de  ce  monde 
ne  s'adressent  qu'à  des  objets  mortels  et  à  des  fantômes.  Ils 
passent  et  changent,  parce  que  nous  n'aimions  pas  réellement 
et  que  nous  nous  étions  attachés  à  ce  qui  n'est  pas  notre 
bien,  le  but  de  nos  désirs.  Là-haut  seulement  est  le  véritable 
objet  de  l'amour,  avec  lequel  on  peut  s'unir,  parce  qu'il  n'est 
pas  recouvert  d'une  enveloppe  extérieure  de  chair.  Là  il 
n'y  a  plus  rien  entre  ce  qui  aime  et  ce  qui  est  aimé  ;  ils  ne 
sont  plus  deux;  mais  tous  deux,  ils  ne  sont  qu'un.  »  L'union, 
oui,  l'union  complète,  absolue,  substantielle  avec  l'Un  sans 
forme  et  sans  essence,  mais  qui  est  supérieur  à  toute  forme, 
à  toute  essence  et,  par  conséquent,  à  l'hitclligence  et  à  la 
Beauté  :  voilà  le  souverain  bien  et  la  Cm  suprême  de  l'âme. 
Ainsi  la  fin  de  notre  activité  est  quelque  chose  d'indépen- 
dant de  notre  activité  et  (jui  dépasse  infiniment  sa  portée 
et  ses  forces  ;  la  perfection  de  la  pensée  et  de  la  vie  est 
l'anéantissement  même  de  toute  vie  et  de  toute  pensée.  îl  ne 
faut  donc  point  se  fatiguer  à  poursuivre  l'objet  infini  qu'on  ne 
peut  atteindre ,  mais  qui  se  donne  lui-même.  Il  faut  attendre 
en  repos  qu'il  apparaisse,  comme  l'œil  attend  le  lever  du 
soleil  qui,  surgissant  de  l'Océan  au  haut  de  l'horizon,  s'offre 
tout  à  coup  et  de  lui-même  aux  regards  éblouis.  C'est  ce  que 
Plotin  exprime  encore  par  cette  vive  image.  Lorsque  l'àme 
est  parvenue  aux  dernières  limites  de  l'Intelligible,  voilà  que, 
soulevée  par  le  flot  de  l'Intelligence  qui  s'enfle  et  comme 
portée  sur  la  cime  d'une  vague,  l'àme  aperçoit  soudain  le 
Bien  infini  sans  savoir  comment:  l'intuition  rcmpUt  nos  yeux 
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de  kiraière,  et  cette  lumière  ne  nous  fait  pas  voir  un  autre 
objet  qu'elle-même;  mais  elle  est  elle-même  et  la  vision  et 
son  objet.  On  ne  peut  en  clouter,  c'est  Dieu  qui  fait  tout  dans 
cet  acte  suprême.  J'ajoute  que  Dieu  est  tout ,  et  que  1  ame  a 
disparu  pour  se  transformer  en  lui  ou  plutôt  pour  lui  faire 
place.  Seule  à  seule  avec  Dieu,  ou  plutôt  tout  entière  h  Dieu 
et  en  Dieu,  elle  ne  se  sent  plus,  et  dans  le  silence  extatique 
où  elle  s'abîme,  elle  n'affirme  plus  rien  d'elle-même,  ni 
qu'elle  est  homme,  ni  qu'elle  est  animée,  ni  qu'elle  est  être 
et  pensée,  ni  quoi  que  ce  soit  au  monde.  Ce  transport,  ce 
ravissement,  cette  absence  de  tout  mouvement,  de  tout 
désir  et  de  toute  pensée,  cette  absorption  sans  conscience 
dans  l'unité,  tel  est  le  comble  du  bonheur,  telle  ia  fin  divine 
à  laquelle  toute  intelligence  aspire.  Ne  dites  pas  à  Plotin  qu'on 
ne  saurait  comprendre  un  bonheur  sans  conscience.  Pour- 
quoi non?  répondrait-il.  L'homme  de  bien  n'est-il  pas  heu- 
reux, même  quand  il  dort?  «La  conscience  paraît  se  pro- 
duire, quand  l'acte  spirituel  se  réfléchit  et  se  répercute, 
comme  un  objet  sur  une  surface  pohe.  L'image  a  heu,  lors- 
qu'un corps  est  devant  un  miroir;  mais  le  corps  n'existe  pas 
moins,  quand  il  n'y  a  pas  de  miroir  qui  le  réfléchisse.  De 
même ,  l'acte  sjiirituel  n'en  existe  pas  moins ,  quand  son 
image  est  absente.  Il  n'est  pas  nécessaire,  lorsqu'on  ht,  de 
réfléchir  qu'on  lit,  surtout  si  on  lit  avec  la  plus  profonde 
attention;  et  celui  qui  fait  une  action  énergique  ne  se  dit 
pas  nécessairement  à  lui-même  qu'il  fait  une  action  éner- 
gique. Même  ces  réflexions ,.  qui  accompagnent  quelquefois 
les  actes,  loin  de  les  rendre  plus  parfaits,  ne  font  que  les 
affaibhr  et  que  diminuer  leur  intensité.»  La  vie,  comme  le 
bonheur,  est  dans  l'énergie  pure  et  parfaite  de  l'essence ,  et 
cette  énergie  ne  s'endort  point  dans  le  sommeil,  ne  se  perd 
point  dans  l'absence  de  tout  sentiment.  Nous  l'avouons 
toutefois,  nous  n'en  comprenons  pas  mieux,   malgré  les 
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explications  de  Plotin,  ce  que  peut  élre  une  félicilé  dénuée 
de  conscience,  et  nous  désespérons  de  faire  entendre  ce  que 
nous  n'entendons  pas.* 

A  Dieu  ne  plaise  que  nous  méprisions  et  que  nous  tour- 
nions en  ridicule  cet  amour  du  divin,  qui  anime  et  tourmente 
les  Néo-platoniciens  d'Alexandrie,  et  après  eux,  ceux  d'Athènes  1 
Certes,  aucun  philosophe  n'a  plus  vivement  senti  ces  vagues 
et  puissantes  aspirations,  qui  emportent  les  âmes  au-dessus 
des  choses  changeantes  et  périssables ,  et  Platon ,  le  divin 
Platon  n'est  point  ravi  d'un  plus  saint  enthousiasme;  aucun 
n'a  écarté  avec  un  soin  plus  religieux  toutes  ces  imaginations 
et  tous  ces  anthropomorphismes,  qui  dégradent  la  haute 
majesté  de  Dieu  ;  aucun  n'a  mieux  et  plus  fermement  établi 
l'inlînité  incompréhensible  et  l'ineffable  perfection  du  premier 
Etre;  aucun  enfin  n'a  parlé  plus  fortement  de  la  spiritualité 
de  l'âme,  de  sa  céleste  origine  et  de  ses  immortelles  espé- 
rances. Ce  qui  manque  aux  Alexandrins,  ce  n'est  pas  la 
grandeur,  c'est  la  mesure;  ils  n'ont  jamais  su  s'arrêter,  ni 
connu  la  sobriété  de  la  sagesse.  Dieu,  disaient-ils  avec 
raison,  est  l'Incompréhensible;  mais  au  heu  de  conclure 
avec  la  sagesse,  qu'il  ne  faut  pas  chercher  à  le  comprendre 
en  lui-même,  mais  qu'on  doit  se  contenter  de  l'entrevoir  et 
de  l'aimer  dans  les  œuvres  de  son  Verbe  éternel,  ils  allaient 
imaginer  au-dessus  de  la  raison  je  ne  sais  quelle  puissance^ 
par  laquelle  l'àme  entre  en  commerce  et  en  communion 
avec  ce  Dieu  caché.  L'adoration ,  ce  sentiment  qui  abat  et 
anéantit  le  cœur  de  l'homme  devant  la  perfection  infinie  de 
l'Être  suprême,  en  même  temps  qu'il  l'élève  et  le  vivifie 
par  le  désir  de  retracer  quelque  ombre  de  la  sagesse  et 
de  la  bonté  de  Celui  qui  est  toute  sagesse  et  tout  bien ,  ne 

*  I.liv.  VI,  1.  2,  i,  5,  7,  8,  9;-  IV,  liv.  111,24;  IV,  3;  VII,  H;-  V, 
liv.  V,  7,  12;  Vlil,  10;  IX,  10,  12;  -  VI,  liv.  III,  11;  Vil,  11.  22,  30,  33, 
34   35;  IX,  8,  9,  10,  11.  —  Porph. ,  Sent. ,  XXVll. 
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suffisait  pas  à  leur  enthousiasme  :  ce  n'est  plus  en  imitant 
Dieu  dans  nos  actions,  c'est  en  aspirant  à  nous  abîmer  en 
lui,  que  nous  devons  l'adorer.  De  là  ce  qu'il  y  a  d'austérité 
excessive ,  d'ascétisme  inhumain  et  d'oisiveté  contemplative 
dans  les  nouveaux  Platoniciens,  Ils  ont  beau  dire  que  la 
vertu  est  ce  qu'il  y  a  de  plus  grand  après  Dieu,  et  que  devant 
son  éclat  pâlissent  l'étoile  du  soir  et  l'étoile  du  matin  :  ils 
mettent  cependant  le  délire  et  la  quiétude  de  l'extase  au- 
dessus  de  la  sagesse  et  de  la  vertu.  Ils  répètent  sans  cesse  que 
c'est  la  vertu  qui  nous  mène  à  comprendre  et  à  sentir  Dieu,  et 
que  sans  elle  il  n'est  pour  nous  qu'un  vain  nom;  toute  leur 
doctrine  se  réduit  en  fin  de  compte  à  cette  maxime  que  Plotin 
relève  si  vivement  dans  les  Gnostiques  :  Contemplez  Dieu. 

A  force  de  penser  à  cette  contemplation  sublime,  dont 
on  s'enivre  par  avance,  ne  court- on  pas  risque  d'oublier 
le  moyen  lent  et  pénible  qui  y  conduit  ?  La  vertu  est  agis- 
sante; elle  lutte  contre  les  événements  et  les  hommes;  elle 
s'efforce  de  servir  le  droit  et  la  société.  Mais  ce  monde  vaut- 
il  qu'on  se  dérange  et  qu'on  se  fatigue  pour  lui?  Ce  vil 
troupeau  des  hommes,  comme  l'appelait  Proclus,  est -il 
digne  qu'on  expose  la  sérénité  de  son  ame  ?  On  s'est  créé 
un  monde  imaginaire  où  l'on  aime  à  se  retirer  et  à  tout 
oublier.  Auprès  de  la  vie  parfaite  et  bienheureuse  après  la- 
quelle on  soupire ,  celle-ci  est  bien  pâle  et  bien  méprisable. 
Elle  ne  peut  exciter  que  nos  dégoûts  et  nos  ennuis  :  la 
perfection  idéale  nous  dégoûte  de  la  vertu ,  comme  la  vie 
divine  de  la  vie  humaine.  Porphyre  se  fût  tué  pour  échap- 
per à  ce  monde  et  pour  revoir  la  patrie  dont  il  gémissait 
d'être  exilé,  si  Plotin  ne  lui  eût  fait  honte  de  ce  dessein  pu- 
sillanime. Ainsi  l'on  s'endort  en  des  rêves ,  inutile  à  sa  fa- 
mille, inutile  à  son  pays,  inutile  à  l'humanité,  et  pesant  à 
soi-même.  On  n'a  point  le  courage  de  dire  avec  cet  empereur 
romain  près  de  monrir  :  «  J'ai  été  toutes  choses,  et  rien  ne 
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vaut.  Travaillons.  »   On  préfère  la  molle  quiétude  du  rêve  à 
l'éneraie  de  la  lutte  et  de  reffort.  Il  se  cache  au  fond  de  tout 
mysticisme  un  dégoût  profond  pour  les  œuvres ,  qui  mène  à 
l'indiflerence  pour  la  vertu.  «  L'homme  n'est  ni  ange  ni  bête, 
a  dit  Pascal ,  mais  le  malheur  est  que  qui  veut  faire  l'ange 
fait  la  bête.»  Les ]Séo-platoniciens  n'ont  pas  échappé  à  cette 
fatale  nécessité  du  mysticisme ,  et  s'ils  ne  sont  ni  des  bêtes 
ni  des  Dieux,  il  ne  sont  certes  plus  des  hommes.  Qu'on  ne 
se  méprenne  point  sur  ma  pensée.  Je  ne  suis  pas  de  ceux 
qui  ont  peur  des  esprits  et  qui  proscrivent  toutes  les  hautes 
pensées  et  tous  les  instincts  supérieurs  comme  des  hallu- 
cinations. C'est  encore  le  sentiment  du  divin  qui  est  la 
meilleure  partie  et  la  grandeur  de  l'àme  humaine,  et  j'ai 
peine  à  reconnaître  la  philosophie  là  où  je  ne  le  trouve  plus. 
Mais  lorsqu'il  règne  seul ,  à  l'exclusion  et  au  préjudice  de 
tout  le  reste;  lorsque  l'homme,  impatient  de  sa  condition,  ne 
sait  plus  se  tenir  dans  la  région  moyenne,  où  réside  sa  per- 
fection ici  bas;  lorsqu'il  s'enfonce  sans  cesse  dans  des  pensées 
sans  bornes  et  des  aspirations  infinies  :  il  est  saisi  de  vertige , 
la  raison  et  la  vertu  lui  échappent ,  et  le  feu  sacré  que  Dieu 
a  déposé  dans  son  âme ,  au  lieu  de  l'échauffer  et  de  le  forti- 
fier en  l'éclairant,  l'énervé  et  \e  consume. 

Mais  d'où  venait  chez  les  Grecs  si  amis  du  mouvement  et 
de  l'action  ce  triste  détachement  de  la  vie  ?  La  contagion 
de  l'indolence  contemplative  des  Orientaux  suffit -elle  pour 
expliquer  une  telle  altération  du  génie  grec  et  de  la  philo- 
sophie de  l'Occident  '.  Il  n'est  pas  douteux  que  le  mysticisme 
des  Néo-platoniciens  n'ait  beaucoup  emprunté  au  mysticisme 
purement  oriental ,  et  que  Plotin  et  ses  disciples  n'aient  subi 

1.  Sans  doute,  Plotin,  Porphyre,  Jamblique  sont  des  orientaux;  le  Néo-plato- 
nisme est  né  dans  la  ville  demi -grecque  et  demi -orientale  d'Alexandrie;  mais 
Plotin  prêcha  longtemps  à  Piomc,  où  il  avait  de  nombreux  auditeurs;  et  lui  et  ses 
disciples,  ils  ont  contribué  plus  que  personne  à  importer  dans  l'Occident  cette 
maladie  du  nivsticisme. 
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la  secrète  influence  des  idées  qu'ils  voulaient  combattre. 
Mais  telle  est  la  tendance  active  et  morale  de  l'Occident ,  qu'il 
eût  victorieusement  repoussé  un  quiétisme  antipathique  à 
sa  nature  et  à  ses  habitudes ,  si  les  circonstances  n'avaient 
puissamment  aidé  à  sa  défaite.  On  peut  établir  comme  un 
fait  général  de  l'esprit  humain ,  que  les  mystiques  ont  surtout 
abondé  dans  les  pays  et  dans  les  temps,  où  les  âmes,  refoulées 
sur  elles-mêmes  soit  par  les  calamités  publiques,  soit  par 
le  triste  spectacle  de  la  décadence  des  civilisations  vieillies, 
ne  savent  plus  où  se  prendre  et  se  jettent  de  désespoir 
dans  l'abîme  de  l'infini.  Or,  quelle  époque  fut  jamais  plus 
désastreuse  que  celle  où  s'éleva  l'école  d'Alexandrie?  Un  mo- 
ment l'empire  avait  respiré  des  extravagances  et  des  fureurs 
du  pouvoir  impérial ,  et  les  contemporains  des  Antonins 
avaient  célébré  à  l'envi  la  paix  romaine  et  la  civilisation  uni- 
verselle qui  l'accompagnait.  Des  espérances  et  des  sentiments 
jusqu'alors  inconnus  avaient  fait  battre  les  cœurs  et  frappé 
les  imaginations  :  l'Empire  devait  être  éternel  pour  la  paix. 
et  pour  le  bonheur  toujours  croissant  du  genre  humain. 
Mais  à  Marc-Aurèle  avait  succédé  Commode  ;  les  guerres 
civiles  avaient  suivi  la  mort  de  ce  monstre ,  et  le  monde 
avait  eu  à  subir  un  Caracalla  et  un  Héliogabale,  moins  , 
funestes  encore  que  l'anarchie  qui  bouleversa  tout  par 
l'usurpation  et  la  lutte  des  trente  tyrans.  Il  se  produisit  au 
miheu  de  cette  effroyable  convulsion  un  mépris  de  la  vie 
et  du  monde,  qu'on  avait  ignoré  jusqu'alors  dans  l'Occident. 
Depuis  longtemps  le  patriotisme  et  ses  fortes  passions  n'exis- 
taient plus  ;  le  spectacle  de  la  servitude  universelle  avait 
éteint  tout  sentiment  de  dignité  politique  ;  les  désastres  et 
les  guerres  civiles  sans  objet ,  qui  remplirent  la  première 
partie  du  lîl^  siècle ,  détruisirent  la  sécurité ,  qui  pouvait 
seule  donner  quelque  prix  à  une  vie  égoïste  et  mesquine. 
Si  l'on  sentait  toute  la  vérité  de  la  grande  maxime  d'Epicure, 
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on  ne  pouvait  plus  la  pratiquer  comme  autrefois  en  se  cachant 
dans  un  bonheur  obscur  et  trancfuille  :  tout  vous  échappait , 
la  volupté  et  rinsouciance  ,  comme  le  reste.  Le  détachement 
d'un  Epicurien  consistait  à  ne  vivre  que  pour  soi  ;  mais  qui 
donc  eût  conservé  ce  dernier  attachement  dans  le  trouble 
et  l'ébranlement  d'une  société  qui  menaçait  ruine  jusque 
dans  ses  fondements  ?  Il  ne  restait  qu'un  seul  refuge ,  celui 
d'un  monde  meilleur.  Aussi  le  sentiment  qui  faisait  déjà 
désirer  à  Cicéron  et  à  Sénèque  l'immortalité  de  l'àme ,  tourna 
alors  toutes  les  pensées  de  l'homme  vers  la  féhcité  sereine 
et  toujours  sûre  du  monde  invisible, 

L'égoïsme  désespéré  désertait  la  terre  pour  le  ciel.  Oh!  si 
•  délivrée  de  l'esclavage  du  corps  «l'âme  pouvait  dès  cette  vie 
s'unir  à  l'assemblée  des  bienheureux,  où  régnent  la  concorde, 
les  saints  désirs,  la  joie  et  l'amour  tout  entier  attaché  à  Dieu! 
Elle  y  trouverait  les  fils  des  dieux,  Minos,  iEaque  et  Rhada- 
manthe  et  tous  ceux  avec  qui  la  divinité  aime  à  converser. 
Elle  y  jouirait  de  la  société  de  Pythagore ,  de  Platon  et  de 
tous  ceux  qui  ont  formé ,  pour  ainsi  dire ,  le  chœur  de 
l'amour  immortel  et  divin.  Elle  s'y  mêlerait  à  ces  démons 
tout  heureux  qui  tirent  leur  origine  et  leur  vie  du  ciel  et 
qui  passent  leur  existence  en  des  fêtes  et  des  joies  sans  fin. 
Elle  y  glorifierait  les  dieux  qui  la  glorifieraient  eux-mêmes 
à  leur  tour,  a  Quel  jour  béni  que  celui  de  la  mort!  Le  divin 
s'y  dégage  de  la  génération  '  et  de  la  mortahté.  Nous  avons 
déjà  rencontré  cette  passion  pour  la  mort  et  pour  un  autre 
monde  dans  les  Stoïciens  de  l'Empire.  Mais  ils  y  mêlaient 
autant  d'indignation  contre  Finjustice  et  la  tyrannie  que  de 
dégoût  pour  la  vie  et  pour  les  choses  d'ici-bas.  C'était  pour 
apprendre  à  vivre  libres  et  avec  dignité,  qu'ils  embrassaient 
avec  amour  la  pensée  de  la  mort  et  d'une  autre  vie.  «  Selon 

1.  Le  terme  de  génération,  empiuiité  au  langage  de  Platon,  signifie  choses  qui 
naissent  et  qui  passent. 

IL  23 
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l'autorité  des  druides ,  dit  Lucain ,  les  ombres  ne  vont  pas 
dans  les  demeures  silencieuses  de  la  nuit,  et  dans  les  pâles 
royaumes  du  dieu  infernal.  Le  même  esprit  anime  nos  corps 
dans  un  autre  monde,  et  la  mort  n'est  que  le  passage  à  une 

vie  éternelle Peuples  heureux  par  cette  erreur  même, 

si  toutefois  c'est. une  erreur!  Vous  n'êtes  pas  obsédés  de  la 
plus  grande  des  craintes,  de  celle  de  la  mort!»  C'était  donc 
pour  ne  point  perdre  le  droit  moral  et  les  vraies  raisons  de 
vivre ,  que  les  derniers  Stoïciens  dédaignaient  la  vie.  11  n'y  a 
plus  rien  de  cette  énergie  dans  les  Néo-Platoniciens.  Ils  veulent 
une  autre  vie,  parce  que  celle-ci  les  dégoûte  et  les  ennuie,  et 
leur  mépris ,  quoi  que  dise  Plolin  * ,  s'étend  à  la  création 
entière.  La  nature  n'est  véritablement  que  l'effet  d'une  chute;* 
l'Un  déchoit  en  passant  à  l'Intelligence,  l'Intelligence  à  l'Âme, 
l'Âme  au  Monde.  Chute  nécessaire  si  l'on  veut,  mais  dont 
s^  contriste  et  s'indigne  ce  qu'il  y  a  en  nous  de  plus  divin.  La 
vie  n'est  pour  ces  âmes  lasses  et  ennuyées  qu'un  long  et  fasti- 
dieux supplice",  comme  le  monde  n'est  pour  l'infinité  de  leurs 
désirs  indiscrets  qu'une  œuvre  de  folie  et  de  malheur.  * 

On  ne  riait  plus  des  idées  religieuses  et  le  vent  était  plus 
à  la  superstition  qu'à  l'incrédulité.  Le  frivole  scepticisme 
d'un  Lucien  avait  pu  faire  fortune  à  une  autre  époque,  mais 
au  temps  de  Plotin,  la  misère  avait  chassé  la  raillerie  et  le 
doute.  Chrétiens  et  païens,  tous  séparés  qu'ils  étaient  par 
leurs  croyances ,  se  rencontraient  dans  le  même  dégoût  de 

1.  On  peut  voir  dans  les  Ennéades  (III,  liv.  II,  chap.  2  et  3)  ou  dans  l'histoire 
de  l'école  d'Alexandrie  par  M.  Vacherot  (Vol.  I,  p.  470  et  4.98)  les  magnifiques 
idées  de  Plotin  sur  le  monde,  lorsque,  révolté  des  extravagances  des  Gnostiques, 
il  abandonne  son  superbe  mépris  pour  tout  ce  qui  n'est  pas  l'Un. 

2.  Séncque  dit  dans  la  Consolation  à  Marcia  :  Omnis  vita  supplicium  est.  Ce 
n'est  point  là  un  sentiment  stoïcien,  mais  une  de  ces  aberrations  orientales,  qui 
avaient  filtré,  on  ne  sait  comment,  dans  les  livres  des  Grecs  et  des  Romains,  et 
dont  on  peut  voir  déjà  des  traces  dans  les  fragments  d'Enipédocle. 

*  Porph.,  Vie  de  Plolin,  |g.  2,  23. 
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la  réalité,  dans  le  même  penchant  au  surnaturel,  dans  le 
même  ennui  plein  de  vagues  inquiétudes,  qui  emportaient 
les  âmes  bien  loin  de  ce  monde  de  misères.  On  eut  voulu 
voir,  comme  dit  Porphyre,  une  apparition  des  dieux  pour 
obtenir  le  repos  contre  les  doutes.  Nulle  part  cette  mysté- 
rieuse inquiétude  n'a  été  plus  fortement  peinte  que  par 
l'auteur  chrétien  des  Clémentines \  «Dès  ma  plus  tendre 
jeunesse,  fait-il  dire  à  un  nommé  Clément,  j'étais  travaillé 
de  doutes  qui  étaient  entrés,  je  ne  sais  comment,  dans  mon 
âme.  Ne  serai-je  plus  rien  après  ma  mort,  et  nul  ne  se  sou- 
viendra-t-il  plus  de  moi,  puisque  le  temps  engloutit  dans 
l'oubli  toutes  les  choses  humaines?  Ce  sera  donc  comme  si 
je  n'étais  jamais  né!  Quand  le  monde  a-t-il  été  crée,  et  qu'y 
avait-il  auparavant?  S'il  a  eu  un  commencement,  aura-t-il 
une  fin?  Et  qu'y  aura-t-il  après  la  fm  du  monde,  si  ce  n'est 
le  silence  de  la  mort?  Tandis  que  je  portais  en  moi  ces  idées, 
j'étais  si  fort  tourmenté ,  que  je  pâlissais  et  que  je  me  con- 
sumais Et  ce  qu'il  y  a  de  plus  effrayant,  c'est  que  si  je 
voulais  me  défaire  un  moment  de  mes  doutes  inutiles,  cette 

souffrance  se  ranimait  en  moi  plus  violente  et  plus  vive 

Je  visitai  donc  les  écoles  des  philosophes  pour  connaître 
quelque  chose  de  certain,  et  je  ne  vis  là  que  construction 
et  destruction  de  thèses,  que  contradiction  et  combat.  »  Ne 
pouvant  arriver  par  la  raison  à  une  conviction  ferme  et  as- 
surée, Clément  partit  pour  l'Egypte,  cette  terre  des  mystères 
et  des  visions,  et  chercha  un  magicien  qui  ptit  lui  faire  ap- 
paraître un  esprit.  Voilà  de  quel  désir  étrange  il  fut  tour- 
menté jusqu'à  ce  qu'il  se  reposât  dans  la  foi  du  Christ.  Je  le 
sais,  ce  n'est  là  qu'un  roman,  mais  de  combien  d'âmes  n'était-il 

1.  Ouvrage  faussement  attribué  à  Clément,  auditeur  de  S'-Pierre.  Il  appartient 
probablement  à  la  fin  du  second  siècle.  Le  morceau  que  nous  citons  est  à  peu  prés 
le  seul  qui  ait  quelque  intérêt.  Le  reste  n'est  qu'une  série  de  récits  plus  ou  moins 
fabuleux,  sans  aucune  lumière  ni  pour  l'histoire  des  faits,  ni  pour  l'histoire  morale. 
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pas  l'histoire  ?  Les  Alexandrins ,  avec  toute  leur  subtile 
dialectique,  ressentaient  les  mêmes  inquiétudes  et  les  mêmes 
désirs  que  Clément.  Eux  aussi,  ils  étaient  possédés  de  la 
manie  de  voir  des  esprits,  et  ils  en  virent ^  Eux  aussi,  ils 
étaient  plus  occupés  de  ce  qui  devait  arriver  après  la  mort 
que  des  devoirs  et  des  intérêts  de  celte  vie.  Eux  aussi ,  ils 
n'aspiraient  qu'à  fuir  les  impuissances  et  les  agitations  de 
leur  âme  au  sein  de  Dieu. 

Quoique  l'ascétisme  mystique  me  paraisse  une  grave  erreur 
morale  et  la  négation  même  de  la  vertu,  j'y  trouve  pourtant 
quelque  chose  de  respectable  à  certaines  époques,  parce 
qu'il  témoigne  de  la  noblesse  impérissable  de  notre  être. 
Dans  les  temps  de  corruption  et  de  décadence ,  lorsqu'aucun 
grand  intérêt  n'anime  plus  les  esprits,  lorsque  de  toutes 
parts  éclatent  des  symptômes  de  mort  sociale  et  de  la  fragilité 
es  choses  humaines,  qu'est-ce  qui  prouve  mieux  la  divine 
puissance  de  l'àme  que  le  dédain  de  tous  les  biens  périssables 
et  la  constante  pensée  de  rÉternel  ?  Si  l'action  nous  pèse  et 
que  nous  nous  laissions  aller  à  l'oisiveté  séduisante  de  la 
contemplation  ;  si  la  vie  ne  nous  paraît  plus  qu'une  vanité 
fatigante  ;  si  les  âmes  aspirent  à  la  mort  et  s'arrangent  pour 
vivre  comme  si  elles  étaient  déjà  mortes;  si,  trouvant  ce 
monde  trop  étroit  dans  son  immensité,  elles  courent  s'abîmer 
dans  l'infini  de  Dieu  :  c'est  qu'il  n'y  a  plus  rien  qui  mérite 
de  tenter  l'active  ambition  des  cœurs  élevés.  C'est  une  ma- 
ladie sans  doute  ;  mais  il  y  a  dans  cette  maladie  autant  de 
force  que  de  faiblesse  :  la  vie  répugne  à  la  mort,  l'être  au 
néant,  et  c'est  pourquoi  l'àme  fait  effort  pour  s'élancer  hors 

1.  Un  prêtre  égyptien,  nous  dit  Porphyre,  étant  venu  à  Rome  et  voulant  mon- 
trer sa  sagesse  à  Plotin,  qu'un  ami  lui  avait  fait  connaître,  lui  demanda  s'il  ne 
voulait  pas  voir  son  démon  familier.  Plotin,  consentant  à  la  chose,  l'invocation  fut 
faite  dans  le  temple  d'Isis.  Mais  au  lieu  d'un  démon ,  ce  fut  un  Dieu  qui  parut 
devant  Plotin.  «Tu  es  heureux,  lui  dit  l'Égyptien  ,  d'avoir  un  Dieu  pour  génie, 
et  ton  démon  familier  n'o^t  pas  d'une  basse  espèce.»  Vie  de  Plotin,  |.  10. 
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des  objets  mortels  et  ruineux  qui  Tcntourent  et  qui  la  con- 
tristent.   «Fuyons,  s'écrie-t-elle  avec  Plotin,  fuyons  dans 

notre  chère  et  véritable  patrie Notre  patrie ,  notre  père 

sont  aux  lieux  bienheureux  et  immortels  que  nous  avons 
quittés.  Nos  pieds  sont  impuissants  pour  nous  y  conduire; 
ils  ne  sauraient  que  nous  transporter  d'un  coin  de  la  terre 
à  l'autre.  Ce  ne  sont  pas  non  plus  des  navires  qu'il  nous 
faut,  ni  des  chars  emportés  par  des  chevaux  rapides  :  laissons 
de  côté  ces  inutiles  secours.  Pour  revoir  notre  chère  patrie, 
il  n'est  besoin  que  d'ouvrir  les  yeux  de  l'esprit  en  fermant 
ceux  du  corps.  »  * 

Mais  si  je  reconnais  volontiers  ce  qu'il  y  avait  de  grandeur 
dans  le  spiritualisme  des  nouveaux  Platoniciens,  je  n'en  dois 
point  dissimuler  les  petitesses  et  les  misères.  Oui ,  pour 
vouloir  s'élever  au-dessus  de  la  raison ,  on  tombe  au-dessous, 
avait  dit  Plotin ,  et  les  folies  théurgiques  de  Jamblique  et  de 
ses  pareils  en  sont  un  triste  et  mémorable  exemple.  Le  but 
de  la  vie  est  pour  les  philosophes  Alexandrins  d'aspirer  à 
se  fondre  en  Dieu  et  à  ne  faire  qu'un  avec  lui.  On  com- 
prendra à  combien  d'imaginations  étranges  une  pareille 
théorie  ouvrait  la  porte ,  quand  on  saura  ce  qu'est  le  Dieu 
premier.  C'est  l'ineffable,  c'est  l'incompréhensible  :  voilà  ce 
que  les  Alexandrins  répétaient  à  satiété.  Selon  leur  doctrine, 
il  faut,  pour  concevoir ,Dieu,  écarter  de  sa  nature  tous  les 
attributs  qu'une  fausse  analogie  y  transporte,  l'intelligence,  la 
vie,  la  volonté,  la  liberté,  la  providence.  Que  peut-on  affirmer 
de  lui  ?  On  ne  doit  pas  même  dire  qu'il  est;  car  toute  essence 
a  une  forme,  soit  sensible,  soit  intelligible,  de  manière  à 
pouvoir  être  définie.  Mais  toute  forme  étant  engendrée,  l'Etre 
premier  ne  peut  avoir  de  forme  ni  d'essence.  Le  seul  nom 
qui  lui  convienne,  l'Un  ,  n'est  que  la  négation  en  lui  de  tout 
nombre  et  de  toute  détermination.  L'Un  des  Alexandrins, 

*  Enn.  I,  liv.  VI,  chap.  8. 
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comme  l'avouait  un  des  derniers  philosophes  de  l'école,  Da- 
mascius,  n'est  sous  une  autre  forme  que  le  Dieu  Abyme  et 
Silence  des  Gnostiques.  Aspirer  à  se  perdre  dans  son  im- 
mensité ,  n'est-ce  pas  aspirer  à  s'enfoncer  dans  le  gouffre 
muet  et  ténébreux  du  néant?  Comment  Plotin  a-t-il  vu  face 
à  face  cet  incompréhensible?  Ne  comblait -on  point  par  de 
vaines  imaginations  cet  intervalle  infini  qu'on  avait  mis  entre 
le  Premier  et  les  autres  êtres ,  et  qu'on  prétendait  pourtant 
franchir  dès  cette  vie  ?  Il  est  impossible  qu'il  en  soit  autre- 
ment :  l'esprit  humain  ne  saurait  demeurer  dans  le  vide,  et 
quand  la  raison  lui  manque,  il  y  supplée  par  l'imagination. 
Aussi  qu'est-ce  que  l'extase  ?  «  L'àme ,  dit  Porphyre ,  connaît 
l'intelligence  par  la  concentration  de  ses  forces  intellectuelles; 
mais  comment  atteindre  au  principe  supérieur  à  l'intelli- 
gence? Par  la  suspension  de  toutes  nos  puissances  intellec- 
tuelles, par  le  repos  et  le  néant  de  l'intelligence.  C'est  en 
sommeillant  que  l'àme  connaît  le  sommeil  ;  c'est  dans  l'extase 
ou  l'annihilation  de  toutes  les  facultés  de  son  être,  qu'elle 
connaît  ce  qui  est  au-dessus  -de  l'être  et  de  la  vérité.» 
Porphyre  l'a  dit  :  l'extase ,  cette  suprême  perfection  après 
laquelle  soupirent  les  Alexandrins ,  n'est  qu'un  sommeil  in- 
tellectuel, traversé  par  des  rêves  plus  ou  moins  beaux,  plus 
ou  moins  sensés.  * 

D'ailleurs  on  n'est  pas  ravi  en  Dieu, comme  on  le  veut  et 
quand  on  le  veut;  l'Esprit  souiïle  où  il  lui  plaît,  et  les  âmes- 
ne  sont  pas  toujours  prêtes  à  fuir  ce  monde  à  leur  gré  pour 
s'envoler  dans  un  autre.  Quoi  qu'elles  fassent,  elles  sont 
enchaînées  ici-bas  parle  corps  et  par  la  nécessité:  il  faut 
qu'elles  y  demeurent.  Les  Alexandrins,  dans  cette  impatience 
et  cette  impétuosité  qui  emportent  toujours  leur  pensée 
au  delà  du  réel,  ne  pouvaient  manquer  d'arriver  à  la  théur- 

*  Ennéades  V,  liv.  V,  chap.  4.,  6;  -  VI,  liv.  YII,  cli.  18,  32.  —  Porph., 
Sent. ,  art.  XXVI. 
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gie ,  qui  fournit  les  moyens  d'entrer  en  communication  avec 
Dieu.  Pour  Plotin  et  pour  Porphyre ,  la  vertu  et  la  science 
sont  les  seuls  degrés  qui  nous  élèvent  près  de  Dieu ,  sinon 
jusqu'à  lui  :  ensuite  Dieu  descend  dans  l'àme  assez  pure  pour 
le  recevoir.  Mms  quel  long  détour  pour  arriver  au  but  de 
tous  nos  vœux!  N'y  aurait-il  pas  une  voie  abrégée  qui  y 
menât  les  plus  faibles  esprits  comme  les  plus  puissants?  Quoi! 
la  science  avec  sa  laborieuse  dialectique  n'est  encore  qu'un 
acheminement  et  qu'une  introduction?  Quoi!  même  pour 
nous  préparer  à  cette  science  qui  ne  nous  promet  pas  de 
nous  donner  enfin  le  bien  que  nous  cherchons ,  il  faut  faire 
comme  l'artiste ,  qui  retranche,  enlève,  polit,  épure  sans 
relâche  jusqu'à  ce  qu'il  ait  orné  sa  statue  de  tous  les  dons 
de  la  beauté  ?  Et  encore  ni  la  vertu  ni  la  science  ne  nous 
sont  de  sûi'S  garants ,  que  Dieu  voudra  bien  se  laisser  voir 
à  nos  regards  avides  !  C'a  toujours  été  une  erreur  répandue 
parmi  les  hommes  et  surtout  dans  les  populations  de  l'Orient, 
qu'on  pouvait  attirer  Dieu  jusqu'à  soi  par  certaines  paroles 
et  par  des  pratiques  mystérieuses.  Les  pliilosophes  d'Alexan- 
drie finirent  par  tomber  dans  cette  grossière  illusion  par  la 
nécessité  même  de  leur  mysticisme.  Car  la  théurgie  est  la 
morale  pratique  des  mystiques,  comme  le  quiétisme  en  est  la 
morale  spéculative.  Ils  se  mirent  donc  à  invoquer  l'Esprit, 
et  au  besoin  à  l'évoquer.  Dès  lors  la  philosophie  grecque 
n'exista  plus  que  de  nom  :  la  morale  fit  place  à  la  superstition, 
et  la  science  aux  pratiques  théurgiques  et  à  l'interprétation 
des  symboles. 

Les  circonstances,  non  moins  que  la  logique,  poussèrent 
le  Néo-platonisme  à  cette  dégradation.  Dans  la  lutte  du  paga- 
nisme et  du  christianisme,  il  était  difficile  de  ne  point  prendre 
parti  pour  l'un  ou  pour  l'autre,  et  les  Alexandrins,  au  heu 
d'avoir  la  sagesse  et  la  force  de  rester  neutres ,  se  jetèrent  du 
côté  de  l'erreur  et  de  la  mort.  Etait-ce  parce  que  la  vieille 
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religion ,  qui  n'avait  point  de  dogme  précis  et  qui  d'ailleurs 
n'existait  déjà  plus  que  dans  le  passé,  gênait  moins  leur 
pensée  et  leur  indépendance  ?  Mais  quel  rapport  nécessaire 
V  a-t-il  donc  entre  le  mensonge  et  la  liberté?  Pouvaient-ils  en 
toute  sincérité  de  conscience  accepter  les  puérilités,  les  tur- 
pitudes, les  extravagances  et  le  grossier  matérialisme  de  la 
mythologie  et  du  culte,  parce  que  leur  métaphysique  était 
comme  un  vaste  pandémonium,  où  toutes  les  traditions  et  tous 
les  Dieux  entraient  à  l'aise  et  sans  trop  de  contradiction?  Je 
n'en  crois  rien,  et  je  ne  veux  pour  preuve  de  mon  doute, 
que  la  nécessité  où  furent  les  Alexandrins  d'interpréter  de 
la  façon  la  plus  arbitraire  cette  tradition  sacrée ,  qu'ils  pré- 
tendaient respecter  et  défendre.  Si  Jupiter,  Bachus,  Saturne, 
Vénus ,  Junon ,  les  dieux  et  les  déesses  peuvent  entrer  dans 
le  ciel  inteUigible  des  Alexandrins,  ce  n'est  qu'à  la  condition 
d'être  défigurés  ,  mutilés,  ou  pour  mieux  dire  anéantis  jus- 
qu'à n'être  plus  que  de  simples  noms.  Si  étendue  que  fût  la 
métaphysique  des  nouveaux  Platoniciens,  elle  était  trop 
raffinée  et  trop  spiritualiste  pour  se  concilier  facilement  avec 
les  grossièretés  de  la  fable.  Ne  cherchons  pas  à  donner  de 
belles  couleurs  et  de  grandes  apparences  à  ce  qui  fut  l'œuvre 
de  l'impuissance  et  de  la  passion.  Plotin  n'aurait  pas  reconnu 
un  de  ses  disciples  dans  Jamblique,  et  Porphyre  rompit 
ouvertement  avec  le  parti  de  la  créduhté  et  de  la  thauma- 
turgie, parce  que  son  esprit  sincère  et  généreux  ne  sup- 
portait point  de  voir  traîner  la  philosophie  dans  les  bas 
fonds  de  la  superstition  et  de  l'imposture.  Il  combattait  le 
christianisme,  il  aimait  à  revêtir  sa  pensée  des  allégories 
ingénieuses  et  des  belles  images  que  la  fable  lui  fournissait, 
il  citait  trop  volontiers  les  oracles  et  parlait  beaucoup  trop 
des  dieux  et  des  démons,  sur  lesquels  la  raison  ne  lui  donnait 
certes  aucune  lumière  ;  mais  il  aurait  cru  mentir  à  sa  con- 
science de  mettre  la  vérité  au  service  et  dans  la  dépendance 
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d'une  religion,  qu'il  n'acceptait  que  sous  les  plus  grandes 
réserves.  Si  la  victoire  du  christianisme  l'affligea,  le  chagrin 
])assionné  qu'il  put  en  ressentir  ne  changea  rien  à  son  libre 
et  sévère  rationalisme.  Jamblique,  Edésius,  Maxime,  Chry- 
santhe  et  tant  d'autres  n'eurent  point  de  ces  scrupules  phi- 
losophiques. Soit  emportement  de  passion,  soit  médiocrité 
de  cœur  et  de  génie,  ou  plutôt  pour  l'une  et  l'autre  de  ces 
causes,  ils  préférèrent  le  rôle  d'hiérophantes  ridicules  à 
celui  de  penseurs  ;  ils  dévorèrent  toutes  les  absurdités  d'une 
religion  de  poètes  et  d'enfants;  au  Heu  des  armes  de  la  raison, 
ils  n'employèrent  que  celles  de  l'exorcisme  et  de  la  magie 
contre  l'Évangile  victorieux,  et  toute  leur  opposition  à  ce 
qu'ils  appelaient  une  superstition  barbare  se  réduisit  à  une 
créduhté  incomparablement  moins  sincère  et  plus  puérile 
que  celle  de  leurs  ennemis.  Quant  à  cette  liberté  de  penser, 
qu'ils  voulaient  défendre  et  sauver,  à  ce  qu'on  assure,  par 
une  savante  manœuvre,  je  défie  qu'on  en  trouve  l'ombre* 
dans  ces  opérateurs  de  prophéties  et  de  miracles.  C'est 
Jamblique  avec  ses  pareils,  qui  entraîna  la  philosophie  dans 
la  voie  ténébreuse,  d'où  Proclus  et  l'école  d'Athènes  ne 
surent  point  la  tirer. 

Il  faut  distinger  pourtant  dans  l'œuvre  des  derniers 
Alexandrins  ce  qui  regarde  le  culte  et  ce  qui  se  rapporte  aux 
croyances  ou  au  dogme.  Pour  le  culte ,  il  n'y  a  pas  de  pra- 
tique superstitieuse  qu'ils  ne  justifient  et  qu'ils  ne  cultivent 
avec  une  respectueuse  ferveur.  Mais  on  pourrait  croire  qu'ils 
conservent  encore  quelque  philosophie  dans  les  exphcalions 
qu'ils  donnent  des  fables  traditionnelles.  Ce  n'est  qu'une 
apparence.  Car  les  principes  de  cette  interprétafion  peuvent 

1.  Je  reconnais  volontiers  une  certaine  subtilité  de  dialectique  et  une  logique 
apparente  dans  les  successeurs  de  Plotin  et  de  Porphyre.  Mai.>  ces  habitudes 
raisonneuses  peuvent  très -bien  s'accorder  avec  la  servilité  dogmatique  et  le 
manque  de  toute  raison  et  de  toute  liberté. 
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être  ingénieux,  et  même  raisonnables  et  profonds,  sans  qu'on 
se  propose  pour  cela  une  fin  vraiment  philosophique.  Les 
Alexandrins  voulaient -ils  simplement  se  rendre  compte  de 
l'ancienne  religion  et  d'un  fait  général  de  l'esprit  humain? 
Quoique  ce  soit  là  une  science  bien  aventureuse,  ils  mé- 
riteraient encore  le  nom  de  philosophes.  Voulaient-ils  expli- 
quer l'absurde  pour  le  pallier  et  pour  le  maintenir?  Us  ne 
sont  plus  que  des  apologistes  et  des  sectaires.  Je  ne  nie  donc 
point  que  Salluste,  Proclus  et  Olympiodore,  sans  interpréter 
sérieusement  et  solidement  la  mythologie,  n'aient  cependant 
posé  les  principes  généraux  de  la  philosophie  du  mythe. 
C'est  là  une  partie  originale  de  leur  doctrine,  je  l'avoue; 
mais  je  ne  puis  que  l'indiquer  en  passant.  Ce  que  je  veux 
faire  remarquer,  c'est  qu'ils  poursuivent  moins  les  raisons 
scientifiques  des  phénomènes  religieux,  qu'ils  ne  cherchent 
des  motifs  de  croire  et  de  s'enfoncer  davantage  dans  leur 
puérile  adoration  du  passé.  N'y  avait -il  pas  assez  longtemps 
que  les  philosophes  ne  respectaient  que  trop  des  traditions 
contraires  à  leurs  idées  et  à  la  raison?  Fallait-il  qu'ils  don- 
nassent encore  le  scandale  de  s'en  faire  les  soutiens  et  les 
esclaves?  L'exégèse  des  Alexandrins,  quoi  qu'on  puisse  en 
dire  et  quelle  que  soit  ou  la  solidité  de  ses  principes  ou 
l'exactitude  de  ses  résultats,  n'était  point  une  œuvre  sérieuse 
de  la  libre  pensée,  mais  l'informe  produit  de  la  manie  et  de 
la  servilité  théologique.  Elle  avait  pour  principe  l'amour 
secret  de  l'erreur  et  de  l'imposture,  pour  procédé,  les  sub- 
tiles fantaisies  de  l'imagination,  et  pour  terme,  l'imbécile 
imraorahté  de  la  théurgie. 

L'école  se  divisa  :  Porphyre,  effrayé  des  absurdités  intro- 
duites dans  la  philosophie  par  quelques-uns  de  ses  disciples 
et  de  ses  amis,  se  déclara  hautement  contre  l'efficacité  des 
pratiques  théurgiques  ;  Jamblique  les  défendit  avec  la  plus 
grande  vivacité.  Ennemis  tous  les  deux  des  chrétiens,  l'un 


PORPHYRE.  303 

prêtait  au  polythéisme  l'appui  de  la  philosophie,  l'autre  ne 
faisait  plus  de  la  philosophie  qu'un  accessoire  de  la  religion. 
Tout  l'esprit  du  temps  est  dans  leur  querelle  :  d'un  côté ,  la 
sagesse  antique  résistant  de  toutes  ses  forces  aux  ténèbres 
qui  commençaient  à  obscurcir  les  intelligences;  de  l'autre  , 
la  crédulité  et  la  superstition  débordant  de  toutes  parts;  le 
bon  sens  vaincu  par  la  folie,  comme  le  philosophe  Porphyre 
le  fut  et  devait  l'être  par  le  divin  Jamblique. 

Plotin  dédaignait  le  culte.  Ce  n'est  pas  à  moi  d'aller  aux 
Dieux,  dit-il  un  jour  à  son  disciple  AméUus,  qui  lui  con- 
seillait de  fréquenter  les  temples  ;  c'est  aux  Dieux  de  venir 
à  moi.  Porphyre  ne  sait  s'il  doit  approuver  ou  blâmer  cette 
parole  de  son  maître,  mais  au  fond  il  pense  comme  lui. 
Hors  de  la  vertu  et  de  l'amour  de  Dieu,  il  n'y  a,  selon  Por- 
phyre, que  ténèbres,  impiété  et  néant.  Dieu  n'a  besoin  de 
rien ,  et  le  vrai  culte  est  de  s'unir  à  lui  par  la  pureté  du  cœur 
et  par  la  pensée.  «Cependant,  dit  Porphyre,  nous  aussi, 
nous  aurons  nos  sacrifices,  mais  ils  seront  différents,  comme 
cela  convient,  selon  les  différentes  puissances  auxquelles  ils 
s'adresseront.  Au  Dieu  suprême,  nous  n'offrirons  rien,  nous 
ne  consacrerons  rien  de  sensible.  Car  il  n'y  a  point  de  chose 
matérielle  qui  ne  soit  impure  pour  l'être  dégagé  de  tout  con- 
tact avec  la  matière.  Aussi,  ni  le  discours  qui  s'exprime  par 
des  paroles  ne  lui  convient,  ni  même  le  discours  intérieur , 
s'il  n'est  exempt  de  la  souillure  des  passions.  C'est  par  un 
silence  pur  et  par  de  chastes  pensées  qu'on  l'honore.  Il  faut 
donc,  nous  attachant  à  lui  et  nous  formant  à  sa  ressemblance, 
lui  offrir  notre  perfectionnement  comme  un  saint  sacrifice, 
qui  le  glorifie  et  qui  nous  sauve.  De  même  il  faut  célébrer 
ses  enfants,  les  dieux  intelligibles,  par  des  hymnes  intellec- 
tuelles comme  eux\))  Les  victimes  que  sacrifient  les  méchants 

1.  C'est-à-dire,  par  la  sagesse  ou  par  de  bonnes  pensées. 
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ne  sont  que  des  aliments  pour  les  flammes,  et  les  offrandes 
de  l'impie  qu'une  proie  pour  les  voleurs  et  les  sacrilèges. 
On  doit  faire  de  son  cœur  un  temple  de  Dieu.  Que  si  Dieu 
veut  être  honoré  à  la  fois  en  esprit  et  par  des  sacrifices , 
il  faut  mesurer  nos  offrandes  à  nos  moyens  ;  mais  quant  au 
devoir  de  l'adoration  en  esprit,  il  faut  l'accomplir  même  au- 
dessus  de  nos  moyens  et  de  nos  forces.  Et  ce  culte  doit  être 
constant  et  sans  interruption.  «  Aussi,  dit  Porphyre  à  Mar- 
cella,  quand  tahouche  parle  d'autre  chose  que  de  Dieu,  ta 
pensée  et  ton  âme  se  doivent  encore  tourner  de  son  côté,  et 
tes  paroles  seront  alors  éclatantes  de  vérité  et  pleines  de 
Dieu.»  Les  bonnes  œuvres,  voilà  la  preuve  certaine  des 
croyances,  et  chacun  doit  vivre  selon  ce  qu'il  croit,  pour 
être  aux  yeux  de  ceux  qui  l'écoutent  le  fidèle  témoin  de  ses 
paroles.  Ce  n'est  donc  point  la  langue  du  sage ,  mais  ses 
actions  qui  sont  agréables  à  Dieu.  Le  sage  honore  Dieu  même 
sans  rien  dire  ;  l'insensé  le  souille  par  ses  prières  et  par  ses 
sacrifices.  La  prière  avec  de  mauvaises  œuvres  est  impure 
et  horrible  à  Dieu.  Car  Dieu  est  plus  grand  que  la  vertu, 
mais  elle  est  ce  qu'il  y  a  de  plus  grand  après  lui.  11  ne  faut 
demander  à  Dieu  que  des  choses  dignes  de  sa  sainteté,  et  qui 
méritent  qu'il  nous  les  accorde.  Demandons  lui  donc  d'ob- 
tenir après  le  travail  les  biens  que  le  travail  précède  avec  la 
vertu.  Ne  lui  demandons  pas  ceux  que  l'on  peut  perdre  après 
les  avoir  obtenus;  les  véritables  dons  de  Dieu  ne  sauraient 
jamais  se  perdre  ni  nous  être  ravis.  Méprisons  les  biens 
dont  nous  n'aurons  plus  besoin  quand  nous  serons  libres 
du  corps  ;  mais  ceux  dont  nous  aurons  encore  besoin  après 
l'accomplissement  de  la  destinée ,  implorons  Dieu  pour  qu'il 
nous  aide  à  les  acquérir.  En  un  mot,  on  deviendra  digne  de 
Dieu,  on  l'honorera  en  lui  ressemblant,  si  on  ne  fait,  si  on 
ne  dit,  si  on  ne  désire ,  si  on  ne  pense  rien  qui  soit  indigne 
de  lui ,  et  si  on  lui  attribue  tout  ce  qu'on  fait  de  bien,  tandis 
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qu'on  ne  s'en  prend  qu'à  soi-même  et  à  ses  choix  dépravés 
du  mal  qu'on  peut  commettre.  * 

Rien  de  plus  pur  que  toute  cette  morale  religieuse  de 
Porphyre.  Il  ne  veut  même  pas  qu'on  importune  les  dieux 
inférieurs,  ni  les  démons,  de  ses  sacrifices  et  de  ses  prières. 
«Car  le  sage,  dit-il,  ne  cherche  qu'à  se  détacher  des  faux 
biens  qui  font  recourir  aux  devins.  Ce  qu'il  souhaite  de 
savoir,  ni  les  devins ,  ni  les  entrailles  des  victimes  ne  pour- 
raient le  lui  découvrir  ;  il  n'a  besoin  que  de  lui-même  pour 
s'approcher  du  Dieu  qui  habile  dans  ses  propres  entrailles.» 
Dieu  n'a  besoin  de  personne  ;  l'homme  sage  n'a  besoin  que 
de  Dieu.  Celui  qui  pratique  la  sagesse  pratique  la  science  de 
Dieu,  et  sans  être  toujours  en  prières  et  en  sacrifices,  il 
montre  sa  piété  par  ses  œuvres  et  par  la  pureté  de  ses  pen- 
sées. 11  faut  donc  se  persuader  qu'on  ne  peut  se  faire  une 
idée  assez  élevée  de  Dieu,  de  sa  béatitude  et  de  son  incor- 
ruptibihté.  Dieu  est  au-dessus  des  outrages ,  des  flatteries  et 
de  la  séduction.  Il  ne  s'émeut  point  de  nos  lamentations  et 
de  nos  larmes  ;  la  multitude  des  victimes  ne  lui  est  pas  un 
honneur,  ni  la  multitude  des  offrandes  un  ornement.  Mais 
l'âme  bien  réglée  et  pleine  de  l'esprit  divin  entre  en  union 
avec  lui,  et  c'est  le  seul  honneur  qui  lui  plaise.  Aussi  le  sage 
est-il  seul  prêtre,  seul  pieux,  seul  capable  de  prier.  Il  est 
le  prêtre  de  tous  les  dieux,  mais  surtout  du  Père.  Le  ministre 
d'un  Dieu  particulier  sait  comment  il  faut  faire  son  image ,, 
par  quels  mystères,  par  quels  rites,  par  quelles  purifications 
on  lui  plait  et  on  l'honore  ;  le  ministre  du  Père  sait  par 
quelles  lustralions  on  se  purifie  pour  l'approcher,  et  quelle 
image  on  lui  doit  consacrer.  Or,  la  philosophie  nous  enseigne 
que  Dieu  est  présent  partout,  et  que  l'àme  du  sage  est  le 
plus  beau  ou  plutôt  le  seul  temple,  qui  lui  soit  dédié  parmi 

*  Porph.,  Vie  de  Plolin,  g.  10.  -  De  l'abst.,  liv.  11,  chap.  3,  A.  -  Leltr.  à 
Marcella.ch.  9,  12,  13,  15,  16,  23. 
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les  hommes.  Car  le  sage  bâtit  un  temjDle  à  Dieu  dans  son 
intelligence,  et  il  le  décore  d'une  statue  animée  où  brille 
l'éclat  de  la  vertu.  * 

Porphyre  est-il  donc  l'adversaire  de  toute  religion  positive 
et  de  tout  culte?  Non,  car  il  voulait  sincèrement  défendre 
le  paganisme  en  le  détruisant  par  le  spiritualisme  de  ses  sen- 
timents religieux,  et  d'un  autre  côté,  il  trouva  les  plus  vives 
paroles  pour  établir  la  nécessité  d'un  culte.  «  Nous  devons 
un  culte  aux  dieux  et  aux  démons,  écrit-il,  pour  les  honorer, 
pour  les  prier,  pour  les  remercier.  »  Il  n'y  a  que  des  athées 
ou  des  contempteurs  de  la  Providence ,  qui  rejettent  la  prière  : 
elle  est  sainte  et  raisonnable  pour  tous  ceux  qui  admettent 
la  providence  des  dieux.  «  Ils  sont  nos  véritables  pères ,  et 
nous  devons  leur  demander  instamment  de  nous  aider  à 
rentrer  dans  la  maison  paternelle,  d'où  nous  sommes  exilés. 
Ceux  qui  refusent  de  prier  les  dieux  et  de  tourner  leurs 
pensées  vers  ces  modèles  de  toutes  les  vertus ,  ressemblent 
à  des  enfants  sans  père  et  sans  mère.  »  On  remercie  les  dieux, 
car  ils  sont  bienfaisants ,  et  c'est  d'eux  que  nous  vient  tout 
ce  qui  nous  arrive  d'heureux.  On  les  prie ,  parce  qu'ils 
peuvent  nous  envoyer  les  biens  dont  nous  avons  besoin ,  ou 
nous  délivrer  des  malheurs  qui  nous  accablent  ou  nous  me- 
nacent. On  les  honore  enfin,  à  cause  de  l'excellence  de  leur 
nature.  Or,  comme  le  remarque  Porphyre,  le  plus  grand 
fruit  de  la  piété ,  c'est  d'honorer  la  divinité  et  notre  patrie 
céleste;  non  que  Dieu  ait  besoin  de  notre  culte;  mais  sa 
sainte  et  bienheureuse  majesté  nous  invile  à  lui  offrir  nos 
hommages,  parce  que  c'est  une  chose  belle  et  profitable  pour 
l'âme  que  d'adorer  ce  qui  est  parfait.  Celui  donc  qui  honore 
Dieu  dans  la  pensée  qu'il  a  besoin  de  notre  culte,  se  déclare, 
sans  le  savoir,  supérieur  à  Dieu.  Celui  qui  croit  le  séduire  par 
ses  dons  et  par  ses  offrandes,  ne  fait  pas  attention  que  toutes 

*  Lcttr.  à  Marcella,  cli.  11,  10,  17,  19.  -  De  l'abst.,  liv.  H,  ch.  50,  U. 
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choses  apparliennent  à  Dieu,  et  méconnaît  par  cela -même 
ses  bienfaits.  Ce  qui  nous  fait  tort,  c'est  d'ignorer  les  dieux  et 
non  d'irriter  leur  colère  ;  car  la  colère  est  étrangère  à  leur 
nature.  N'altérez  point  l'idée  de  la  divinité  par  les  vains  pré- 
jugés de  l'homme,  et  alors  il  ne  peut  être  nuisible  de  sacrifier 
sur  les  autels ,  ni  utile  de  s'en  abstenir.  Mais  si  Porphyre 
reconnaît  la  nécessité  morale  du  culte,  il  est  d'ailleurs  in- 
différent sur  les  cérémonies:  ce  ne  sont  pas,  dit-il,  certains 
rites ,  certaines  croyances  qui  donnent  du  mérite  à  nos 
hommages.  Il  veut  de  plus  que  le  culte  soit  simple  et  pur, 
et  non  point  souillé  par  l'idolâtrie ,  par  le  sang  des  victimes 
et  par  de  somptueuses  oblations.  Pour  lui ,  l'idolâtrie  est  le 
culte  des  démons  malfaisants,  et  l'impie  n'est  pas  tant  celui 
qui  n'honore  point  de  vains  simulacres ,  que  celui  qui  mêle 
à  l'idée  de  la  divinité  toutes  les  imaginations  superstitieuses 
du  vulgaire.  Il  faut  bien  se  persuader  qu'on  n'enchaîne  point 
les  dieux  par  des  présents.  Tant  de  riches  sacrifices ,  établis 
pour  entretenir  et  accroître  la  piété,  ne  font  que  fomenter  la 
superstition  en  répandant  l'idée  qu'on  peut  corrompre  l'in- 
flexible justice  des  Dieux.  Les  offrandes  doivent  être  simples  et 
peu  coûteuses,  pour  que  l'on  puisse  les  renouveler  souvent  et 
quele  culte  soit  accessible  à  tout  le  monde.  Quant  aux  sacrifices 
sanglants,  ce  sont  les  prêtres  qui  ont  inventé  ces  hommages 
qui  profanent  et  déshonorent  la  divinité.  Quoi!  des  hommes 
qui  se  croient  pieux  et  sages  s'empresser  autour  de  grossières 
idoles,  au  milieu  du  sang  et  des  membres  palpitants  des  victimes, 
pour  chercher  dans  ces  hideux  débris  l'avenir  et  la  volonté 
des  dieux!  Ces  philosophes  iraient  donc  se  souiller  de  sacri- 
fices humains,  si  l'horrible  coutume  en  subsistait  encore  ? 
Avant  qu'il  n'y  eût  des  brigandages  et  des  guerres ,  avant 
que  les  hommes  n'eussent  goûté  le  sang  comme  des  bêtes 
féroces,  et  que  la  nature  humaine  n'eût  perdu  sa  pureté  et 
son  innocence,  on  n'offrait  sur  les  autels  que  des  fleurs  et 
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des  fruits.  Puis  vinrent  les  aromates ,  les  encens  et  les  libations 
de  vin ,  et  à  mesure  que  la  corruption  et  la  sensualité  aug- 
mentèrent, on  attribua  aux  dieux  ses  désirs  et  ses  vices,  et 
l'on  crut  qu'ils  aimaient  à  savourer  les  vapeurs  du  sang  et 
la  graisse  des  victimes,  comme  on  faisait  soi-même  ses 
délices  de  la  chair  des  animaux.  Il  faut  sacrifier  à  chaque 
Dieu  les  prémices  des  biens  qu'il  nous  donne;  et  tandis  que 
le  laboureur  apportera  sur  l'autel  les  premiers  fruits  de 
ses  récoltes ,  le  sage  offrira  de  saintes  pensées.  * 

Les  sacrifices  sanglants  ne  conviennent  qu'aux  démons 
malfaisants  qui  nous  en  ont  inspiré  l'idée.  Violents  et  rusés, 
ces  esprits  de  malice  et  de  mensonge  accablent  de  maux  la 
vie  humaine,  et  nous  font  croire  que  ces  calamités  nous 
viennent  des  dieux  irrités,  afin  de  pouvoir  se  repaître  eux- 
mêmes  des  vapeurs  des  sacrifices.  Ce  sont  eux  qui  causent 
les  tempêtes,  les  sécheresses,  les  famines,  les  pestes,  les 
tremblements  de  terre  et  tous  ces  fléaux  qui  nous  jettent 
par  la  terreur  dans  la  superstition.  C'est  à  eux  que  nous 
sacrifions,  quand  nous  croyons  sacrifier  aux  Dieux.  De  là  ces 
pratiques  détestables,  les  immolations  d'animaux,  les  enchan- 
tements, les  invocations  ,  les  évocations  et  tous  les  prestiges 
de  la  magie.  De  là  les  philtres ,  les  moyens  mystérieux  d'in- 
spirer l'amour,  toute  espèce  d'intempérance,  fespoir  des 
richesses ,  l'ambition  de  la  gloire  et  les  plus  funestes  erreurs. 
L'homme  sage  et  dont  l'âme  est  bien  réglée  se  gardera  du 
culte  de  ces  êtres  malfaisants  et  ne  fera  pas  aux  dieux  des 
sacrifices  qu'ils  réprouvent.  iMais  il  travaillera  à  purifier  son 
âme  pour  échapper  aux  pièges  et  aux  fascinations  des  génies 
de  l'erreur  et  du  mal.  Car  ils  n'attaquent  point  les  âmes 
pures.  Si  les  villes  veulent  leur  rendre  pubUquement  des 
hommages  pour  les  flatter  et  les  adoucir,  cela  ne  nous  regarde 

*  De  l'abst.,  II,  chap.  5,  6,  13,  24,  25,  27 ,  34;  35.  -  Lett.  à  Marc,  17, 
18.  —  Pioclus,  Com,  de  Timée,  p.  128. 
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pas ,  nous  qui  aspirons  à  la  perfection  et  à  la  vérité.  Les 
villes  estiment  les  richesses  et  d'autres  avantages  extérieurs 
que  la  foule  prend  pour  les  plus  grands  des  biens;  mais  elles 
ne  se  soucient  guère  des  soins  de  l'àme.  Nous  au  contraire, 
nous  devons  aspirer  de  toutes  nos  forces  à  n'avoir  jamais 
besoin  des  faux  biens  que  procurent  les  mauvais  génies,  et 
à  ressembler  à  Dieu  et  à  ses  enfants ,  tant  pour  ce  qui  regarde 
l'àme,  que  pour  les  choses  extérieures.  Or,  cette  perfection 
pure  et  sainte  est  le  fruit  non  de  la  magie ,  mais  des  saines 
opinions  sur  les  êtres  et  de  la  mort  des  passions. 

Porphyre,  on  le  voit,  ne  prêtait  son  appui  au  polythéisme 
expirant,  que  parce  qu'il  ne  voulait  pas  subir  le  joug  de  la 
foi  nouvelle  :  par  le  fond  tout  spiritualiste  de  ses  idées,  il 
appartenait  d'ailleurs  plus  au  Christianisme  qu'à  la  religion 
païenne.  Mais  tel  était  l'esprit  du  temps  que  ses  alliés ,  en 
le  voyant  combattre  la  Bible  et  l'Evangile ,  supportèrent 
patiemment  ses  incursions  sur  leurs  propres  croyances, 
jusqu'au  moment  où  il  lança  sa  lettre  à  Anébon.  Il  n'y  disait 
rien  de  plus  que  ce  qu'il  avait  dit  dans  ses  autres  ouvrages. 
Mais  il  avait  ramassé  dans  un  court  espace  ce  qui  est  ailleurs, 
dispersé,  et  c'est  à  peine  si  l'on  y  trouvait  un  mot  qui  sentît 
encore  l'adorateur  des  anciens  dieux,  tandis  qu'il  n'y  en  avait 
pas  un  qui  ne  fut  un  doute  ou  plutôt  une  décision  accablante 
contre  la  théologie  si  chère  à  l'école  et  contre  les  supersti- 
tieuses pratiques  de  ses  adeptes.  Les  dévots  du  paganisme 
y  virent  une  défection ,  et  c'en  était  une  d'autant  plus  irri- 
tante, qu'au  fond  de  leurs  consciences  ils  sentaient  bien  qu'ils 
la  partageaient  malgré  eux.  Qu'était-ce  que  cette  lettre  à 
Anébon?  Sous  la  forme  modeste  de  questions  et  de  doutes, 
c'était  l'aveu  catégorique  et  hardi  du  divorce  qui  existait 
depuis  Socrate  entre  la  pensée  et  la  tradition ,  mais  qu'on 
s'obstinait  à  ne  point  déclarer,  autrefois  par  circonspection , 
aujourd'hui  par  haine  du  Christianisme  triomphant.  On  se 

II.  2i 
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forçait  à  croire  ce  qu'on  ne  croyait  plus;  on  se  livrait  à  des 
pratiques  contraires  aux  idées  qu'on  professait;  on  cherchait 
à  s'éblouir  de  grossiers  sophismes  et  d'une  érudition  arbi- 
traire et  menteuse;  comment  ne  se  fùt-on  pas  scandalisé 
contre  l'importun  qui  venait  vous  demander  si  tout  cela 
n'était  pas  illusion  ?  On  se  perdait  en  d'incroyables  subliUtés 
d'imagination  pour  distinguer  les  dieux,  les  démons,  les 
héros,  les  âmes  et  toutes  les  espèces  et  variétés  inconnues 
des  êtres  surnaturels  :  il  voulait  savoir  à  quel  signe  certain 
vous  distinguiez  les  dieux  soit  enlre  eux,  soit  des  démons,  et 
ceux-ci  des  âmes  proprement  dites.  Il  doutait  de  la  vertu 
des  images,  que  vous  commenciez  à  vénérer  avec  autant  de 
superstition  que  le  vulgaire.  Il  osait  parler  des  turpitudes 
des  phallophories.  Il  opposait  aux  prières,  dont  on  fatiguait 
les  dieux,  leur  inflexible  impassibilité.  Il  interrogeait  iro- 
niquement les  nouveaux  prophètes  sur  la  faculté  transcen- 
dante de  la  divination.  Y  a-t-il  là  présence  réelle  des  dieux 
et  inspiration  véritable ,  ou  simple  exaltation  de  la  faculté 
naturelle  d'imaginer?   N'est-ce  qu'une  passion  surexcitée 
par  les  fumigations,  par  le  bruit  des  cymbales  et  des  tam- 
bours, par  certaines  mélodies,  par  la  lumière,  parles  ténè- 
bres, par  des  pratiques  et  des  circonstances  matérielles,  qui 
diffèrent  selon  les  devins?  N'est-ce  pas  une  fohe  et  une  ahéna- 
tion  causée  par  les  m.aladies,  par  les  veilles,  par  les  al^slinences, 
par  toutes  sortes  de  moyens  physiques ,  qui  affaiblissent  le 
corps,  qui  hébètent  les  sens,  et  qui  irritent  l'imagination? 
Pourquoi  les  individus  les  plus  simples  et  les  plus  jeunes  sont- 
ils  les  plus  propres  à  recevoir  l'esprit  prophétique?  Pourquoi 
la  divination  se  manifeste-t-elle  dans  le  sommeil,  quand 
l'intelligence  a  moins  de  lumières?  Et  lorsqu'elle  se  produit 
dans  la  veille,  pourquoi  n'opère-t-elle  que  lorsque  les  inspirés 
ne  sont  plus  maîtres  d'eux-mêmes,  ou  du  moins  que  lors- 
qu'ils ne  se  possèdent  plus  aussi  pleinement  qu'auparavant? 
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A  ces  questions  et  à  d'autres  non  moins  sceptiques  et 
embarrassantes,  Porphyre  ajoutait  ces  graves  paroles  :  «Je 
suis  profondément  troublé,  quand  je  me  demande  comment 
les  dieux,  ces  êtres  supérieurs,  sont  soumis  et  obéissent  à 
des  êtres  inférieurs  comme  les  hommes;  comment  ceux  qui 
commandent  à  leurs  adorateurs  d'être  justes  se  laissent  forcer 
à  faire  des  choses  injustes.  Ils  n'écoutent  pas  l'homme  qui 
les  prie,  s'il  n'est  pur  de  tout  attouchement  charnel,  et  ils 
n'hésitent  point  à  pousser  les  premiers  venus  à  des  accou- 
jdements  illégitimes.  Ils  défendent  aux  devins  de  s'abstenir 
de  certains  objets  inanimés,  dont  les  exhalaisons  sont  im- 
pures, et  eux-mêmes,  ils  se  laissent  allécher  par  les  vapeurs 
du  sang  et  de  la  graisse  des  animaux  immolés.  L'initié  ne 
doit  point  toucher  un  cadavre ,  et  pourtant  la  plupart  des 
évocations  se  font  par  des  tueries  d'êtres  animés.  Peut-on 
croire  enfin  que  les  prêtres  menacent  les  dieux  et  aient  des 
moyens  efficaces  de  leur  faire  violence?....  Je  doute  qu'il 
faille  regarder  aux  opinions  des  hommes  en  ce  qui  concerne 
l'art  divinatoire  et  la  théurgie  :  ce  ne  sont  pas  des  sciences, 
mais  des  imaginations  étranges  à  propos  du  moindre  acci- 
dent. En  quoi  la  théurgie  et  tout  son  appareil  de  pratiques 
peuvent-ils  servir  à  notre  félicité  ?  Si  ceux  qui  se  sont  créé 
par  des  opérations  théurgiques  un  commerce  avec  les  dieux, 
négligent  la  question  du  souverain  bien,  c'est  en  vain  que 
leur  prétendue  science  s'exerce  sur  l'acquisition  d'un  ter- 
rain, sur  un  mariage  ou  sur  un  négoce ,  et  qu'ils  essaient 
de  troubler  de  leurs  prières  l'intelligence  divine.  S'ils  pour- 
suivent au  contraire  le  bonheur  et  qu'ils  n'atteignent  rien 
de  sûr  à  cet  égard,  ils  se  seront  vainement  livrés  à  de  labo- 
rieuses méditations  inutiles  à  l'homme ,  et  ils  n'auront  eu 
affaire  ni  à  des  dieux  ni  à  des  démons  bienfaisants,  mais 
seulement  à  ce  qu'on  appelle  le  démon  du  mensonge  ;  et 
tout  ce  beau  commerce   avec  les   dieux  se  réduit  à  une 
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invention  chimérique  des  hommes  et  à  la  fiction  d'une  na- 
ture mortelle.  » 

Les  anciens  amis  de  Porphyre  trouvèrent  qu'il  devenait 
vieux,  qu'il  baissait,  qu'il  tombait  dans  des  contradictions, 
parce  qu'il  ne  les  suivait  point  dans  leurs  extravagances. 
Porphyre  restait  fidèle  à  lui-même.  Il  avait  déjà  montré  dans 
son  livre  sur  l'abstinence  que  la  divination  et  toutes  les  pra- 
tiques théurgiques  n'ont  d'autre  fondement  que  les  passions 
mauvaises,  et  non  la  piété.  «Si  les  personnes  qui  se  livrent  à 
la  magie  et  à  toutes  les  pratiques  analogues  avaient  la  pureté 
de  cœur  des  vrais  théosophes,  ils  n'auraient  jamais  recours 

à  ces  arts  sacrilèges;  ils  n'y  auraient  même  point  pensé 

Le  plus  grand  mal  que  nous  fassent  les  démons,  lorsqu'ils 
nous  poussent  à  des  pratiques  impies  par  de  vaines  craintes 
et  de  fausses  espérances,  c'est  d'obscurcir  fidée  de  Dieu 

dans  nos  esprits  et  de  répandre  la  superstition Leur 

caractère  propre  est  le  mensonge  et  l'imposture.  Ils  désirent 
passer  pour  des  dieux,  et  fesprit  malin  qui  leur  commande 


* 


voudrait  être  adoré  comme  le  Dieu  suprême.  » 

Cette  sage  protestation  en  faveur  de  la  morale  et  des 
vrais  sentiments  rehgieux  ne  fut  point  écoutée,  et  la  thé- 
urgie  remporta.  Jamblique  repousse,  à  l'instar  de  Porphyre, 
l'idolâtrie  comme  une  superstition ,  et  la  magie  comme  une 
coupable  pratique.  Hors  de  là  ,  il  n'y  a  point  d'extra- 
vagances dans  lesquelles  il  ne  donne.  Je  vais  exposer 
d'étranges  égarements,  et  quoique  j'en  aie  suffisamment  in- 
diqué forigine  psychologique  *,  je  sens  le  besoin  d'en  don- 
ner une  raison  morale ,  qui  les  excuse  sans  les  justifier. 
Quel  est  le  principal  défaut  du  mysticisme,  comme  règle  et 
comme  fin  de  la  vie  ?  C'est  d'être  une  religion  de  privilège 
et  de  luxe.  Porphyre  ne  le  dissimule  pas.  «  Je  ne  m'adresse 

*  Lettre  à  Anébon.  -  De  l'abstinence,  liv.  II,  cbap.  40,  4-2,  43,  45. 
1.  Page  357,  358,  359. 
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point,  dit-il,  aux  artisans,  aux  athlètes  du  corps,  aux  sol- 
dats, aux  matelots,  aux  rhéteurs,  aux  gens  d'affaires,  mais  à 
celui  qui  s'inquiète  de  la  nature  de  l'homme,  de  son  ori- 
gine et  de  sa  destinée.  On  ne  tient  pas  le  même  langage  à 
ceux  qui  dorment  et  qui  ne  s'occupent  en  quelque  sorte 
qu'à  leur  sommeil,  et  à  celui  qui  s'efforce  de  secouer  la 
torpeur  du  corps  et  qui  dispose  tout  autour  de  lui  pour 
l'éternel  réveil.  A  l'un ,  la  vie  austère ,  la  solitude  et  les  lon- 
gues contemplations;  aux  autres,  l'ivresse  et  ses  pesanteurs, 
l'assouvissement  des  appétits,  une  chambre  bien  close,  un 
lit  mol  et  chaud,  et  toutes  les  autres  délicatesses  qui  amènent 
la  stupeur  de  l'âme  et  qui  produisent  la  paresse  et  l'oubli.» 
Il  a  quelque  chose  de  moins  dédaigneux  et  de  moins  inhu- 
main dans  la  folie  de  Jamblique.  Si  les  subtiles  jouissances 
de  la  contemplation  sont  réservées  à  quelques  savants  soli- 
taires, fatigués  de  penser  et  de  vivre,  si  les  raffinements  de 
l'amour  pur  et  les  délices  de  la  mortification  conviennent  à 
quelques  seigneurs  età  quelques  grandes  dames,  qui  portent 
jusque  dans  la  piété  la  satiété  difficile  de  leurs  désirs ,  ce 
luxe  de  pensées  par  de  là  les  nues  et  de  sentiments  quint- 
essenciés  ne  va  pas  à  la  foule.  Devra-t-elle  donc  se  passer 
de  ce  qu'on  vante  comme  le  bien  de  l'homme?  Sera-t-elle 
déshéritée  de  tout  commerce  avec  le  ciel  ?  Jamblique  était 
un  visionnaire  et  un  superstitieux,  mais  il  n'excluait  du  sanc- 
tuaire que  ceux  qui  ne  voulaient  pas  y  entrer,  et  sa  théurgie 
ouvrait  à  l'ignorant  comme  au  sage ,  à  l'homme  de  ])eine 
comme  à  l'homme  de  loisir,  les  trésors  de  la  divinité.  C'est 
là  son  excuse  et  celle  des  sectaires  qui  le  vénérèrent  comme 
un  homme  divin,  si  l'on  peut  excuser  les  plus  tristes  égare- 
ments de  la  pensée.* 

Jamblique  (ou  l'auteur  quel  qu'il  soit  du  livre  sur  les 

*  Porph.,  De  l'abstinence,  liv.  I,  chap.  30. 
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mystères  égyptiens)  pose  en  principe  non-seulement  que  l'âme 
humaine  possède  l'idée  innée  de  Dieu ,  mais  encore  qu'elle 
est  unie  d'une  union  essentielle  avec  le  divin,  c'est-à-dire 
aussi  bien  avec  les  dieux ,  les  démons  ,  les.  héros  et  tous  les 
êtres  qui  composent  la  hiérarchie  céleste,  qu'avec  le  Dieu 
premier  et  unique.  «L'idée  de  la  divinité,  dit-il,  est  em- 
preinte dans  l'essence  même  de  l'âme,  idée  supérieure  à 
toute  critique  et  antérieure  au  jugement,  à  la  raison  et  à  la 
démonstration....  Et  même,  à  parler  rigoureusement,  ce 
n'est  point  par  cette  idée  que  nous  atteignons  le  divin.  Car 
elle  implique  distinction  et  séparation.  Or ,  antérieurement  à 
cette  idée,  il  y  a  une  union  irréfléchie,  spontanée,  consub- 
stantielle  de  l'âme  avec  les  dieux.  Ce  n'est  point  là  une  hy- 
pothèse qu'on  puisse  accorder  ou  non;  et  nous  ne  sommes 
point  dignes  d'examiner  ce  fait  incontestable  du  contact 
divin,  comme  si  nous  avions  le  droit  et  la  liberté  de  l'ap- 
prouver ou  de  l'improuver,  de  l'admettre  ou  de  le  rejeter. 
Nous  sommes  enveloppés  de  la  présence  divine;  c'est  elle 
qui  fait  notre  plénitude,  et  nous  ne  sommes  rien,  nous  ne 
possédons  rien,  que  par  cette  science  originelle  de  la  divi- 
nité.» Nous  voilà  donc,  selon  Jamblique,  en  communication 
immédiate  et  nécessaire ,  je  ne  dis  pas  avec  la  cause  pre- 
mière et  universelle ,  mais  avec  toutes  les  variétés  réelles  ou 
possibles  du  monde  divin.  Avec  un  pareil  principe,  il  n'y  a 
point  de  pratique  superstitieuse  ni  d'hallucination  qu'on  ne 
puisse  justifier  et  autoriser.  Jamblique  répète  avec  ses  devan- 
ciers que  la  vraie  destinée  ou  le  bien  de  l'âme  est  de  revenir  par 
l'enthousiasme  à  ce  qu'il  y  a  de  premier  et  de  plus  abstrait  et 
en  nous-mêmes  et  dans  l'être  universel.  Mais  tandis  que  la 
science  et  la  vertu  ,  sans  être  les  causes  efficientes  de  cette 
union  intime  et  substantielle  avec  Dieu,  en  sont  l'indispen- 
sable condition  pour  Plolin  et  pour  Porphyre;  il  n'y  a  pour 
Jamblique  qu'un  seul  moyen  de  rentrer  dans  le  divin  et  de 


JAMBLIQUE.  375 

jouir  de  la  communion  déifique',  c'est  la  théurgie.  «Ce  n'est 
point  la  connaissance  qui  unit  aux  dieux  leurs  adorateurs. 
Car  alors  qu'est-ce  qui  empêcherait  les  philosophes  d'ar- 
river par  leurs  spéculations  à  l'union  déifique?  Il  n'en  va  pas 
ainsi.  La  seule  chose  qui  produise  cette  union,  c'est  l'accom- 
plissement de  certains  actes  mystérieux  et  divins,  dont  la 
production  et  les  effets  sont  au  dessus  de  toute  pensée;  c'est 
la  puissance  et  la  vertu  de  certains  symboles  inexphcables 

et  que  les  dieux  seuls  comprennent Et  ces  divins 

symboles  achèvent  en  nous  leur  opération  mystérieuse  par 
eux-mêmes  et  sans  que  nous  pensions.»  Les  prêtres  sont 
seuls  en  possession  des  rites  et  des  mystères  que  les  Dieux 
nous  ont  transmis  et  qui  opèrent  de  si  heureuses  merveilles; 
et  comme  aucune  opération  théurgique  n'est  efficace  et  lé- 
gitime, qu'autant  qu'elle  est  faite  selon  les  rites  antiques  et 
divins,  il  s'ensuit  qu'il  y  a  toujours  entre  Dieu  et  l'âme  hu- 
maine cet  homme  déifié  qu'on  nomme  le  prêtre;  on  ne  peut 
donc  plus  dire  avec  Porphyre  :  «  Dieu  seul  n'a  besoin  de  per- 
sonne ;  l'homme  n'a  besoin  que  de  Dieu.»  * 

La  religion  ou,  pour  mieux  dire,  le  culte,  voilà  toute  la 
sagesse,  selon  le  hvre  des  mystères.  Or  quel  est  le  but  du 
culte?  Ce  n'est  point  de  faire  descendre  les  dieux  jusqu'à 
l'homme,  ni  d'apaiser  leur  colère,  ni  même  de  les  remercier 
et  de  les  honorer,  mais  de  faire  remonter  l'âme  au  principe 
éternel  et  simple  d'où  elle  est  émanée.  Jamblique  admet, 
comme  Por[)hyre,  que  les  dieux  n'ont  pas  besoin  de  nos 
hommages  et  de  notre  encens.  Il  ne  veut  pas  que  les  dieux 
se  courroucent.  «  Leur  colère  n'est  pas,  comme  on  le  croit, 

1.  Pour  traduire  des  idées  et  un  style  barbares,  je  nie  permettrai  moi -même 
des  mots  barbares.  La  théurgie  est  la  science  de  faire  des  choses  divines  ou  plu- 
tôt de  se  faire  Dieu;  l'union  théurgique  est  l'union  de  l'action  himiaine  à  l'action 
divine,  à  ce  point  que  l'homme  opère  avec  Dieu  et  par  Dieu,  parce  qu'il  n'est 
plus  homme,  mais  Dieu. 

*  Des  Mystères,  sect.  I,  ch.  3;  II,  1 1. 
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un  ressentiment;  mais  en  faisant  ce  qui  pourrait  les  irriter, 
si  la  passion  convenait  à  leur  nature ,  nous  écartons  de  nous 
leur  bienveillante  providence  ;  ou  plutôt  nous  sommes  comme 
des  hommes  qui  s'éloigneraient  des  clartés  du  soleil  de  midi  : 
c'est  nous-mêmes  qui  nous  taisons  nos  ténèbres  et  qui  nous 
privons  de  la  grâce  des  dieux.»  Aussi  ne  doit-on  pas  dire 
que  la  prière  incline  la  volonté  des  dieux  vers  les  hommes, 
mais  qu'elle  rend  la  volonté  des  hommes  capable  de  rece- 
voir les  dons  divins.  «  Car  l'illumination  qui  nous  éclaire 
pendant  la  prière  se  produit  spontanément  et  opère  par  elle- 
même  ,  précédant  tout  libre  mouvement  de  notre  part,  puis- 
que la  volonté  de  Dieu  pour  le  bien  prévient  nécessairement 
les  élections  de  la  volonté  humaine.»* 

C'est  avec  ces  restes  de  spirituahsme  que  Jamblique  se 
cache  à  lui-même  le  matérialisme  grossier  de  sa  théurgie. 
Je  n'entends  pas  entrer  dans  le  détail  infini  et  presque  in- 
intelligible pour  moi  de  la  prétendue  science  transcendante 
des  prêtres  païens.  Je  me  contenterai  de  citer  sur  la  prière, 
sur  la  divination,  sur  les  sacrifices,  sur  l'impuissance  de  la 
raison  et  la  vérité  indiscutable  et  immuable  de  la  théurgie 
quelques  passages  étendus,  qui  feront  mieux  connaître,  je 
pense ,  qu'une  exposition  suivie ,  le  disciple  de  Plotin  et 
l'élève  superstitieux  des  prêtres  égyptiens,  avec  son  double 
langage  et  ses  éternelles  contradictions. 

La  prière  est  le  sujet  qui  me  paraît  avoir  inspiré  à  Jam- 
blique les  idées  les  plus  philosophiques  et  les  plus  saines.  «  La 
conscience  de  notre  néant,  dit-il,  quand  nous  nous  compa- 
rons à  Dieu,  nous  dispose  et  nous  tourne  naturellement  à  là 
prière.  Or  l'invocation  nous  rapproche  en  peu  de  temps'  de 
l'objet  adorable  que  nous  supplions;  nous  nous  formons  à 

*  Sect.  I,  chap.  12,  13;  V,  5. 

1 .  Le  Moyen  court ,  selon  le  titre  d'un  ouvrage  mystique  du  XVII"^  siècle ,  a 
toujours  été  une  des  prétentions  du  mysticisme.  On  est  impatient  devoir  Dieu;  on 
veut  arriver  vite  et  sans  qu'il  en  coiite  trop,  à  la  contemplation  béatifiante.  La 
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son  image  dans  cette  conversation  intime  et  face  à  face  avec 
lui,  et  nous  acquéroris  peu  à  peu  la  perfection  divine,  autant 
que  le  permet  notre  infirmité Je  dis  donc  que  le  pre- 
mier degré  de  la  prière  est  de  nous  tourner  vers  le  divin  et 
de  nous  procurer  la  connaissance  et  comme  le  contact  des 
dieux.  Le  second  est  de  nous  affermir  dans  cette  commu- 
nion et  cette  amitié  sainte ,  et  de  nous  inviter  aux  grâces 
que  les  Dieux  nous  envoient  avant  même  que  nous  ayons 
laissé  échapper  une  parole ,  et  qui  achèvent  en  nous  leur 
opération  avant  même  que  nous  n'y  pensions.  Le  troi- 
sième et  le  plus  parfait  est  caractérisé  par  cette  union 
ineffable,  qui  édifie  souverainement  notre  tout  en  Dieu  et 
qui  donne  à  notre  âme  de  se  coucher  et  de  reposer  parfai- 
tement en  lui.  A  ces  trois  degrés,  qui  mesurent  toute  l'éten- 
due des  choses  saintes,  la  prière  forme  les  liens  de  notre 
amitié  avec  Dieu  et  nous  procure  dans  ce  commerce  trois 
précieux  avantages  ;  l'un  ,  qui  a  trait  à  l'illumination  ;  le  se- 
cond, à  la  coopération  de  l'homme  et  de  Dieu;  le  troisième, 
à  la  parfaite  réplétion  de  l'âme  par  le  feu  sacré.  Tantôt 
l'oraison  précède  le  sacrifice,  tantôt  elle  s'y  mêle,  tantôt  elle 
le  termine  et  le  consomme.  Il  n'y  a  point  d'opération  sainte 
sans  l'intercession  de  l'oraison.  L'oraison  longtemps  et  habi- 
tuellement pratiquée  nourrit  l'intelligence  ,  rend  l'âme  plus 
capable  du  divin ,  révèle  aux  hommes  les  saints  et  ineffables 
mystères ,  accoutume  leurs  yeux  à  la  splendeur  de  la  lumière 
céleste,  est  un  moyen  court  de  mettre  notre  faiblesse  à 
même  de  supporter  l'attouchement  de  Dieu ,  jusqu'à  ce 
qu'elle  nous  élève  au  dernier  degré  de  l'enthousiasme.  Elle 
attire  doucement  en  haut  les  habitudes  de  notre  pensée  ,  et 
nous  communique  celles  de  la  pensée  divine.  Elle  excite  et 
prodm't  la  persuasion,  l'union  et  une  indissoluble  amitié  avec 

vertu  et  la  science  sont  des  moyens  trop  longs  et  qui  coûtent  trop  à  notre  fai- 
blesse :  le  mysticisme  promet  des  Moyens  courts  à  l'impatience  peu  morale  de 
ses  adeptes. 
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les  natures  supérieures.  Elle  nourrit  le  pur  amour  et  enflamme 
tout  ce  qu'il  y  a  dans  notre  âme  de  divin.  Elle  nous  purifie 
de  tout  ce  qui  s'oppose  en  nous  à  notre  perfectionnement. 
Elle  expulse  de  la  nature  éthérée  et  lumineuse  de  l'esprit 
tout  ce  qui  participe  au  monde  de  la  génération.  Elle  nous 
inspire  une  bonne  espérance  et  la  foi  dans  la  lumière.  En 
un  mot,  la  prière  procure  à  ceux  qui  en  usent  fréquemment 
une  conversation  familière  avec  la  divinité.  »* 

Il  n'y  a  rien  jusqu'ici  qui  soit  trop  contraire  à  la  spiritualité 
intempérante ,   mais  élevée  de  Plotin.    Malheureusement , 
comme  le  dit  Jamblique ,  la  prière  se  mêle  à  toutes  les  opé- 
rations sacrées;  et  ces  opérations,  soit  sacrifices,  soit  art 
divinatoire,  ravalaient  souvent  le  pur  esprit  du  théurge  aux 
illusions  et  aux  réalités  les  plus  grossières  de  la  terre.  Il  ne 
faut  pas  se  laisser  éblouir  par  les  grands  mots  que  Jamblique 
prodigue  avec  une  déplorable  facilité.  Qui  ne  l'aurait  lu  qu'au 
hasard  et  par  fragments  pourrait  croire  que  les  pratiques  et 
les  sacrifices  tous  matériels  qu'il  recommande  n'ont  d'autre 
but  que  la  vie  divine  et  inteUigible.  «  Celui  qui  consacre  des 
offrandes  et  des  sacrifices,  nous  dit-il,  doit  le  faire  avec  une 
âme  incorruptible  et  pure  de  tout  intérêt ,  selon  les  pro- 
priétés des  Dieux  et  leur  affinité  avec  les  objets  qu'on  leur 
offre ,  afin  que  cette  amitié ,  que  cette  sympathie  universelle 
qui  lie  le  ciel  à  la  terre ,  les  hommes  aux  natures  supérieures , 
les  démons  et  les  héros  aux  dieux ,  les  âmes  libres  de  corps 
avec  les  héros  et  les  démons,  opère  et  consomme  notre 
union  avec  la  divinité  par  un  commerce  mystérieux  et  inef- 
fable. »   Mais  Jamblique  et  les  sectaires  superstitieux  dont 
il  était  le  chef  et  le  héros,  savaient  bien  que  les  sacrifices 
disparaîtraient,  s'ils  n'avaient  d'autre  cause  que  ce  besoin  de 
communication  spirituelle  avec  Dieu ,  et  d'autre  but,  que  la 
satisfaction  de  ce  qu'il  y  a  de  profond  et  de  vrai  dans  l'instinct 

*  Sect.  I,  15;  Y,  26. 
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religieux,  «Si  quelque  saint,  dit  Jamblique,  a  assez  de  force 
pour  s'élever  jusqu'aux  dieux  supra-mondains,  ce  qui  arrive 
bien  rarement,  celui-là  peut  dans  le  culte  des  dieux  aban- 
donner et  le  corps  et  la  matière  pour  s'unir  avec  le  divin 
par  une  force  supra-mondaine.  Mais  ce  qui  arrive  à  peine  à 
an  seul  homme,  et  cela,  au  suprême  degré  de  l'initiation  et 
du  sacerdoce,  ne  serait-il  pas  nuisible  de  l'imposer  à  tous 
comme  loi  générale ,  quand  cet  état  de  perfection  est  inac- 
cessible aux  novices  en  théurgie  et  même  à  ceux  qui  ne  sont 
encore  arrivés  qu'à  la  moitié  de  la  carrière?»  Jamblique  dis- 
tingue donc  trois  espèces  de  vie  :  la  vie  naturelle,  à  laquelle 
des  sacrifices  matériels  peuvent  seuls  convenir;  la  vie  pure- 
ment spirituelle ,  qui  veut  un  culte  tout  intellectuel  et  inté- 
rieur ;  et  la  vie  intermédiaire  entre  l'une  et  l'autre ,  qui 
exige  des  sacrifices  moitié  sensibles  et  moitié  spirituels.  On 
a  beau  nous  dire  que  la  fin  dernière  de  toutes  ces  cérémo- 
nies est  la  purification  de  fâme  et  son  retour  au  monde 
divin ,  d'où  elle  gémit  d'être  exilée  :  je  vois  que  f  on  fatigue 
les  dieux  de  prières  et  de  sacrifices  ridicules  pour  conjurer 
la  peste,  les  maladies,  les  famines,  l'indigence,  la  pluie  et 
la  sécheresse  hors  de  saison  ,  ou  pour  obtenir  des  biens  qui 
n'ont  rien  de  commun  avec  la  vertu  et  la  vie  de  l'âme.  Ces 
avantages,  dit-on,  ne  sont  que  des  conséquences  secondaires 
des  sacrifices,  institués  pour  des  fins  plus  hautes  et  plus 
adorables.  Mais  je  crains  bien  que  les  fidèles  ne  s'arrêtent 
dans  leurs  vœux  à  ces  biens  de  second  ordre,  au  lieu  d'as- 
pirer, comme  le  veut  Plotin,  à  une  perfection  de  vie  intérieure, 
devant  laquelle  s'anéantissent  et  les  trésors  et  les  empires  et  la 
possession  même  du  ciel,  comme  j'ai  peur  que  Jamblique 
et  ses  imitateurs,  tout  en  parlant  sans  cesse  et  pour  mémoire 
du  Dieu  suprême ,  ne  se  soient  surtout  attachés  dans  leur 
culte  aux  êtres  secondaires  de  la  hiérarchie  divine,  * 

*  Sed.,  V,  6,  10,  18,  20. 
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Aussi  fait-on  des  efforts  incroyables  pour  identifier  la 
contemplation ,  l'amour  et  l'extase  avec  les  impostures  ou 
les  folies  de  la  divination.  C'est  parce  que  l'âme  pénètre  par 
la  contemplation  jusqu'à  l'essence  des  choses  qu'elle  peut 
voir  l'avenir,  comme  on  voit  le  présent;  et  cette  vision  est 
encore  plus  lumineuse  et  plus  profonde ,  lorsque  l'âme  par- 
vient à  s'unir  à  l'âme  de  Funivers  par  la  partie  d'elle-même 
qui  en  est  émanée.  Otez  l'enthousiasme,  il  n'y  a  plus  de  di- 
vination. «  Or,  dit  Jamblique  ,  il  faut  savoir  ce  que  c'est  que 
l'enthousiasme  et  comment  il  se  produit.  C'est  à  tort  qu'on 
le  croit  un  transport  de  la  pensée  avec  une  inspiration  dé- 
monique.  Car  lorsque  la  pensée  humaine  est  vraiment  pos- 
sédée, il  ne  saurait  y  avoir  de  mouvement  et  de  transport. 
L'inspiration  ne  vient  pas  des   démons,   mais   des  dieux. 
L'enthousiasme  n'est  point  proprement  l'extase,  mais  un 
retour  et  une  conversion  au  meilleur,  tandis  que  le  transport 
ou  la  simple  extase  est  une  chute  vers  le  pire.  Ne  parler  que 
de  l'extase,  c'est  dire  ce  qui  arrive  accidentellement  aux 
inspirés,  mais  ce  n'est  point  toucher  à  la  nature  et  au  caractère 
principal  de  l'enthousiasme.  Ce  qu'il  y  a  de  principal  et  d'es- 
sentiel, c'est  la  possession  complète  des  inspirés  par  la  divi- 
nité, possession  dont  l'extase  n'est  qu'une  suite  et  qu'un 
accompagnement.  On  ne  peut  raisonnablement  supposer  que 
l'enthousiasme  soit  le  fait  de  l'âme  ou  de  quelqu'une  de  ses 
puissances ,  de  l'intelligence  ou  de  ses  opérations ,  de  la 
santé  ou  d'une  maladie  du  corps.  Car  le  ravissement  divin 
n'est  pas  une  œuvre  humaine,  ne  se  fonde  point  sur  les  fa- 
cultés humaines  et  sur  leurs  opérations.  Ces  opérations  et 
ces  facultés  peuvent  être  des  sujets  et  des  instruments  dont 
se  sert  le  Dieu;  mais  c'est  le  Dieu  qui  consomme  l'œuvre  de 
la  divination  :  seul ,  sans  mêler  son  action  à  celle  d'aucune 
autre  chose,  sans  le  ministère  ni  du  corps  ni  de  l'âme,  il 
opère  par  lui-même.  C'est  donc  une  nécessité  que  les  divina- 
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lions  telles  que  je  viens  de  les  décrire,  soient  vraies  et  légi- 
times. Mais  lorsque  l'àme  est  agitée  ou  avant  ou  pendant 
l'opération,  lorsqu'elle  se  mêle  et  se  confond  avec  le  corps, 
et  qu'elle  trouble  ainsi  la  divine  harmonie,  la  divination  est 
elle-même  pleine  de  trouble  et  de  mensonge,  et  l'enthou- 
siasme n'a  rien  de  vrai  ni  de  divin.  »  Si  c'est  réellement  un 
Dieu  qui  remplit  l'àme  de  l'inspiré,  si  la  divination,  avec 
ses  extases  ou  réelles  ou  feintes,  n'est  pas  simplement  l'œuvre 
de  l'imagination  exaltée  et  dérangée,  d'où  viennent  ces 
théophanies  sensibles  et  matérielles,  ces  auréoles  lumineuses, 
ces  parfums,  ces  concerts,  toutes  ces  images  et  tous  ces 
spectacles,  qui  n'ont  rien  de  divin  ni  d'intellectuel,  et  qui 
cependant  accompagnent  toujours  l'inspiration?  Pourquoi 
la  préparer,  la  solliciter,  la  forcer,  l'exalter  jusqu'au  déhre 
par  des  procédés  purement  artificiels  et  physiques.  Où  ten- 
dent ces  jeûnes  qui  communiquent  une  surexcitation  fé- 
brile au  cerveau  en  l'épuisant,  ces  ablutions,  ces  douches, 
ces  fumigations  et  toutes  ces  épreuves  qui  affaiblissent  les 
organes  et  qui  les  étonnent  ?  Que  veulent  ces  cymbales ,  ces 
tambours,  ces  flûtes,  et  ces  mélodies  énervantes  et  trans- 
portantes? Jamblique  admet  et  explique  ce  qu'il  trouvait 
employé  dans  les  sacrifices  et  dans  les  scènes  de  divination. 
Mais  nous  prouve-t-il  qu'un  Dieu  ait  besoin ,  pour  rendre 
visite  au  Dieu  qui  est  en  nous,  de  toutes  ces  cérémonies  de 
théâtre  et  de  tout  cet  appareil  d'histrion?  Qu'un  homme, 
qui  aurait  l'ardente  imagination  de  Plotin  sans  en  avoir  la 
puissance  philosophique,  se  laissât  emporter  à  de  pareils 
écarts,  j'accuserais  sa  raison  sans  mettre  en  doute  sa  sincé- 
rité. Mais  je  ne  puis  me  défendre,  je  l'avoue,  d'un  mouve- 
ment d'incréduhté  soupçonneuse  en  Hsant  de  telles  aberra- 
tions, écrites  dans  un  style  froid  et  dogmatique,  où  le 
raisonnement  est  souvent  subtil  jusqu'au  sophisme,  et  dans 
lequel  abonde  cependant  l'image  sans  chaleur  et  sans  vie , 


382  PHILOSOPHIE   GRÉCO-ORIENTALE. 

parce  qu'elle  sort  moins  de  la  vivacité  du  sentiment  que  des 
monotones  habitudes  de  la  mémoire.  Je  ne  sais  si  je  me 
trompe,  mais  l'auteur  du  livre  des  Mystères,  me  paraît  un 
de  ces  vieux  théologiens,  dont  l'esprit  s'est  flétri  dans  la  dis- 
pute, et  qui  se  sont  habitués  à  vouloir  qu'on  les  croie  sur 
parole,  parce  qu'ils  n'ont  cru  eux-mêmes  qu'à  force  de  vo- 
lonté. Aussi  tout  ce  replâtrage  de  spiritualité  mystique  et  de 
matérialisme  populaire,  s'il  fascinait  les  jeunes  adeptes,  ne 
devait-il  tromper  son  auteur  qu'à  demi.* 

Le  mysticisme  a  d'autres  allures  dans  les  âmes  exaltées 
et  sincères.  Il  ne  passerait  pas  avec  une  légèreté  aussi  dé- 
daigneuse que  notre  prêtre  Egyptien  sur  les  accusations 
d'immoralité  et  d'imposture.  Porphyre  reproche  aux  devins 
d'ordonner  des  actions  injustes  ou  impures;  son  adversaire 
lui  répond  froidement  par  ces  phrases  banales  :  «J'ai  quel- 
que raison  de  douter  de  ce  que  tu  appelles  justice,  et  je 
pense  que  la  définition  en  est  différente  pour  nous  et  pour 
les  dieux...  Si  les  injustices  et  les  impuretés  dont  tu  parles 
se  font  contrairement  aux  lois  humaines,  elles  se  font  selon 
une  autre  loi  et  selon  un  ordre  divin,  supérieur  à  toutes  les 
lois  '.  »  Ainsi  vous  commettez  de  par  les  oracles  un  parri- 
cide ou  un  inceste  :  autre  est  la  justice  pour  nous,  autre  pour 
les  dieux;  la  raison  humaine  doit  se  soumettre.  A  l'absurde? 
Oui,  à  l'absurde;  Jamblique  ne  sait  ni  hésiter  ni  marchander. 
Porphyre  avait  insinué  qu'il  pourrait  bien  y  avoir  du  men- 
songe et  de  l'imposture  dans  certains  modes  de  divination , 
employés  par  les  plus  vulgaires  charlatans  ;  cela  ne  trouble 

*  Section  III ,  9. 

1.  C'est  sans  doute  en  vertu  de  ces  lois  supérieures,  que  les  phallophories,  les 
images  de  Piiape  et  les  paroles  obscènes  qu'on  se  permettait  dans  certains  sacri- 
fices, «sont  destinées  à  guérir  notre  àme,  à  lui  rendre  plus  tolérables  les  maux  qui 
lui  proviennent  de  son  contact  avec  le  monde  de  la  génération ,  à  la  dégager  et  à 
la  délivrer  insensiblement  de  ses  cliaines  terrestres  «  (  sect.  I,  chap.  11).  Purs 
sophismes  d'une  obstination  absurde  et  qui  n'est  pa>  complètement  dupe  d'elle-même! 
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en  rien  le  fanatique  qui  lui  répond  :  cet  apparent  charlata- 
nisme est  une  des  choses  divines  qu'il  faut  le  plus  admirer. 
«  Si  la  divinité,  dit- il,  pour  nous  donner  des  signes,  descend 
même  dans  les  objets  inanimés  tels  que  des  baguettes,  des 
dés,  des  pierres,  du  blé,  des  gâteaux  de  farine,  c'est  un  des 
mystères  qui  méritent  le  plus  notre  respectueuse  admiration, 
puisqu'elle  comnmnique  pour  nous  instruire  une  âme  à  ce 
qui  est  inanimé,  le  mouvement  à  ce  qui  est  immobile,  une 
raison  à  ce  qui  est  dépourvu  de  toute  raison.  Mais  il  y  a  une 
plus  grande  merveille,  un  plus  grand  mystère  que  Dieu  veut 
nous  révéler  par  ces  étranges  événements.  Comme  il  choisit 
souvent  un  idiot  pour  lui  faire  prononcer  les  plus  sages  pa- 
roles (car  alors  il  est  évident  que  ce  n'est  pas  l'œuvre  de 
l'homme,  mais  celle  de  Dieu  qui  éclate);  de  même  il  nous 
découvre  par  les  objets  dénués  de  toute  connaissance  cer- 
taines choses  supérieures  à  toute  connaissance.  Cela  montre 
aux  hommes  et  que  ces  signes  sont  dignes  d'une  entière 
créance,  et  que  Dieu  est  supérieur  à  la  nature  et  ne  dépend 
point  d'elle  dans  ses  opérations.  Ainsi  ce  qui  est  naturelle- 
ment inintelligible  devient  intelligible;  ce  qui  n'a  point  d'in- 
telligence prend  une  intelligence;  et  par  là  Dieu  nous  suggère 
la  sagesse,  et  nous  apprend  la  vérité  des  choses  qui  sont, 
qui  ont  été  et  qui  doivent  être.  »  Cela  touche  à  la  démence 
ou  à  la  fourberie.  Oh!  que  Plolin  avait  raison  de  dire  : 
«Quiconque  prétend  s'élever  au-dessus  de  la  raison,  court 
risque  de  tomber  au-dessous!»* 

Le  mysticisme  a  l'ambition  de  secouer  le  joug  importun 
de  l'intelligence  et  de  la  logique;  mais  il  ne  voit  point, 
dans  son  amour  de  l'indépendance,  qu'il  court  se  jeter  sous 
un  joug  plus  étroit  et  plus  lourd,  en  acceptant,  au  lieu 
des  lois  de  la  liberté,  l'aveugle  servitude  de  la  tradition. 
Les  païens  obstinés  en  étaient  là  :  on  leur  commandait,  au 

*  Sect.  111,4,  5,  12,  17. 
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nom  de  la  théurgie,  de  se  mettre  à  genoux  devant  des  mots 
vides  de  sens.  »  Tu  parais  croire,  dit  Jamblique  à  Porphyre, 
que  les  mots  barbares,  qu'on  affecte  dans  les  mystères  et 
dans  les  choses  saintes ,  sont  dénués  de  toute  signification. 
Eh  bien!  qu'ils  soient  tous  inconnus  et  inintelligibles  pour 
nous;  ils  ont  un  sens  pour  les  dieux,  non  pointa  notre 
manière,  mais  selon  l'intelligence  divine  ou  plutôt  d'une 
façon  mystérieuse  et  ineffable'.  Ecartons  d'ici  toutes  les 
pensées  humaines,  et  les  règles  de  la  logique  et  les  con- 
venances naturelles  qui  donnent  un  sens  aux  sons.  Nous 
devons  toujours  supposer  dans  les  noms  hiératiques  tous 
les  caractères  divins  et  spirituels  qui  représentent  symboli- 
quement la  nature  et  fessence  de  la  divinité.  Et  toutes  les 
fois  qu'un  mot  sacré  est  inintelligible  pour  nous ,  il  doit 
nous  paraître  d'autant  plus  adorable,  puis  qu'il  est  trop  au- 
guste pour  tomber  sous  l'analyse  et  sous  notre  connais- 
sance. Ces  noms  obscurs  contiennent  la  notion  complète  de 
la  puissance,  de  la  vertu  et  de  la  hiérarchie  des  dieux.... 
Il  y  a  de  ce  fait  une  autre  raison  mystique.  Plus  une  ma- 
nière de  parler  est  antique,  plus  elle  est  sainte,  et  ceux  qui 
les  premiers  ont  appris  les  noms  des  Dieux ,  nous  ont  trans- 
mis une  règle  traditionnelle  qu'il  faut  garder  inviolablement, 
comme  plus  appropriée  aux  choses  divines.  Car  si  quelque 
chose  convient  aux  dieux,  c'est  évidemment  ce  qui  est 
éternel  et  immuable,  et  par  là  même  plus  conforme  à  leur 
nature.  »  C'est  là,  ce  semble,  la  pensée  fondamentale  du 
livre  que  nous  tâchons  de  faire  connaître ,  et  sans  aucun 
doute  de  tous  les  hommes  qui  s'entêtèrent  dans  une  religion 
décrépite,  en  désaccord  avec  leurs  véritables  pensées.  Aussi 
ne  craindrons-nous  pas  de  citer  encore.  «Persévérons,  dit 
Jamblique ,  dans  les  observances  que  nous  ont  transmises 

1.  Raison  suprême  de  ceux  qui  n'ont  aucune  raison  :  aussi  revient-elle  perpé- 
tuellement dans  le  livre  des  Mystères. 
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ceux  qui  ont  établi  les  premiers  les  lois  de  la  sainteté.  Car  si 
quelque  chose  convient  aux  institutions  divines ,  c'est  avant 
tout  la  constance  et  l'immutabilité.  Il  faut  donc,  comme  si 
les  anciens  rites  étaient  des  asiles  sacrés ,  les  conserver  tou- 
jours les  mêmes  et  de  la  même  manière,  sans  y  rien  ajouter, 
sans  en  rien  retrancher.  Si  tout  est  perdu ,  si  les  mots  sacrés 
et  les  prières  n'ont  plus  leur  vertu ,  c'est  que  les  Grecs  pro- 
fanes et  mobiles  n'ont  cessé  et  ne  cessent  de  les  changer 
capricieusement  et  au  hasard  '.  Légers  et  amoureux  de  nou- 
veautés, les  Grecs  voltigent  de  côté  et  d'autre,  comme  des 
navires  sans  lest.  Ils  ne  savent  point  conserver  les  saintes  tra- 
ditions qu'ils  ont  reçues  d'ailleurs,  mais  ils  les  dédaignent 
aussitôt  et  les  transforment  sans  cesse  dans  leur  mobile 
amour  pour  les  mots  nouveaux.  Les  barbares ,  plus  graves 
dans  leurs  mœurs,  sont  aussi  plus  fidèles  aux  anciennes 
manières  de  parler.  Aussi  sont-ils  bien  vus  des  dieux,  et  leur 
offrent-ils  des  discours  qui  leur  agréent,  parce  que  chez 
eux  ils  n'est  permis  à  personne  de  changer  les  termes  con- 
sacrés. ))  * 

Ainsi,  spirituahté  mystique  et  grossier  matérialisme  dans 
le  culte  et  dans  les  manifestations  du  sentiment  rehgieux , 
superstitions  ridicules ,  mépris  de  la  raison ,  haine  du  pro- 
grès ,  immobilité  et  adoration  du  passé ,  voilà  les  caractères 
de  cette  restauration  païenne ,  morte-née  de  vétusté ,  dont 
le  hvre,  attribué  à  Jambhque,  est  le  plus  éclatant  manifeste. 
Cherchant  surtout  ce  qui  intéresse  l'humanité  et  ce  qui  la 

I.  C'est  peut-être  la  seule  .illusion  à  la  victoire  du  christianisme.  Encore  est- 
elle  bien  obscure  et  bien  voilée.  Le  reproche  parait  d'autant  plus  ridicule  que  les 
Égvptiens  avaient  varié  sur  la  religion,  en  adoptant  le  christianisme  avant  ou 
avec  les  hommes  de  la  Macédoine  et  de  l'Achaïe.  Mais  l'empereur  qui  donna 
officiellement  la  victoire  à  l'Évangile  régna  dans  une  ville  grecque.  Cela  suffit 
pour  expliquer  la  mauvaise  humeur  et  la  sortie  de  l'auteur  contre  les  Grecs,  qui 
n'en  pouvaient  mais. 

*  Sect.  VII, -i,  5. 
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fait  connaître,  nous  avons  mieux  aimé  nous  attacher  à 
quelques  points  particuliers,  que  de  donner  une  analyse 
détaillée  d'un  ouvrage,  qui  n'a  certainement  qu'une  valeur 
historique.  Qu'aurions -nous  pu  en  tirer  pour  la  vérité 
morale  ?  L'auteur  sait  tout,  excepté  l'homme  et  ses  devoirs; 
il  connaît  les  dieux  et  les  démons ,  leur  hiérarchie ,  leurs 
noms,  leurs  fonctions,  et  les  merveilles  dont  ils  s'entourent, 
quand  ils  apparaissent  à  l'inspiré  ;  il  nous  dit  l'état  physique 
et  moral  de  celui  dont  un  Dieu  s'empare,  sa  taille  plus 
qu'humaine,  son  visage  radieux,  l'insensibihté  absolue  de 
son  corps  et  les  rêves  divins  qui  obsèdent  et  ravissent 
son  âme.  Il  n'ignore  même  pas  les  transformations  que  les 
matières  des  sacrifices  ont  à  subir  pour  devenir  plus  sym- 
pathique§  avec  les  corps  des  démons.  Voilà  sa  science  divine. 
Nous  n'avons  pas  affaire  à  un  philosophe  ni  à  un  morahste, 
mais  à  un  thaumaturge. 

Sans  doute  ces  égarements  sont  une  conséquence  néces- 
saire du  grand  principe  mystique ,  que  la  science  et  la  raison 
sont  incapables  d'atteindre  Dieu ,  mais  que  c'est  par  sa  propre 
présence  qu'il  se  fait  connaître  et  qu'on  le  possède.  Sans  doute 
les  absurdités  les  plus  manifestes  sont  irréfutables  et  invin- 
cibles dans  une  doctrine  qui  proclame ,  que  «  dans  l'état 
d'extase  ou  dans  le  commerce  immédiat  de  l'âme  avec  Dieu, 
l'illusion  n'est  plus  possible,  que  l'âme  est  nécessairement 
tout  ce  qu'elle  affirme,  qu'elle  l'est  même  avant  de  l'affirmer, 
et  qu'elle  le  témoigne  non  par  la  parole ,  mais  par  un  sen- 
timent muet  et  infailhble  d'ineffable  félicité.  »  Que  répond 
aux  objections  de  Porphyre  l'auteur  du  traité  sur  les  Mys- 
tères ?  C'est  qu'il  y  a  dans  la  théurgie  quelque  chose  de  mys- 
térieux, d'ineffable,  qui  dépasse  infiniment  la  raison  humaine 
et  la  philosophie.  Qu'on  ne  lui  dise  pas  que  sa  science  sur- 
naturelle pourrait  bien  n'être  qu'un  amas  d'imaginations 
étranges  à  propos  du  moindre  accident.  «  Où  donc  serait  le 
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commencement  de  la  fiction  et  de  l'illusion  dans  les  choses 
qui  existent  véritablement?  C'est  l'imagination  qui  forme  les 
fantômes,  elle  ne  saurait  produire  des  réalités.  Or,  lorsque  la 
vie  intellectuelle  opère  parfaitement,  l'imagination  est  absolu- 
ment muette....  Et  la  vérité  effective  et  absolue  n'est- elle 
pas  auprès  des  Dieux  et  avec  eux  ?  »  Mais  quoique  Jamblique 
soit  bien  certainement  issu  de  Plotin  et  de  Porphyre,  ce 
n'est  point  la  logique  et  les  principes  tous  métaphysiques 
du  mysticisme,  qui  firent  sa  force  et  qui  férigèrent  en 
grand-prêtre  et  en  prophète  d'une  petite  église  de  lettrés 
superstitieux.  La  cause  de  son  influence  et  de  sa  réputation 
bien  supérieure  à  son  génie  est  toute  entière  dans  l'état  des 
esprits.  II  n'y  eut  jamais  de  siècle  plus  théologique  que 
celui  de  Constantin  et  de  Julien.  Les  hommes  d'état  se  fai- 
saient docteurs ,  les  philosophes  et  les  lettrés  aspiraient  à 
devenir  hiérophantes  et  ne  parlaient  que  de  la  divinité;  les 
gens  du  monde  et  le  peuple  prenaient  part  à  toutes  les 
querelles,  à  toutes  les  passions,  à  toutes  les  espérances 
vraies  ou  fausses  de  ceux  qui  passaient  pour  être  en  com- 
munion plus  intime  avec  Dieu.  Jamblique  n'est  point  respon- 
sable de  ce  mouvement;  il  en  fut  plutôt  une  des  victimes 
que  l'auteur.  Ce  qui  le  prouvé,  c'est  qu'il  poussait  moins 
ses  disciples  à  fillusion  qu'il  n'y  était  poussé  par  eux.  Ses 
admirateurs  voulaient  absolument  qu'il  fût  un  être  divin  et 
qu'il  fit  des  miracles.  «  Avides  et  insatiables  des  jouissances 
divines,  nous  dit  Eunape,  ils  le  tourmentaient  sans  cesse, 
et  ils  lui  dirent  un  jour:  — Pourquoi  donc,  ô  maître  divin, 
opères -tu  seul  et  pour  toi-même,  sans  nous  communiquer 
ce  qu'il  y  a  de  plus  parfait  dans  ta  sagesse  ?  Un  bruit  est 
venu  jusqu'à  nous,  répandu 'par  tes  serviteurs,  que,  tandis 
que  tu  priais  les  dieux,  tu  as  été  enlevé  de  terre  à  plus 
de  dix  coudées  ;  ton  corps  et  tes  vêtements  brillaient  de 
l'éclat  de  l'or,  et  lorsque  tu  cessas  ta  prière,  ils  redevinrent 
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semblables  à  ce  qu'ils  étaient  auparavant,  et  tu  redescendis 
sur  la  terre  pour  te  mêlera  notre  société. —  Quoiqu'il  n'eût 
pas  l'habitude  de  rire ,  Jamblique  sourit  à  ces  paroles  et  leur 
dit  :  —  Celui  qui  vous  a  trompés  n'était  pas  un  homme  sans 
esprit  et  sans  invention.  Mais  il  n'y  a  rien  de  vrai  dans  son 
conte.  Du  reste,  rassurez -vous,  je  ne  ferai  jamais  rien  sans 
vous.  »  —  Dupe  de  son  imagination  et  de  ses  désirs,  Jam- 
blique n'avait  pas  besoin  de  duper  les  autres;  ils  n'étaient  que 
trop  disposés  à  se  leurrer  eux-mêmes.  * 

iMalgré  mon  peu  de  penchant  à  remuer  les  hontes  de  la 
pensée,  je  ne  saurais  me  dispenser  d'insister  sur  les  tendances 
superstitieuses  du  quatrième  et  du  cinquième  siècle.  Que 
s'était-il  donc  passé  d'Auguste  à  Constantin,  et  comment 
pouvait-on  en  être  venu  du  mépris  et  de  la  moquerie  des 
dieux  à  l'adoration  et  presque  au  fanatisme?  On  est  tenté, 
lorsqu'on  lit  les  grands  écrivains  de  Rome,  de  se  demander 
où  est  la  religion;  mais  où  n'est-elle  pas  dans  les  écrivains 
de  la  décadence?   Athée   ou   sceptique  sous  les  premiers 
Césars,  la  httérature  laissa  échapper  quelques  accents  reli- 
gieux sous  les  Antonins ,  sans  rien  toutefois ,  qui  accusât  dans 
les  philosophes  la  manie  du  culte  et  l'engoûment  du  mer- 
veilleux.  Apulée   n'est   qu'une   bizarrerie  ;   Apollonius   de 
Tyane,  qu'un  prodige.  Mais  à  mesure  que  le  christianisme 
fait  des  progrès,  les  idées  orientales  se  répandent,  et  l'on 
voit  partout  s'insinuer  avec  elles  la  crédulité ,  les  pratiques 
occultes,  la  superstition  sous  toutes  ses  formes,  et  le  goût 
dominant  du  merveilleux,  jusqu'à  ce  qu'enfin  parût  la  plus 
énorme  des  étrangetés,  une  sorte  de  paganisme  spirituel  et 
dévot.  Qu'un  Epictète  et  qu'un  Marc-Aurèle  aient  éprouvé 
un  sentiment  analogue  à  la  dévotion  des  chrétiens,  cela  se 
conçoit  :  ce  qu'ils  adoraient  de  cœur  et  en  esprit ,  ce  n'était 

*  Plotin,  Enn.  VI,  liv.  VII.  cli.  34.  —  Eui  ap.  (édit.  Didol),  Vie  de  Jan.bl., 
p.  458. 
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ni  Jupiter,  ni  Vénus,  ni  quelque  autre  fantôme  de  rimagi- 
nation  des  premiers  âges  ;  c'était  la  Raison  universelle , 
origine  de  la  beauté  et  de  l'ordre  dans  le  monde,  principe 
et  fin  suprême  de  la  vertu.  Mais  transporter  ce  culte  de  la 
pensée  à  des  dieux  fantastiques,  qui  ne  parlaient  qu'à  la 
partie  la  plus  superficielle  et  la  plus  puérile  de  l'imagination, 
associer  violemmentPlalon  et  Hésiode,  chercher  des  mvstères 
infinis  dans  les  fables  d'Homère  et  demander  la  vie  de  l'âme 
aux  enfantillages  charmants  ou  scandaleux  des  anciens  poètes  ; 
il  y  a  là  un  de  ces  renversements  de  la  raison  qu'on  ne  sau- 
rait trop  admirer.  Disons -le  toutefois,  cette  dévotion  si 
nouvelle  aux  dieux  de  l'Olympe  n'était  le  fruit  légitime  ni  de 
la  pensée  philosophique ,  ni  des  instincts  du  peuple  ;  on  ne 
peut  y  voir  que  l'informe  produit  de  l'hypocrisie  et  d'un 
pédantisme  sophistique.  Et  ce  qu'il  y  a  de  plus  triste,  c'est 
que  ce  sentiment  bâtard  devint  sincère  à  la  fin  et  put  se 
glorifier  d'avoir  aussi  ses  martyrs.  Tant  que  le  paganisme  fut 
la  religion  de  l'état,  on  joua  la  piété  sans  en  être  dupe.  On 
parlait  des  dieux  avec  un  respect  et  un  enthousiasme  de 
commande,  on  vantait  leurs  prophéties  et  leurs  miracles; 
au  fond,  on  se  moquait  de  la  grossièreté  de  l'ancien  culte, 
et  l'on  ne  voulait  pas  de  la  religion  nouvelle.  Quand  le  chris- 
tianisme fut  devenu  le  maître,  la  comédie  cessa  pour  faire 
place  à  quelque  chose  de  plus  ridicule  encore.  Ce  ne  fut  plus 
de  l'hypocrisie  ni  de  la  politique  ;  ce  fut  de  la  manie.  On 
s'éprit  de  tendresse  et  l'on  se  passionna  pour  ces  dieux  qu'on 
avait  tant  méprisés.  La  colère  et  la  haine  pour  le  présent, 
un  amour  aveugle  et  puéril  pour  le  passé ,  d'inconcevables 
illusions  pour  l'avenir  ranimèrent  la  foi  depuis  si  longtemps 
éteinte,  et  le  paganisme  s'étonna  de  retrouver,  quand  il 
n'était  plus  rien ,  de  zélés  et  fervents  adorateurs.  Religiosité 
purement  littéraire!  Révolte  bizarre  des  beaux  esprits  contre 
l'ascendant  victorieux  de  l'Evansile  !  Les  dévots  de  la  fable 
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n'eurent  point  d'écho  dans  la  multitude.  St.  Martin  et  d'autres 
portaient  le  marteau  de  la  destruction  sur  les  temples  et  sur  les 
idoles;  «des  moines,  dit  Eunape,  des  hommes  noirs  qui  n'a- 
vaient jamais  entendu  parler  de  la  guerre,  s'attaquaient  brave- 
ment à  des  pierres,  les  assiégeaient  en  règle,  démolissaient  le 
Sérapéum  et  s'emparaient  des  oflrandes  ;  »  le  peuple  restait  in- 
différent et  immobile.  Mais  un  gouverneur  de  province  faisait- 
il  mine  de  vouloir  rendre  aux  dieux  leurs  honneurs  échpsés, 
les  sophistes  abondaient  de  toutes  parts  :  c'était  un  concours, 
un  empressement,  une  joie,  des  espérances  inouies.  On  ne 
peut  douter  du  caractère  tout  pédantesque  et  sophistique  de 
la  rénovation  inattendue  du  paganisme.  «  Que  faisait-on ,  dit 
Libanius,  pour  les  favoris  de  Mercure  et  des  Muses?  Jamais 
Constance  ne  les  appelait  auprès  de  lui ,  jamais  il  ne  leur 
adressait  un  mot  d'éloge ,  jamais  il  ne  daignait  leur  parler 
ni  les  écouter.  Ses  amis,  son  cortège  ordinaire,  c'étaient  les 
barbares,  les  eunuques,  gens  étrangers  aux  lettres,  détrac- 
teurs de  ceux  qui  les  cultivaient,  mettant  toute  leur  habileté 
à  les  écarter  de  la  personne  du  prince,  pour  l'entourer  uni- 
quement d'ennemis  des  dieux,  d'adorateurs  des  tombeaux  , 
de  contempteurs  d'Apollon  et  de  Jupiter ...  Il  y  a  entre  les 
choses  sacrées  et  les  arts  de  la  parole  une  étroite  et  naturelle 
parenté.»  Le  Jupiter  de  Phidias  était  si  majestueux;  la  Vénus, 
de  Praxitèle,  si  gracieuse  et  si  chaste;  les  vers  d'Homère,  si 
harmonieux  :  pouvait-on  quitter  le  culte 'des  Grâces  et  des 
Muses?  Évidemment Socrate,  Platon,  Aristote,  les  Stoïciens, 
la  morale  et  la  raison  avaient  tort,  ou  devaient  parler  comme 
la  religion  qui  avait  inspiré  tant  de  merveilles.  Les  beaux 
esprits  s'attachaient  donc  au  paganisme  en  dépit  de  la  raison, 
comme  ils  voulaient  à  toute  force  être  Atliques  en  dépit  du 
temps. 

J'honore  certes  la  fidélité  à  la  tradition  et  au  passé ,  mais 
à  condition  qu'elle  ne  soit  point  poussée  jusqu'au  fétichisme 
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et  à  rabètissement.  Malheureusement  l'esprit  et  le  cœur  s'ha- 
bituent comme  le  visage  à  grimacer  et  prennent  insensible- 
ment le  ph  des  mensonges  qu'ils  s'imposent.  A  force  de  fein- 
dre la  foi ,  les  païens  finirent  par  la  ressentir ,  mais  factice, 
puérile,  sans  force  et  sans  vertu,  froide  et  misérable  comme 
la  caducité  de  la  vieillesse,  imbécile  et  inconséquente  comme 
l'enfance,  sans  en  avoir  la  grâce  et  la  simplicité.  Quel  triste 
et  humiliant  scandale  pour  la  raison  que  les  biographies  des 
sophistes  et  des  philosophes  par  Marinus ,  par  Eunape  et  par 
Damascius!  Ce  ne  sont  que  rêves,  que  visions,  qu'enchan- 
tements et  que  miracles.  Porphyre,  le  sage  Porphyre  chasse 
des  démons.  Jamblique  est  soulevé  par  l'Esprit  comme  par 
une  machine  de  théâtre.  Sosipatra  est  élevée  et  décorée  de 
tous  les  dons  de  la  sagesse  par  deux  Génies  qui  lui  servent 
de  pères.  Des  enfants,  qui  meurent  en  bas  âge,  sont  ha- 
bités par  des  dieux ,  dont  la  grandeur  fatigue  et  tue  leurs 
corps  fragiles.  Les  ennemis  des  philosophes  périssent  de 
morts  miraculeuses.  Partout  le  théiasme,  selon  le  terme  de 
l'époque ,  remplace  les  phénomènes  ordinaires  et  réguliers 
de  la  nature.  Mensonges  et  impostures  que  tout  cela?  Non; 
mais  égarement  et  démence  !  C'est  avec  le  plus  grand  sérieux 
et  avec  une  affligeante  bonne  foi,  que  les  Maxime,  les  Edé- 
sius,  les  Chrysante ,  et  dirons -nous?  les  Jamblique  et  les 
Proclus  se  livrent  à  leurs  dévotions  sans  fin  et  à  leurs  opé- 
rations théurgiques.  Us  voulaient  voir  des  démons  et  des 
esprits,  et  je  ne  doute  pas  qu'ils  en  aient  vu;  ils  se  sont 
évertués  à  être  fous,  et  ils  le  furent!* 

Ces  folies  amenèrent  une  révolution  éphémère.  Julien, 
dont  la  vive  imagination  était  toute  nourrie  d'Homère  et 
d'Hésiode,  se  laissa  séduire  par  le  paganisme  spiritualisé  des 

*  Libanius,  t.  II,  p.  591-593.  —  Himerius,  Disc.  IV,  chap.  4;  XXI,  2; 
XXlIi,  11.  —  Euiiap.,  Edés.,  464,  467-469,  470,  472;  Max.,  475,  480, 
481;  lonicus,  499;  Chrysantlie,  501,  503,  504. 
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Alexandrins  et  poursuivit  la  vaine  gloire  de  défefre  l'œuvre 
de  Constantin.  Nous  ne  raconterons  point  ses  anxiétés  et  ses 
démarches  pour  son  cher  Hellénisme  qui  ne  voulait  pas 
revivre,  ses  processions  et  ses  sacrifices  dont  les  païens 
eux-mêmes  se  moquaient,  sa  polémique  railleuse  contre  la 
Bible  et  l'Evangile,  ses  injures  et  ses  mesquines  taquineries 
contre  les  Galiléens.  Tout  cela  a  été  dit  mille  fois  et  n'a 
qu'une  médiocre  valeur  historique.  Mais  n'est-il  pas  étrange 
qu'un  homme ,  qui  pouvait  être  un  grand  empereur  et  qui 
avait  avec  des  vertus  un  incontestable  génie  pour  les  affaires, 
ait  préféré  la  gloire  de  restaurateur  d'un  culte  vieilli  à  celle 
de  restaurateur  du  bien  public  et  de  l'empire  ?  Comment 
n'a-t-il  pas  compris  qu'aux  approches  des  barbares,  c'étaient 
des  soldats  qu'il  fallait,  et  non  des  manières  de  prêtres  et 
de  magiciens?  Comment  n'a-t-il  pas  vu  que  les  doctrines  du 
mysticisme  ne  pouvaient  faire  que  des  enthousiastes  indo- 
lents ou  des  superstitieux  imbéciles?  Général,  empereur, 
défenseur  de  la  civilisation  gréco-romaine,  il  n'entendait  van- 
ter autour  de  lui  que  des  vertus  inutiles  à  la  société,  et  il 
ne  s'inquiétait  ni  de  la  cause  de  ces  prédications,  ni  de  l'effet 
déplorable  qu'elles  avaient  sur  les  âmes  et  sur  les  affaires. 
Si  les  chrétiens  regardaient  les  fortes  vertus  civiques  de 
l'antiquité  comme  des  vices  brillants,  et  si  les  philosophes 
n'en  faisaient  pas  beaucoup  plus  d'estime;  si  les  uns  et  les 
autres,  indifférents  à  la  patrie,  ne  rêvaient  qu'à  la  cité  de 
Dieu;  si,  tandis  que  les  panégyristes  de  JuUen  portaient  aux 
nues  son  lit  plus  chaste  que  celui  d'une  jeune  fille,  les  doc- 
teurs de  l'Eglise  se  réjouissaient  qu'il  y  eût  plus  de  vierges 
consacrées  au  Seigneur,  que  de  mères  de  famille;  en  un 
mot,  s'il  y  avait  un  concert  universel  pour  priser  les  vertus 
stériles  au  préjudice  des  bonnes  œuvres  et  de  l'activité, 
c'était  moins  par  fanatisme  que  par  excès  de  misère.  Les 
peuples  étaient  opprimés  de  tant  de  maux  qu'ils  ne  pou- 
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valent  plus  respirer  que  du  côté  du  ciel.  Un  sage  prince  eût 
compris ,  ce  qu'un  sectaire  ne  pouvait  comprendre ,  c'est 
qu'en  général  le  ciel  ne  nuit  à  la  terre,  que  lorsque  la  terre 
est  un  insupporlablc  lieu  d'opjjression  et  de  douleur.  Pour 
faire  tomber  tout  ce  mysticisme ,  qui  énervait  les  courages 
et  qui  désarmait  l'empire  contre, les  barbares,  il  eût  suffi 
d'une  bonne  administration  et  d'une  loi  bardie ,  qui  trans- 
formât tous  les  esclaves  des  campagnes  en  colons  attacbés  à 
la  terre ,  mais  jouissant  d'ailleurs  de  tous  les  droits  des  bom- 
mes.  Julien  cbassa  du  palais  impérial  les  courtisans,  les  eu- 
nuques et  toute  cette  valetaille  dorée  et  pourprée,  qui  vivait 
de  la  substance  du  peuple ,  mais  il  y  introduisit  à  la  place 
ses  sophistes  et  ses  prêtres.  Il  ne  dépensait  rien  en  maîtresses 
et  pour  sa  table,  mais  il  ruinait  le  trésor  en  cérémonies  et 
en  sacrifices.  L'état  de  l'empire  demandait  des  réformes  éco- 
nomiques et  sociales  qui,  trancbant  dans  le  vif,  missent 
enfin  un  terme  aux  dilapidations  qu'entraînaient  les  jeux 
publics,  et  à  la  plaie  toujours  croissante  de  l'esclavage. 
C'était  à  la  fois  consommer  l'œuvre  du  cbristianisme,  rani- 
mer le  travail  libre  et  la  culture ,  donner  des  hommes  à 
l'empire  et  détourner  les  esprits  des  vaines  questions  dog- 
matiques qui  les  agitaient.  Julien  s'occupa  de  chercher  de 
dignes  prêtres  à  ses  dieux.  Il  fallait  dominer  et  contenir  les 
passions  religieuses  par  une  conduite  ferme  et  impartiale 
entre  les  païens  et  les  chrétiens,  entre  les  orthodoxes  et  les 
hérétiques  :  Julien  aima  mieux  être  l'instrument  des  petites 
passions  du  polythéisme  vaincu,  et  loin  d'apaiser  les  haines 
que  les  persécutions  avaient  fait  naître,  il  les  envenima  soit 
par  des  tracasseries  aussi  imprudentes  que  sournoises ,  soit 
en  s'amusant  à  mettre  aux  prises  les  partisans  d'Arius  et 
ceux  d'Athanase.  Il  n'y  avait  de  vraiment  vivant  dans  l'em- 
pire que  le  clergé,  qui  possédait  le  sens  et  l'autorité  du 
gouvernement;  il  s'en  fit  un  irréconciliable  ennemi  par  son 
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apostasie.  Cœur  de  sage  et  de  héros,  esprit  de  sophiste! 
C'est  ainsi  qu'avec  des  qualités  supérieures  il  perdit  tout  ce 
qu'il  voulait  sauver,  et  lorsqu'il  périt  frappé  de  la  main  d'un 
chrétien  ou  de  la  flèche  d'un  Parthe,  il  pouvait  s'écrier, 
comme  ses  adversaires  le  lui  ont  faussement  prêté  :  «  Gali- 
léen ,  tu  l'emportes.  » 

L'empire  revint  naturellement  aux  chrétiens  ;  le  nom 
d'apostat  s'attacha  à  Julien,  comme  un  opprobre  éternel  et 
que  la  justice  de  l'histoire  ne  doit  pas  effacer,  parce  qu'il 
renia  la  \Taie  cause  de  la  civilisation  et  du  progrès  pour 
celle  d'une  réaction,  aussi  impossible  que  ridicule.  Ses  amis 
furent  persécutés  ou  inquiétés  ;  la  philosophie  fut  considérée 
comme  un  acte  de  magie  qui  méritait  la  mort  ;  le  Serapéum 
et  beaucoup  d'autres  temples  célèbres  furent  détruits;  des 
bibliothèques,  des  statues,  de  magnifiques  chefs-d'œuvre  de 
l'art  antique  périrent  par  la  main  des  vainqueurs;  et  les  di- 
visions théologiques,  qui  étaient  de  véritables  guerres  ci- 
viles, épuisèrent  ce  qui  restait  de  force  et  de  courage  à 
l'empire  :  les  barbares  pouvaient  venir;  l'empire  et  la  civili- 
sation antique  n'en  pouvaient  plus;  il  n'en  restait  que  le 
nom  et  l'ombre  :  Met  gai  slat  nominis  timbra. 

L'école  d'Alexandrie  s'éteignit  dans  son  impuissance  et 
dans  la  persécution;  l'école  d'Athènes  lui  succéda,  comme 
s'il  était  marqué  par  le  destin  que  la'philosophie  devait  mourir 
aux  lieux  où  elle  était  née.  Nous  ignorons  ce  que  firent  Plu- 
tarque  et  Syrianus;  mais  Proclus,  SimpHcius,  Iliéroclès, 
Damascius,  Olympiodore  n'inaugurent  pas  un  système  nou- 
veau dans  la  philosophie  :  ils  reprennent,  chacun  dans  la  me- 
sure de  ses  forces,  l'œuvre  de  Plotin,  de  Porphyre  et  de 
Jamblique.  Aussi  bien  les  circonstances  étaient  peu  favo- 
rables au  développement  de  la  pensée.  L'Empire  se  démem- 
brait de  toutes  parts;  la  Gaule,  la  Grande-Bretagne,  l'Italie» 
l'Espagne  et  l'Afrique  étaient  aux  mains  des  barbares;  la 
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Grèce,  foulée  par  les  Golhs,  était  toute  palpitante  encore  des 
menaces  d'Attila;  partout  l'inquiétude  et  une  vie  précaire: 
nul  n'osait  s'assurer  du  lendemain  pour  lui-même  et  pour 
la  civilisation.  Qui  n'eût  point  détourné  involontairement  ses 
regards  de  ce  spectacle  universel  de  désolation  et  de  ruine? 
Si  les  docteurs  chrétiens,  qui  avaient  foi  dans  les  promesses 
éternelles  de  la  divine  Parole,  et  qui ,  maîtres  de  l'esprit  des 
peuples  nouveaux  comme  de  celui  des  peuples  anciens,  pos- 
sédaient partout  la  réalité  du  gouvernement,  n'aspiraient 
cependant  qu'à  fuir  ce  monde  dans  le  silence  et  la  paix  des 
monastères  ou  des  solitudes,  que  pouvaient  faire  les  philo- 
sophes païens,  que  de  s'ensevelir  dans  la  contemplation  de 
Dieu  et  dans  les  souvenirs  du  passé?  C'est  dans  Homère  el 
dans  Platon,  c'est  dans  le  monde  intelligible,  qu'ils  vivent 
tout  entiers.  Mystiques  et  commentateurs ,  ils  fuient  plus  la 
vie  qu'ils  ne  la  connaissent,  et  sans  être  soumis  à  la  règle 
de  l'autorité,  comme  plus  tard  les  Scholastiques ,  ils  n'ont 
plus  cette  indépendance  et  cette  spontanéité  d'esprit  gui  font 
les  philosophes.  Leur  mysticisme  n'a  rien  de  l'ardeur  et  de 
la  puissante  originalité  de  Plolin;  s'il  dédaigne  le  corps  pour 
l'esprit,  la  matière  pour  l'idée,  la  terre  pour  le  ciel,  il  mar- 
que plus  la  lassitude  et  l'ennui  de  ce  qui  est,  que  la  vive 
aspiration  et  l'ivresse  de  l'àme  pour  une  chimérique  perfec- 
tion. Aussi  présente-t-il  sans  cesse  je  ne  sais  quoi  d'artificiel 
et  de  pédantesque,  qui  rebute  et  qui  attriste.  On  sent  que 
le  génie  antique  se  meurt  avec  le  monde  gréco- romain  qu'il 
avait  illustré. 

Voilà  pourquoi  nous  passerons  rapidement  sur  l'école 
d'Athènes.  Qu'y  trouverions- nous,  que  nous  n'ayons  déjà 
rencontré  dans  celle  d'Alexandrie?  C'est  le  même  mépris 
pour  la  terre  et  pour  la  vertu  active,  le  même  engoûment 
de  contemplation  et  de  quiétisme,  la  même  ambition  de 
s'unir  substantiellement  à  Dieu  par  la  puissance  surnaturelle 
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de  l'extase,  dirons -nous?  la  même  superstition  dans  l'ab- 
sence de  toute  religion  positive.  Proclus  unit  ensemble  Plo- 
iin  et  Jamblique.  Hiérophante  et  philosophe ,  il  mêle  la  Ihé- 
urgie  à  la  science:  seulement  il  admet  la  magie,  que  Jam- 
blique avait  repoussée ,  comme  celui-ci  avait  admis  la  tlié- 
iirgie  que  Plotin  et  Porphyre  dédaignaient.  Oui,  tandis  qu'un 
pouvoir  ombrageux  et  crédule  faisait  périr  dans  les  plus 
affreux  supphces  ceux  qui  lui  étaient  dénoncés  comme  en- 
chanteurs et  comme  magiciens  ;  tandis  que  les  ennemis  de 
la  philosophie,  docteurs  ou  peuple,  acceptaient  avec  empres- 
sement contre  elle  les  accusations  de  commerce  coupable 
avec  les  puissances  invisibles;  des  hommes,  qui  se  don- 
naient le  nom  de  philosophes,  avaient  l'impardonnable  tort 
d'appuyer  de  leur  creuse  métaphysique  les  absurdités  de  l'as- 
trologie et  de  la  magie,  et  léguaient  aux  âges  suivants  ces 
théories  superstitieuses  qui  ont  fait  tant  de  victimes.  Mais 
n'insistons  pas  sur  ces  déplorables  aberralions. 

Toutes  les  innovations  que  les  mystiques  d'Athènes  appor- 
tèrent aux  doctrines  de  leurs  devanciers  d'Alexandrie  se 
réduisent  à  deux  principales,  qui  peuvent  être  justement  re- 
gardées comme  l'abdication  de  la  raison  antique.  Proclus 
met  la  foi  au  dessus  de  l'amour  et  de  la  science,  et  Damascius 
pousse  le  Dieu  abstrait  des  Alexandrins  jusqu'à  l'indétermina- 
tion la  plus  absolue  et  jusqu'au  néant.  Gomme  il  y  a  en  Dieu 
trois  hypostases,  dit  Proclus,  la  Bonté  qui  produit,  la  Sagesse 
qui  conserve,  et  la  Beauté  qui  ramène  les  êtres  contingents  à 
leur  principe ,  il  y  a  dans  l'âme  trois  mouvements  successifs, 
l'Amour  qui  la  tourne  vers  le  Beau,  la  Vérité  qui  perçoit  l'In- 
telligence et  l'Être,  la  Foi  qui  nous  place  et  nous  affermit 
dans  le  Bien.  C'est  dans  le  Bien  seul  que  l'àme  se  repose. 
L'amour  nous  convertit  et  nous  attire  vers  le  Beau,  sans  nous 
mettre  en  possession  du  Bien  ;  la  connaissance  n'est  qu'un 
mouvement  autour  de  l'Intelligible,  auquel  elle  ne  peut  nous 
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unir  qii'imparfaiiement.  A  la  foi  seule  il  appartient  de  nous 
édifier  pour  ainsi  dire  dans  le  Bien ,  essence  même  de  Dieu. 
Cette  éditication,  ce  ferme  établissement,  ce  repos  en  Dieu, 
voilà  le  salut.  Ce  n'est  point  par  la  pensée  qu'on  doit  recher- 
cher le  Bien  :  poursuite  impuissante  et  toujours  imparfaite. 
C'est  en  se  Hvrant  à  la  lumière  divine  et  par  un  religieux  silence 
de  la  bouche  et  de  la  pensée  qu'on  s'identifie  avec  l'unité 
mystérieuse  et  inintelligible.  Si  Proclus  répète  avec  Plotia 
qu'on  ne  se  sauve  ou  qu'on  ne  s'unit  aux  causes  premières 
que  par  le  délire  divin  de  l'amour  et  par  la  philosophie  ,  la 
foi  n'en  est  pas  moins  la  plus  parfaite  des  initiations  et  le 
suprême  moyen  de  salut.  Or  la  foi  est  le  produit  de  la  puis- 
sance théurgique,  qui  est  supérieure  à  toute  sagesse  hu- 
maine, et  qui  renferme  en  soi  tous  les  biens  de  la  divination, 
toutes  les  vertus  purifiantes  et  toutes  les  opérations,  source 
de  l'enthousiasme.  A  cet  acte  supérieur  de  la  foi,  union  mys- 
térieuse, inefiable,  incompréhensible  avec  l'Être  premier, 
devait  répondre  la  conception  d'un  Dieu  non  moins  inintel- 
ligible. C'est  Damascius  qui  imposa  hardiment  cette  dernière 
conséquence  au  Néo-platonisme.  A  son  gré ,  Porphyre  et 
Jamblique  n'avaient  pas  assez  insisté  sur  l'incompréhensibi- 
lité  de  Dieu.  Il  est  tellement  au  dessus  de  toute  pensée  qu'on 
ne  peut  pas  même  savoir  s'il  peut  ou  ne  peut  pas  être  connu. 
Il  est  insaisissable  à  toute  idée  et  même  à  tout  pressentiment. 
Le  Chaos  ,  la  Nuit,  l'Abyme,  le  Vide  ou  le  Néant ,  voilà  donc 
le  premier  principe  des  choses,  objet  suprême  de  l'intelli- 
gence et  de  l'amour,  et  que  Damascius  trouve  comme  ori- 
gine de  toutes  les  religions.  Que  restait-il  après  celte  belle 
découverte ,  qu'à  s'anéantir  dans  le  silence  de  la  stupeur  et 
dans  l'idiotisme  de  la  superstition?  Car  l'homme  se  sentait 
condamné  à  confesser  qu'il  est  incapable  de  connaître  Dieu 
et  à  adorer  stupidement  ce  qu'il  ne  connaît  pas.* 

*  Prod.,  Corn,  sur  l'Alcibiade,  p.  51,  63.  -  Tliéol.  plat.,  p.  Cl,  6-2,  63.— 
Damas.,  Des  principes,  p.  9,  20,  i23,  1"22,  3a3,  351. 
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Dernière  et  triste  conclusion  d'une  philosophie  qui,  pré- 
tendant franchir  les  bornes  de  l'esprit  humain ,  avait  eu  l'am- 
bition de  sonder  jusqu'au  fond  l'impénétrable  essence  de 
Dieu!  L'Orient  triomphait  de  la  Grèce,  et  la  tradition  de  la 
science,  dans  ceux-là  même  qui  s'étaient  d'abord  donné  pour 
lâche  d'opposer  aux  superstitions  barbares  toutes  les  forces 
de  l'Hellénisme  et  de  la  raison.  Jamblique  met  la  sagesse 
divine  des  prêtres  égyptiens  fort  au  dessus  de  la  dialectique 
toute  humaine  des  Grecs,  et  les  rites  grossiers  de  la  Ihéurgie 
remplacent  pour  lui  les  procédés  lents  et  réguhers  de  la 
pensée.  Proclus  cite  je  ne  sais  quels  oracles  chaldéens  avec  la 
même  confiance  qu'il  citerait  Aristote  ou  Platon,  et  préfère  la 
foi  à  la  vérité,  composant  d'ailleurs  des  hymnes  et  ne  se  livrant 
guère  moins,  si  l'on  en  croit  sa  biographie,  aux  pratiques  de 
la  théurgie  que  les  Jamblique  et  les  Maxime.  Les  vrais  maîtres 
de  Damascius  sont  les  Babyloniens,  les  Egyptiens,  les  Phéni- 
ciens et  les  Mages  ;  son  Dieu  le  Néant  ou  les  Ténèbres  pre- 
mières; sa  sagesse,  le  silence  de  la  pensée  et  l'inertie.  Si 
l'on  veut  trouver  l'esprit  de  la  Grèce  et  de  l'Occident,  il  ne 
faut  point  le  chercFier  dans  les  prétendus  défenesurs  de  l'Hel- 
lénisme: il  est  tout  entier  dans  ceux  qu'on  accusait  d'avoir 
passé  aux  barbares,  et  de  trahir  les  traditions  nationales  et  la 
philosophie  pour  se  mettre  à  la  suite  d'un  Crucifié.  Jean 
Chrysostome,  Basile,  Grégoire  de  Naziance,  Salvien,  Am- 
broise  et  Augustin  ne  reconnaissent  d'autre  maître  qu'un 
homme  de  Judée  ;  mais  ils  sont  plus  près  de  l'esprit  moral 
de  Platon,  de  Zenon,  de  Sénèque  et  d'Épictète,  que  Proclus 
ci  que  Damascius.  Ils  n'admettent  qu'un  Dieu;  mais  ce  Dieu 
est  la  raison  éternelle  ou  le  Logos,  qui  était  depuis  longtemps 
le  seul  vrai  Dieu  des  philosophes.  Ils  parlent  beaucoup  et 
trop  peut-être  du  mépris  du  monde,  mais  par  la  nécessité 
même  de  leurs  fonctions  et  par  la  vertu  du  principe  de  la 
charité,  que  les  discussions  et  les  subtihtés  théologiques 
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n'étouffèrent  jamais ,  ils  connaissent  la  vie  ;  ils  s'intéressent 
à  ses  misères  et  à  ses  devoirs  ;  ils  se  mêlent  par  leurs  véhé- 
mentes sorties  contre  les  riches,  contre  l'usure,  contre  l'es- 
clavage, contre  la  paresse  improductive  et  dévorante,  à  des 
questions  sociales ,  qui  remuaient  les  esprits  et  que  Jambli- 
que,  avec  toute  sa  science  des  dieux  et  des  démons,  n'avait 
même  pas  soupçonnées.  Enlin  si  leurs  ouvrages  ont  tous  les 
défauts  d'une  époque  de  décadence ,  au  moins  ne  sont-ils 
point  des  Muséum  de  curiosités  antiques,  où  les  débris  d'une 
sorte  de  paléontologie  morale  de  tous  les  siècles  viennent 
pêle-mêle  s'entasser  sous  le  nom  d'éclectisme,  mais  où  il  ne 
reste  plus  de  place  pour  l'esprit  toujours  vivant  de  l'humanité. 
La  pensée  de  Proclus  '  est  sans  cesse  enfouie  sous  une  éru- 
dition indigeste,  ou  s'évanouit  en  des  subtilités,  que  je  veux 
croire  très-profondes,  mais  dont  il  m'est  impossible  de  saisir 
la  plupart  du  temps  ou  le  sens  ou  la  valeur.  Cependant  si 
les  vastes  travaux  de  Proclus  me  paraissent  moins  un  per- 
fectionnement qu'un  remaniement  artificiel  et  impuissant  des 
doctrines  diverses  de  ses  devanciers;  si  j'y  sens  de  toutes 
parts  la  déchéance  et  la  mort  de  l'esprit  philosophique, 
je  reconnais  volontiers  qu'il  a  porté  une  rare  pénétration 
dans  certaines  questions  de  détail.  On  trouve  chez  lui ,  aussi 
bien  que  dans  Hiéroclès,  dans  Simplicius  et  dans  Olympio- 
dore,  des  aperçus  ou  profonds  ou  ingénieux ,  mais  toujours 
élevés ,  sur  la  liberté ,  sur  l'amour  et  sur  la  prière ,  sur  le 

1.  Cette  manière  de  traiter  Proclus  peut  paraître  étrange;  mais  j'ai  pour  moi 
l'autorité  de  Leibnitz,  qui  estime  beaucoup  le  mathématicien  et  assez  peu  le  phi- 
losophe dans  Proclus.  L'exposition  que  M.M.  Vacherot,  Ravaisson  et  Jules  Simon 
ont  donné  de  l'éclectique  alexandrin  ,  quoiqu'elle  sauve  beaucoup  des  défauts  de 
Proclus,  m'avait  déjà  laissé  une  impression  conforme  au  jugement  de  Leibnitz  ; 
et  la  lecture  de  la  Théologie  selon  Platon,  des  Institutions  de  théologie  platoni- 
cienne, du  Commentaire  sur  l'Alcibiade,  a  été  loin  de  détruire  cette  impression 
défavorable.  En  général,  les  Néo-Platoniciens,  moins Plotin,  me  paraissent  avoir 
été  considérablement  surfaits  dans  ces  derniers  temps. 
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mal  et  sur  la  Providence.  Il  y  aurait  de  l'injustice  à  ne  pas 
les  exposer  au  moins  rapidement;  et  d'ailleurs  ces  idées  nous 
éclairent  sur  les  préoccupations  morales  des  païens,  au  mo- 
ment où  la  civilisation  qu'ils  voulaient  sauver,  allait  s'éteindre 
avec  leurs  dernières  espérances. 

C'est  une  chose  remarquable  qu'à  l'époque  de  la  grande 
querelle  de  Pelage  et  de  saint  Augustin,  la  question  du  libre 
arbitre  et  de  la  grâce  ait  été  discutée  dans  les  écoles  philo- 
sophiques comme  dans  l'Eglise,  sous  une  forme  très -diffé- 
rente, il  est  vrai,  mais  dans  un  esprit  analogue  et  presque 
avec  les  mêmes  arguments.  C'est  ce  qui  ajoute  une  nouvelle 
importance  au  beau  traité  de  Proclus  sur  le  libre  arbitre. 
Car  si  ce  philosophe  est  postérieur  à  saint  Augustin,  nous 
savons  par  lui-même  qu'il  ne  fait  que  développer  les  idées 
de  Jamblique,  qui  frappé  du  peu  de  place  que  Plotin  faisait 
à  la  liberté,  s'élevait  fortement  contre  cette  erreur,  et  sou- 
tenait que  l'homme  est  le  véritable  auteur  de  ses  œuvres, 
qu'il  est  à  lui-même  son  propre  démon.  11  est  certain  que  le 
déterminisme  absolu  de  Plotin  supprimait  complètement  la 
liberté;  que  par  là  il  portait  une  grave  atteinte  à  la  moralité 
humaine  et  à  la  justice  divine  ;  que  les  mots  de  punition 
et  de  récompense  n'avaient  plus  de  sens  dans  la  bouche  du 
philosophe  Alexandrin;  et  que,  s'il  eut  été  conséquent,  il 
aurait  dû,  pour  justiher  la  Providence,  répéter  avec  le  poëte 
ManJlius  ces  dures  et  atroces  paroles  :  «  Pourquoi  dire  que 
ceux  qui  sont  méchants  nécessairement,  sont  injustement 
malheureux?  Ne  suffît-il  pas  qu'ils  soient  haïs  et  condamnés 
par  les  Dieux?  N'en  sont-ils  pas  d'autant  plus  haïssables?  » 
Proclus  s'efforça  d'échapper  à  ces  funestes  conséquences. 
Selon  lui,  nous  sommes  les  maîtres  de  nos  choix  et  de  nos 
élections;  et  c'est  ce  qui  nous  rend  capables  de  vice  ou  de 
vertu  :  car  l'intention  est  tellement  ce  qui  communique  à 
nos  actes  la  bonté  ou  la  méchanceté,  que  si  l'acte  est  bon 
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en  lui-même,  mais  qu'il  soit  accompli  dans  une  intention 
mauvaise,  il  devient  par  cela  même  mauvais.  Il  ne  faut  pas 
confondre  le  libre  arbitre  avec  la  volonté.  La  volonté  va  na- 
turellement au  bien ,  la  liberté  peut  pencher  et  se  détermi- 
ner pour  le  mal.  Placés  pour  ainsi  dire  entre  le  corps  et 
l'esprit,  la  sensation  et  la  raison ,  nous  sommes  mus  d'un 
double  mouvement,  l'un  propre  à  l'âme',  et  qui  nous  mène- 
rait toujours  au  bien,  sans  fatigue  et  sans  choix  ;  l'autre ,  qui 
nous  vient  du  corps ,  et  qui  nous  entraîne  au  mal  ou  vers  le 
monde  inférieur  de  la  matière.  La  liberté  consiste  à  pouvoir 
suivre  par  choix  l'un  ou  l'autre  de  ces  mouvements  :  elle 
nous  a  été  donnée  pour  que  nous  puissions  nous  perfection- 
ner et  nous  rendre  dignes  des  dieux  qui  sont  nos  modèles 
et  nos  pères.  Ce  pouvoir  est  tout  personnel;  il  est  tellement 
uni  à  notre  nature  qu'au  lieu  de  dire  qu'il  est  à  nous,  il  est 
plus  juste  de  dire  qu'il  est  nous-mêmes.  L'homme,  c'est  la 
liberté.  Voilà  pourquoi  nous  sommes  responsables  de  nos 
œuvres  et  capables  de  mériter  récompense  ou  punition.  Sim- 
plicius,  dans  son  commentaire  sur  Épictète,  ne  voit  rien 
au  delà  de  la  détermination  volontaire  :  aussi  peut-il  affirmer 
absolument,  comme  le  fait  Julianus,  disciple  de  Pelage,  que 
nous  sommes  les  seuls  artisans  et  les  seuls  arbitres  de  notre 
destinée.  Mais  Proclus  et  Olympiodore  sont  moins  stoïciens. 
Ils  admettent  à  côté  du  libre  arbitre  une  sorte  de  grâce  sans 
laquelle  nous  ne  pourrions  faire  notre  salut.  «  Nous  n'avons 
pas  seulement  besoin  des  dons  de  la  bonne  fortune  pour 
les  choses  de  l'extérieur,  dit  Proclus;  nous  en  avons  en- 
core besoin  pour  les  élévations  intérieures.  »  La  Providence 
intervient  jusque  dans  nos  choix,  et  sans  le  secours  de 
Dieu  nous  nous  laisserions  trop  facilement  entraîner  au  mal 

1.  L'aiilokinésie  de  Proclus  correspond  à  Y  autonomie  de  Kant,  et  Vllétéro- 
kinésie  à  Vhéléronomie.  La  vraie  liberté,  celle  de  l'agent  moral ,  consiste  à  faire 
dominer  l'autokinésie  sur  l'hétérokinésie. 

IL  26 
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par  la  faiblesse  de  notre  nature.  L'homme  vertueux  est 
donc  esclave  de  Dieu,  comme  l'a  dit  Platon;  mais  cel  escla- 
vage est  la  plus  parfaite  liberté.  Les  Stoïciens  avaient  tort  de 
penser  que  l'homme  n  a  aucun  besoin  de  la  bonne  fortune; 
il  faut  croire  que  l'âme  seule  n'aurait  pas  assez  de  force  pour 
surmonter  le  flot  de  la  génération  :  il  faut  que  Dieu  lui- 
même  la  soutienne  dans  ses  efforts ,  et  qu'en  l'attirant  il  la 
soulève  jusqu'à  lui.  Ce  n'est  pas  que  Proclus  et  Olympiodore 
reconnussent  cette  grâce  insurmontable,  irrésistible,  victo- 
rieuse, dont  St.  Augustin  a  donné  la  théorie.  Dieu  nous  attire 
par  l'amour  et  nous  fournit  les  occasions  de  notre  salut: 
l'âme  fait  le  reste;  il  y  a  concours  de  la  Providence  et  de  la 
hbcrté,  mais  non  pas  anéantissement  de  celle-ci  par  celle- 
là.  «De  même  qu'il  y  a  un  heu  déterminé  pour  chaque 
corps ,  dit  Proclus ,  de  même  chaque  portion  du  temps  est 
propre  à  une  œuvre;  et  comme  dans  l'ordre  universel  il  y  a 
des  temps  pour  la  bonne  ou  la  mauvaise  naissance  des  plan- 
tes et  des  animaux,  de  même  des  temps  différents  convien- 
nent aux  différentes  actions  pour  leur  accomphssement  et  leur 
perfection.  C'est  pourquoi  la  cause  première,  d'où  vient  à 
chaque  chose  son  bien ,  était  appelée  par  les  Pythagoriciens 
l'Occasion.»  Dieu  donc  fournit  à  chaque  être  les  moments 
favorables  pour  arriver  à  sa  perfection  ;  mais  les  êtres  hbres 
profitent  de  l'occasion  ou  la  laissent  échapper,  selon  les  dis- 
positions de  leur  cœur  et  le  choix  de  leur  franc  arbitre.* 

Si  l'âme  est  hbre ,  elle  peut  par  elle-même  s'élever  ou 
retourner  à  Dieu.  Et  les  movens  de  ce  retour,  comme  nous 
l'avons  déjà  dit,  sont  la  foi,  la  vérité  et  l'amour.  La  foi  et 
la  vérité  ne  sont  autre  chose  sous  une  forme  moins  philo- 
sophique que  la  contemplation  et  l'extase ,  telles  que  les 
décrit  Plotin.  Mais  Proclus  innove  véritablement  sur  l'amour. 

*  Piocl.,  Piov.  et  dest.,  p.  32,  33,  45,  46,  58,  G4,  65;  69;  -  Com.  sur 
l'Aie,  11,  289; -Coin,  sur  le  Timée,61.  —  Man.,  .\st.  V,  105.  —  Sinipl.,  ch.  I. 
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Si  l'amour  n'est  le  plus  souvent  pour  lui,  comme  pour  ses 
devanciers,  que  le  sentiment  du  beau,  il  est  aussi  quelque- 
fois un  sentiment  d'une  autre  nature,  ce  ([ue  nous  appelons 
la  charité.  N'est-ce  pas  lui  qui  unit  tous  les  hommes  dans  la 
divinité?  N'est-il  pas  une  vertu  bienfaisante,  qui  aide  ceux 
qui  veulent  être  sauvés;  qui  inspire  l'intelligence  et  la  vie 
selon  l'intelligence;  qui,  en  un  mot,  fait  des  hommes  vertueux 
la  providence  de  ceux  qui  sont  moins  parfaits  ?  Ne  court-il 
pas  après  ceux  qui  s'égarent  pour  les  ramener  dans  la  droite 
voie,  comme  Socrate  était  sans  cesse  à  la  piste  d'Alcibiade? 
Ne  les  suit-il  pas  tranquillement  et  en  silence,  jusqu'à  ce 
que  le  moment  soit  venu  de  leur  ouvrir  les  yeux,  et  de  les 
détourner  doucement  des  abîmes  où  ils  allaient  trébucher, 
faute  de  guide  et  de  lumière?  On  ne  peut  le  nier,  voilà  la 
charité  dans  son  expression  la  plus  haute  et  la  plus  pure. 
L'amour  est  doux,  patient,  discret  et  plein  d'une  bienveil- 
lance à  toute  épreuve,  parce  qu'il  est  désintéressé;  il  sup- 
porte doucement  le  mépris  de  l'objet  aimé,  parce  qu'il  est 
sur  de  sa  conquête ,  ou  tout  au  moins  du  bien  qu'il  veut 
faire.  Mais  comment  Proclus  conciliait-il  cette  théorie  de 
l'amour  avec  l'ancienne  théorie  platonicienne,  qui  le  définis- 
sait le  sentiment  de  la  beauté  ?  Le  voici  :  Proclus  considère 
l'amour  comme  une  chaîne  immense  qui,  descendant  du 
ciel  à  la  terre ,  unit  les  êtres  supérieurs  aux  êtres  inférieurs 
et  réciproquement.  «Les  êtres  supérieurs,  dit-il,  aiment 
les  inférieurs,  non  parce  que  ceux-ci  sont  beaux  et  par  suite 
aimables,  mais  par  providence.  Les  êtres  inférieurs,  au  con- 
traire, aiment  les  supérieurs,  non  par  providence  (car  quel 
bien  pourraient-ils  faire  à  ceux  cpii  sont  meilleurs  et  plus 
parfaits  qu'eux?),  mais  parce  qu'ils  ti^ouvent  dans  les  êtres 
supérieurs  le  modèle  vers  lequel  ils  peuvent  se  tourner. 
Ainsi  la  bienfaisance  et  la  bonté  dans  les  êtres  supérieurs, 
et  dans  les  êtres  moins  bons ,  le  sentiment  de  leur  propre 
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indigence  et  l'admiration  des  natures  qui  sont  au-dessus  d'eux, 
voilà  les  deux  grandes  manifestations  et  comme  le  double 
courant  de  l'amour.  C'est  de  cette  manière  ingénieuse  et  pro- 
fonde, que  Proclus  concilie  la  théorie  platonicienne  de  l'amour 
et  la  théorie  stoïque  et  chrétienne  de  la  charité.* 

A  la  doctrine  platonicienne  de  l'amour  se  rattache  celle  de 
la  prière.  La  prière  n'est  pas  une  invocation  aux  dieux  pour 
en  obtenir  des  faveurs;  elle  est  pure  de  toute  espérance; 
c'est  l'élan  de  l'âme  vertueuse  vers  le  divin ,  source  de  toute 
perfection.  Ce  qui  procède  des  dieux,  tout  en  s'en  dis- 
tinguant, n'en  est  pas  tout  à  fait  séparé.  En  vertu  de  l'affinité 
qui  l'unit  encore  à  son  principe,  il  tend  à  y  revenir,  et 
l'acte  d'amour  et  d'intelligence  qui  le  porte  vers  un  Dieu 
est  la  prière.  L'essence  de  la  prière ,  c'est  une  conversion  de 
l'âme  vers  la  divinité;  son  effet  immédiat,  une  plus  grande 
vertu  ;  son  terme  suprême ,  l'absorption  en  Dieu.  Les  hom- 
mes se  trompent  étrangement;  ils  s'imaginent  que  Dieu  se 
retire  d'eux  ou  qu'il  s'en  rapproche ,  et  que  la  force  de  la 
prière  est  de  l'attirer  et  de  le  faire  descendre  à  eux.  Dieu 
est  toujours  et  partout  présent;  il  est  intime  à  nos  âmes,  ou 
plutôt  nos  âmes  sont  en  lui.  Lorsque  nous  croyons  qu'il  se 
rapproche  de  nous ,  c'est  nous  qui  par  la  vertu ,  l'amour  et 
la  prière  nous  rapprochons  de  lui ,  en  nous  unissant  plus 
intimement  à  sa  pure  essence  par  la  partie  de  notre  être, 
qui  lui  ressemble.  Dieu  ne  descend  pas  vers  l'âme:  c'estl'âme 
qui  se  relève  jusqu'à  lui.  Nous  ne  croyons  pas  qu'il  ait  ja- 
mais été  rien  écrit  de  plus  exact  et  de  plus  profond  sur  la 
prière.  ** 

Mais  la  grande  question  de  cette  époque  de  ruine,  celle 
qui  paraît  avoir  occupé  le  plus  vivement  tous  les  esprits,  et 

*  Corn.  sm-rAlc,  I ,  p.  52,  64,  68,  70,  86,  88,96,  102,  112,  lU, 
118,  132,  134,  138,  142,  148,  150,  152,  t56,  164,  166,  170,  172,210. 
**  Com.  du  Timée,  64,  65,  66;  -  Com.  du  Parménide,  IV,  68. 
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qui  a  été  traitée  avec  le  plus  de  soin  et  d'étendue  par  les 
philosophes,  comme  par  les  docteurs  chrétiens,  c'est  la  ques- 
tion de  la  Providence.  i°.  Si  l'être  souverainement  bon  est 
l'auteur  et  le  maître  de  l'univers ,  d'où  vient  donc  tant  de 
désordre ,  d'inégalité  et  d'injustice  dans  le  gouvernement 
du  monde  ?  2°.  Si  l'homme  est  l'œuvre  de  Dieu ,  pourquoi 
est-il  méchant? 

Voici  la  réponse  solide  que  Proclus  et  Simphcius  font  à  la 
première  de  ces  questions.  On  se  trompe  lorsqu'on  dit  que 
la  Providence  ne  sait  pas  répartir  ses  faveurs  proportionnel- 
lement aux  mérites  des  éti-es  moraux.  L'homme  qui  veut 
atteindre  à  la  vertu  y  parvient  toujours ,  tandis  que  ceux 
qui  recherchent  les  biens  extérieurs  échouent  souvent  dans 
leur  poursuite.  L'un  est  heureux  de  sa  seule  vertu;  les 
autres  sont  malheureux,  lors  même  qu'ils  arrivent  au  but 
de  leurs  désirs.  D'ailleurs  la  privation  des  biens  extérieurs, 
la  souffrance,  la  maladie,  la  pauvreté  sont  des  secours  plutôt 
que  des  maux  véritables  pour  l'homme  vertueux:  elles  ac- 
coutument l'âme  à  mépriser  le  corps  et  tous  ses  avantages, 
à  estimer  la  vertu  et  les  vrais  biens  à  leur  prix.  11  ne  faut 
pas  que  l'homme  s'attache  trop  à  ce  monde:  en  lui  montrant  , 
la  vertu  dans  sa  noble  simphcité ,  et  le  vice  au  milieu  de  sa 
vaine  pompe,  la  Providence  lui  fait  comprendre  la  vraie 
beauté  de  la  vertu  et  toute  la  laideur  du  vice;  elle  lui 
apprend  que  sa  fm  n'est  pas  plus  ici-bas  que  son  origine. 
Qu'on  ne  dise  pas  que  Dieu  laisse  le  méchant  impuni  ou 
que  sa  justice  est  trop  lente.  C'est  alors  qu'il  paraît  le  plus 
prospérer ,  que  le  méchant  est  le  plus  sévèrement  frappé. 
L'inquiétude ,  les  soucis ,  les  agitations  vaines  et  les  remords 
s'attachent  aux  faux  biens  dont  il  est  comblé  ;  et  plus  il  tient 
aux  avantages  de  la  fortune ,  plus  les  tourments  qui  en  sont 
inséparables  lui  font  payer  cher  cette  trompeuse  félicité. 
Quel   terrible   malheur  que   cette   impunité,   qui  enfonce 
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davantage  le  coupable  dans  la  souillure  de  sa  faute  et  dans 
sa  misère  !  Ce  n'est  pas  que  Dieu  lui  tende  un  piège  et  se 
complaise  à  le  conduire  à  sa  perte  par  de  fallacieuses  appa- 
rences. Non  :  Dieu  veut  le  salut  de  tous  les  êtres  raison- 
nables, et  c'est  pourquoi  il  permet  que  ceux  qui  courent 
après  les  faux  biens,  les  atteignent  le  plus  souvent,  atin  de 
les  fatiguer  de  leur  vain  bonbeur  et  de  préparer  lentement 
leurs  âmes  à  une  guérison  volontaire.  D'ailleurs  qu'est-ce 
que  la  vie  humaine,  qu'est-ce  le  temps  pour  l'éternelle 
justice'? 

Mais  c'est  le  crime  même  et  l'existence  du  mal  qui  accu- 
sent la  Providence  et  qui  troublent  notre  raison.  Proclus, 
qui  semble  n'avoir  point  connu  les  Manichéens,  et  Simplicius, 
qui  les  réfute  avec  vivacité,  soutiennent  tous  les  deux  égale- 
ment que  le  mal  n'est  pas  une  essence,  mais  un  accident 
nécessaire,  et  qu'il  n'existe  pas  en  lui-même,  mais  dans  les 
natures  contingentes.  11  n'est  donc  pour  eux  qu'un  moindre 
être,  qu'un  néant,  que  l'imperfection  originelle  et  nécessaire 
des  êtres  finis ,  de  sorte  que  ceux  qui  voudraient  le  voir  dis- 
paraître complètement,  ne  demandent  pas  moins  que  l'anéan- 
tissement de  la  création l  Si  tel  est  le  principe  du  mal,  si 
telle  est  son  essence,  il  n'est  pas  diCûcile  d'expliquer  le  péché, 
et  de  faire  voir  la  vanité  des  objections  qu'il  a  soulevées 
contre  la  Providence.  L'homme  est  imparfait  et  c'est  pour- 
quoi il  est  capable  de  pécher.  Placé  comme  un  intermédiaire 
entre  les  dieux  et  les  animaux,  il  peut  monter  ou  descendre, 
mais  c'est  librement,  et  non  par  contrainte  et  par  nécessité, 
qu'il  monte  ou  qu'il  descend.  Voilà  pourquoi  il  est  capable 

1.  Proclus  complique  cette  idée  si  simple  de  son  hypothèse  des  pério(îes  et 
d'une  autre  hypothèse  ,  celle  de  la  transmigration. 

2.  Je  suis  ici  beaucoup  plus  l'expression  de  Simplicius  que  celle  de  Proclus. 
Dans  son  traité  sur  l'existence  du  mal,  Proclus  enveloppe  sans  cesse  la  solution 
de  cette  question  d'un  verbiage  qui  la  rend  indécise  et  qui  souvent  même  la 
détruit. 


MAL  ET  PUOVIDKNCE.  407 

de  vertu  ou  de  vice ,  de  mérite  ou  de  démérite.  Vouloir  que 
Dieu  ne  lui  permît  point  de  s'égarer  dans  ses  choix  et  dans 
sa  volonté ,  c'est  vouloir  que  l'homme  ne  soit  point  lihre,  ne 
soit  point  homme.  «  Retranchez  de  la  nature  des  choses,  dit 
Simplicius,  Tinclination  lihre  de  l'âme  vers  le  bien  ou  vers  le 
mal,  et  du  même  coup  vous  retranchez  la  vertu  et  la  nature 
même  de  l'homme.  Ni  la  tempérance  ni  la  justice  humaine  ne 
subsistent  plus,  si  l'àme  n'a  le  pouvoir  de  se  pervertir.  Que  si 
elle  ne  pouvait  plus  se  pervertir,  elle  serait  une  âme  angélique 
ou  divine,  mais  non  une  âme  humaine.  Ce  qui  prouve  donc  que 
la  faculté  de  pécher  est  nécessaire,  c'est  que  sans  elle  les  vertus 
et  le  genre  humain  devraient  disparaître  de  l'univers.»  De 
quoi  nous  plaignons-nous  donc?  Accuserons-nous  Dieu  de 
nous  avoir  faits,  et  de  nous  avoir  accordé  avec  la  liberté  le 
subhme  privilège  de  la  vertu?* 

Qu'on  Hse  la  Cité  de  Dieu  de  St.  Augustin  et  le  Gouvernement 
de  la  Providence  de  Salvien,  on  y  trouvera  plus  d'éloquence, 
mais  non  pas  certes  plus  d'élévation  et  de  vérité,  que  dans 
Simplicius  et  dans  Proclus.  Les  docteurs  chrétiens,  par  cela 
seul  qu'ils  sont  plus  mêlés  aux  affaires  et  à  la  vie  de  tous  les 
jours ,  ont  quelque  chose  de  plus  vif  et  de  plus  pénétrant. 
Les  philosophes  d'Athènes,  plus  recueillis  dans  l'abstraction 
de  leur  pensée,  ont  l'avantage  d'être  plus  précis  et  plus 
rigoureux,  et  de  ne  produire,  en  général,  que  des  arguments 
que  la  plus  sévère  raison  peut  avouer.  Mais  les  uns  et  les 
autres  ont  la  même  foi  profonde  en  Dieu.  Dans  le  bruit  de 
l'empire  qui  s'écroulait,  au  miheu  des  ruines  que  faisaient  de 
toutes  parts  et  l'iropéritie  des  empereurs  et  la  fureur  des 
barbares,  lorsque  les  bibliothèques  et  les  plus  beaux  monu- 
ments du  génie  antique  étaient  détruits ,  lorsque  la  civilisa- 
tion gréco-romaine,  qui  avait  coûté  tant  de  sang  et  qui  s'était 

*  Proclus,  Dix  doutes,  VI,  VII;-Exist.  du  mal,  p.  231,  2i0,  241 ,  242,251, 
370,283,584.  — Simp., Corn,  sur  le  Man.d'Ëp., p.  179, B-i81, 184, A-186G. 
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illustrée  par  de  si  magnifiques  travaux,  menaçait  de  dis- 
paraître ,  lorsqu'enfin  toutes  les   choses  humaines  étaient 
comme  le  jouet  de  la  capricieuse  brutalité  de  lo  fortune  :  les 
âmes  élevées  se  rattachaient  fermement  à  Celui  dont  les 
desseins  et  les  promesses  ne  périssent  pas.   Chrétiens  et 
payons  s'occupaient  tout  entiers  à  justifier  la  justice  et  la 
bonté  de  Dieu,  les  uns  en  accusant  la  folie  des  hommes  pour 
laccabler,  les  autres  en  exaltant  la  Providence  pour  échapper 
à  des  pensées  désolantes  et  pour  braver,  au  nom  de  Dieu, 
les  événements  et  les  tyranniques  décrets  des  empereurs. 
Quelle  que  soit  l'éloquence  d'un  Augustin  et  d'un  Salvien, 
nous  ne  savons  si  les  mots  qui  terminent  le  commentaire  de 
Simphcius  sur  Épictète ,  n'égalent  point  en  foi  et  en  dignité 
leurs  plus  magnifiques  paroles.  Ils  sont,  eux,  victorieux  avec 
les  barbares  ;  ils  triomphent  plus  des  misères  de  leur  temps 
qu'ils  n'en  sont  émus;  ils  oublient  trop  les  droits  de  l'homme 
devant  la  toute-puissance  divine.  Mais  Simplicius  est  admi- 
rable ,  lorsque ,  finissant  un  hvre  où  partout  respirent  la 
dignité  de  l'homme  et  la  foi  en  Dieu,  il  laisse  parler  la  dou- 
leur de  son  âme,  en  rendant  grâce  à  Dieu  de  lui  avoir  inspiré 
de  commenter  Épictète  en  présence  de  cette  tyrannie  impé- 
riale ,  qui  fermait  les  écoles  et  qui  prétendait  étouffer  la 
liberté  de  la  pensée.  11  ne  dit  qu'un  mot  de  plainte,  et  puis 
il  adresse  cette  simple  prière  au  Dieu  dont  on  invoquait  le 
nom  pour  défendre  à  des  hommes  d'être  des  âmes  libres  et 
raisonnables  :  «  Je  t'en  supplie  ,  ô  iMaître,  père  et  guide  de 
notre  raison,  fais  que  nous  nous  souvenions  de  la  noblesse 
dont  tu  as  daigné  nous  honorer;  prête-nous  ton  aide,  à  nous 
que  tu  as  fails  autonomes,  pour  que  nous  puissions  nous 
purger  des  affections  brutales  et  de  la  contagion,  pour  que 
nous  domptions  nos  appétits  et  que  nous  en  soyons  maîtres, 
pour  que  nous  ne  nous  en  servions  que  comme  d'instru- 
ments nécessaires,  selon  la  raison.  Assiste -nous  pour  re- 
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dresser  notre  esprit  et  pour  l'unir  à  l'être  véritable  par  la 
lumière  de  la  vérité.  0  Père  (et  c'est  de  cela  que  dépend  tout 
notre  salut),  je  t'en  supplie,  écarte  des  yeux  de  notre  esprit 
tout  nuage  et  toute  obscurité,  pour  que  nous  connaissions 
bien  l'homme  et  Dieu!»  Quelle  foi  dans  la  Providence!  Quel 
amour  de  la  vertu  et  des  choses  divines!  Quelle  digne  pro- 
testation contre  cet  empereur  imbécile',  qui  fermait  les 
écoles  d'Athènes,  comme  des  écoles  de  corruption  et  d'im- 
piété*. 

Le  commentaire  de  Simplicius  sur  Epiclète  est  le  dernier 
adieu  de  l'antiquité  au  monde  nouveau  dont  l'ingratitude  la 
proscrivait.  La  philosophie  y  revient  à  cette  forte  morale 
qui,  digne  également  de  l'homme  et  de  Dieu,  n'eût  jamais  dû 
être  reniée  par  l'Hellénisme  pour  ces  aspirations  mystiques, 
dont  la  fausse  subhmité  n'était  qu'un  symptôme  et  qu'un  prin- 
cipe de  consomption  et  de  mort.  L'empire,  épuisé  de  res- 
sources à  force  d'administration ,  énervé  de  courage  par  les 
doctrines  toutes  contemplatives  des  philosophes,  mieux  fourni 
de  moines  et  de  théologiens  que  de  citoyens  et  de  soldats, 
s'était  dissous  de  lui-même.  L'Occident  appartenait  à  la  bar- 
barie ;  il  ne  subsistait  qu'un  fantôme  d'empire  dans  l'Orient  : 
toute  la  vieille  énergie  de  la  Grèce  et  de  Rome  n'était  plus 
qu'une  vaine  agilité  de  langue  et  de  dispute.  L'exposition  que 
nous  avons  donnée  du  mysticisme  suffit  pour  montrer  com- 
bien l'esprit  de  détachement  et  de  contemplation,  propagé 
par  les  philosophes  en  même  temps  que  par  les  docteurs  de 
l'église,  a  été  funeste  à  l'ancien  monde  qu'il  désarmait;  nous 
ne  reviendrons  pas  sur  ce  sujet.  Il  est  plus  intéressant  de 
faire  voir  quels  services  la  philosophie  d'Alexandrie  et 
d'Athènes  a  rendus  à  la  véi'ité  rehgieuse. 

1.  Ce  Justinien  est  un  des  plus  médiocres  personnages  que  l'histoire,  on  ne 
sait  comment,  a  hissés  sur  un  piédestal.  Je  ne  connais  rien  de  plus  sot  que  le 
début  de  ses  Novelles. 

*  Simplicius,  Com.  sur  le  Man.  d'Ép.,  chap.  LUI,  p.  332,  A. 
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La  lutte  était  entre  le  polythéisme  et  la  croyance  à  un 
seul  Dieu.  Les  Alexandrins  qui  prirent  parti  pour  le  poly- 
théisme, battirent  cependant  en  brèche,  par  la  spiritualité 
de  leurs  doctrines,  les  derniers  remparts  de  ce  culte  déjà 
vaincu.  Les  payens  parlaient  encore  des  dieux,  mais  ils  ne 
croyaient  plus  qu'au  Dieu  unique,  qui  a  fait  le  ciel  et  la 
terre.  Thémistius ,  Libanius ,  Maxime  de  Madaure  et  Sym- 
maque  ne  sont  séparés  du  christianisme  que  par  des  sou- 
venirs et  des  habitudes  ;  mais  d'ailleurs ,  comme  l'a  fait  re- 
marquer Chateaubriand ,  ils  parlent  plutôt  en  chrétiens  qu'en 
payens  du  vrai  Dieu  ou  du  Dieu  universel.  «Qu'il  existe,  dit 
Maxime,  un  Dieu  souverain,  sans  commencement,  sans 
postérité,  qui  est  le  père  tout-puissant  de  la  nature,  il  n'y  a 
personne  d'assez  déraisonnable  et  d'assez  aveugle,  pour  ne 
pas  le  reconnaître  avec  certitude.  Eh  bien  !  les  vertus  de  ce 
Dieu,  répandues  dans  l'œuvre  de  la  création,  nous  les  in- 
voquons sous  des  noms  divers,  parce  que  nous  ignorons  le 
nom  propre  qui  lui  convient  à  lui-même.  En  effet,  le  mot 
Dieu  est  un  nom  commun  à  tous  les  cultes;  ainsi  donc ,  tandis 
que  nous  adressons  aux  différentes  parties  de  ce  grand  être 
différents  hommages,  nous  l'adorons  tout  entier.»  Ce  lan- 
gage est  encore  plus  singuher  dans  la  bouche  de  Symmaque 
qui  défend  le  polythéisme  devant  un  empereur.  Il  demande 
la  paix  pour  les  dieux  de  la  patrie,  pour  les  dieux  indigènes, 
et  il  ajoute,  sans  être  embarrassé  de  la  contradiction  de  ses 
paroles  :  «  Il  est  juste  de  reconnaître  sous  tant  d'adorations 
différentes  une  seule  divinité.  Ne  contemplons -nous  pas  les 
mêmes  astres?  Le  même  ciel  ne  nous  est-il  pas  commun? 
Le  même  monde  ne  nous  enferme-t-il  pas?  »  Sans  doute , 
beaucoup  de  Grecs  et  de  Romains  avaient  reconnu  depuis 
longtemps  l'absurdité  de  leur  religion  nationale;  beaucoup, 
avant  même  l'apparition  du  christianisme ,  étaient  ou  déistes 
ou  athées.  Mais  au  IV®  siècle  de  notre  ère,  on  peut  dire  que 
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tous  les  payens  éclairés ,  quoiqu'ils  s'obstinassent  à  con- 
server les  dieux  et  les  démons,  ne  reconnaissaient  plus  que 
l'Être  suprême.  De  là  cette  facilité  singulière  avec  laquelle 
beaucoup  d'entre  eux  passaient  au  christianisme ,  surtout 
lorsque  les  honneurs  ecclésiastiques  tentaient  leur  ambition 
ou  leur  cupidité.  Qu'avaient-ils  à  renier  en  effet,  que  quel- 
ques habitudes  sans  valeur  et  auxquelles  ils  ne  tenaient  souvent 
que  par  orgueil  ?  Or,  ce  qui  avait  ainsi  rapproché  les  deux 
croyances,  c'étaient  les  écoles  philosophiques  d'Alexandrie 
et  d'Athènes,  dont  les  écoles  de  rhétorique  ou  de  grammaire 
n'étaient  que  des  succursales.  Ce  qu'on  entendait  de  la 
bouche  de  Plotin  ou  de  Porphyre,  on  pouvait  l'entendre,  sous 
une  autre  forme,  de  Libanius,  de  Thémistius  ou  de  Plu- 
tarque';  et  c'était  le  même  fonds  de  doctrines  qu'on  retrou- 
vait dans  les  Pères  de  l'Église.  Un  seul  Dieu  et  une  foule 
d'êtres  intermédiaires  entre  Dieu  et  l'homme,  voilà  ce  qu'on 
enseignait  de  tous  côtés;  de  sorte  que  ceux-mêmes  qui 
mêlaient  à  leurs  idées  religieuses  de  ridicules  superstitions 
sur  les  démons,  trouvaient  largement,  lorsqu'ils  se  faisaient 
chrétiens ,  de  quoi  se  dédommager  par  les  saints  et  par  les 
anges  de  ce  reste  de  polythéisme,  dont  leur  mémoire  ne 
pouvait  se  déhvrer.  Combien  de  temps  eût  encore  duré  la 
séparation  hostile  des  payens  et  des  chrétiens  ,  si  les  persé- 
cutions et  les  barbares  n'eussent  donné  raison  à  la  foi  nou- 
velle, c'est  ce  qu'il  est  impossible  et  sans  importance  de 
savoir.  Mais  il  est  certain  que,  grâce  aux  idées,  les  différences 
étaient  insignifiantes  :  le  progrès  religieux  était  accompli.  * 
La  philosophie  d'Alexandrie  contenait  un  autre  principe 
qui  eût  épargné  bien  des  crimes  à  l'humanité,  s'il  avait  pré- 
valu ,  c'est  le  principe  de  la  liberté  de  conscience.  Voyant 

1.  Ce  n'est  pas,  bien  entendu,  l'auteur  des  Biographies,  contemporain  de 
Trajan. 

*  Syrmuaque,  Relat.  —  Lett.  de  S'Augustin,  233,  n°  3. 
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les  religions  de  haut,  Plotin  et  Proclus  les  admettaient  tou- 
tes par  respect  pour  le  sentiment  religieux ,  et  ils  ne  furent 
ennemis  du  christianisme ,  que  parce  qu'il  laissait  déjà 
voir  tout  ce  qu'il  pouvait  contenir  d'esprit  d'intolérance 
et  d'exclusion.  Sans  cela ,  ils  n'auraient  pas  été  eraharassés 
pour  lui  trouver  une  place  dans  le  vaste  panthéon  que  leur 
érudition  construisait.  Or,  jamais  l'antiquité  païenne  n'avait 
été  mise  en  demeure  de  se  prononcer  sur  la  liberté  de 
conscience  jusqu'à  l'apparition  de  l'Évangile.  Chacun  était 
libre  de  croire  ce  qu'il  voulait,  pourvu  qu'il  n'attaquât  point 
l'ordre  établi;  et  si,  après  la  scandaleuse  affaire  des  baccha- 
nales, le  sénat  romain  ne  voulut  plus  souiïrir  dans  l'enceinte 
de  Rome  que  les  cultes  autorisés  par  l'état,  il  faut  moins 
voir  dans  ce  fait  un  acte  d'intolérance  et  de  fanatisme,  qu'une 
simple  mesure  de  police  et  d'ordre  public.  Ce  furent  les 
juifs  qui  initièrent  la  politique  romaine  à  la  funeste  manie 
des  persécutions  et  qui  commencèrent  la  lutte  sauvage  dont 
le  Christianisme  sortit  à  la  fin  victorieux.  Rome,  une  fois 
engagée  dans  cette  détestable  guerre,  alla  jusqu'au  bout,  pour 
ne  point  céder  à  ce  qu'on  appelait  l'obstination  chrétienne. 
Dès  lors,  ainsi  qu'on  peut  le  voir  dans  Justin  et  dans  Athé- 
nagore ,  la  question  de  la  Hberté  de  conscience  fut  posée  par 
les  opprimés  :  un  seul  païen  de  l'époque  de  Marc-Aurèle  la 
traita  dans  les  termes  mêmes  où  elle  fut  reprise  plus  tard 
parle  paganisme  persécuté.  Tout  culte  est  un  hommage  plus 
ou  moins  raisonnable  que  les  hommes  rendent  à  la  divinité; 
quelques  graves  erreurs  qu'il  puisse  s'y  mêler,  il  repose  sur 
le  sentiment  le  plus  élevé  de  notre  nature;  il  est  respectable, 
parce  qu'il  est  une  tentative  de  la  faiblesse  humaine  pour 
adorer  Dieu.  Voilà  les  idées  que  développait  Maxime  de  Tyr 
au  second  siècle;  voilà  les  idées  que  les  Alexandrins  embras- 
sèrent ,  et  après  eux,  tous  les  païens  éclairés.  Ces  sages 
maximes  bridèrent  la  fougue  et  la  haine  de  Julien  contre  le 
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Christianisme,  et  lorsqu'il  voulut  passer  de  taquineries,  aussi 
innocentes  que  puériles,  à  des  actes  plus  graves,  elles  inspi- 
rèrent à  Ammien  Marcellin  et  à  Libanius  un  juste  blâme 
contre  leur  héros.  Mais  Julien  mort,  elles  furent  oubliées 
par  ceux  qui  les  avaient  émises  les  premiers,  et  ne  purent 
arrêter  ni  les  persécutions  des  chrétiens  contre  les  païens, 
ni  celles  des  orthodoxes  contre  les  hérétiques,  et  des  héré- 
tiques contre  les  orthodoxes.   Quoiqu'elles   aient  eu   peu 
d'effet,  nous  ne  devons  pas  moins  les  signaler  comme  une 
heureuse  conséquence  de  la  philosophie  Alexandrine.  N'é- 
teignirent-elles pas  d'ailleurs  le  fanatisme  des  païens  etn'em- 
pèchèrent-elles  pas  les  représailles  qu'ils  auraient  pu  souvent 
exercer  contre  leurs  ennemis?  Voyez  avec  quelle  tolérance 
courtoise  Maxime  de  Madaure  écrit  à  Saint  Augustin.  «  Puis- 
sent te  conserver  les  dieux ,  par  l'entremise  desquels  nous 
tous  mortels,  qui  habitons  la  terre ,  nous  honorons  et  nous 
adorons,  sous  mille  modes  divers  et  dans  une  discordante 
harmonie,  le  père  commun  des  dieux  et  des  mortels!»  Mais 
le  païen  qui  a  le  plus  fortement  exprimé  le  principe  de  la 
liberté  religieuse,  cette  grande  et  simple  vérité  qui  ne  devrait 
jamais   sortir   du   cœur  des   hommes  ,   c'est   Thémistius , 
s'adressant  à  l'empereur  Constance.  «Vous  avez  fait,  lui  dit- 
il,  une  loi  pleine  de  sagesse,  en  assurant  à  chacun,  avec  le 
droit  de  prendre  une  croyance  de  son  choix,  le  calme  et  la 
paix  de  l'âme.  Mais  cette  loi  ne  date  pas  de  vous  ;  elle  est 
contemporaine  de  l'humanité;  c'est  l'éternel  décret  de  Dieu, 
n  dépose  l'idée  de  la  divinité  dans  toute  âme,  même  dans 
celle  du  barbare  et  du  sauvage,  et  cette  idée  est  si  souve- 
raine en  nous,  que  la  force  ne  peut  rien  contre  elle.  Quant 
à  la  manière  de  l'exprimer,  il  l'a  laissée  à  la  volonté  de 
l'homme.  En  appeler  à  la  force  contre  la  conscience,  c'est 
donc  entrer  en  guerre  avec  Dieu ,  puisqu'on  essaie  de  ravir 
violemment  aux  hommes  un  droit  qu'ils  tiennent  de  Dieu 
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même.»  C'est  d'ailleurs  une  entreprise  insensée  autant  que 
cruelle.  «  Il  y  a  des  bornes ,  ajoute  Thémistius ,  où  expire  le 
pouvoir  de  la  force.  Les  décrets  et  la  colère  des  rois  sont 
obligés  de  reconnaître  la  liberté  des  vertus  et,  par  dessus 
tout,  du  sentiment  religieux.  On  commande,  on  impose  les 
mouvements  du  corps,  mais  aux  sentiments  de  l'âme  et  de 
la  pensée  appartient  une  indépendance  absolue.  Un  despo- 
tisme insensé  a  déjà  osé  cette  violence  sur  des  hommes,  et 
méprisant  leurs  justes  résistances,  a  prétendu  imposer  à 
tous  les  opinions  d'un  seul.  Mais  il  ne  réussit  qu'à  une  chose, 
c'est  que  tous  dissimulaient  en  face  des  supplices  leurs  sen- 
timents véritables  sans  se  convertir  à  sa  doctrine.  Ce  qui  est 
hypocrite  ne  saurait  durer.  Or,  une  religion  née  de  la 
crainte,  et  non  de  la  volonté ,  qu'est-ce  autre  chose  qu'une 
hypocrisie.*»  Oui,  il  faut  le  répéter  avec  Thémistius,  Dieu 
veut  que  nous  le  méditions  chacun  avec  notre  intelligence  et 
non  avec  celle  d'autrui.  «La  hberté  et,  par  conséquent,  la 
variété  est  pour  la  religion  comme  pour  les  arts  et  pour  les 

1.   « Nos  persécuteurs  se  figurent  que,  par  leur  violence,  ils  nous 

amènent  à  la  pratique  de  leur  religion;  ils  se  trompent;  ceux  qui  paraissent  avoir 
changé  de  culte  sont  restés  tels  qu'ils  étaient.  Ils  vont  avec  les  Chrétiens  aux 
églises;  mais  en  faisant  semblant  de  prier,  ils  ne  prient  point,  ou  c'est  à  leurs 
anciens  dieux  qu'ils  s'adressent  en  secret.  ...  En  matièie  de  religion,  laissez 
tout  à  la  persuasion ,  rien  à  la  force.  Les  Chrétiens  n'ont-ils  pas  une  loi  connue 
en  ces  termes  :  Pratiquez  la  douceur;  tâchez  d'obtenir  tout  par  elle;  ayez  horreur 
de  la  nécessité  et  de  la  contrainte.»  (Libanius,  des  Temples,  éd.  Reiske,  p.  "167.) 
Libanius  prit  sous  sa  protection  plusieurs  Chrétiens  qui  avaient  démoli  ou  pillé  les 
temples  et  que  l'on  poursuivait  à  cause  de  ces  faits  déjà  anciens.  «  Prends  garde, 
écrit-il  à  Bélœus ,  préfet  de  la  Phénicie ,  que  tes  mesures  ne  fassent  ])eaucoup  de 
martyrs  à  la  façon  de  Maïc  d'Arélhuse ,  qui  a  souffert  tant  de  tortures  et  qui 
maintenant  est  vénéré  comme  un  demi-dieu.  Délivre  Orion  plutôt  que  d'en  faire  un 
saint.  Il  assure  n'avoir  rien  dérobé  aux  dieux;  et  quand  il  l'aurait  fait,  main- 
tenant qu'il  n'a  lien,  crois-tu  trouver  une  mine  d'or  dans  sa  peau?  Par  Jupiter, 
épargne  le,  ou,  s'il  doit  être  puni,  que  ce  soit  sans  supplice  (lett.  730^.  Il  écrit 
au  préfet  Alexandie  en  faveur  d'un  nommé  Eusèbe  :  «  Absous-le,  ou  si  tu  ne  veux 
pas  l'absoudre,  viens,  si  tu  l'oses,  l'arracher  de  chez  moi,  car  il  est  dans  ma 
maison,  et ,  par  les  dieux,  je  ne  me  crois  pas  un  lâche.  «  (Lett.  1057.) 
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sciences ,  la  condition  du  progrès  et  de  la  vie;  et  l'accord 
absolu  de  toutes  les  opinions,  ce  rêve  des  hommes  ignorants , 
ne  peut  que  déplaire  à  l'auteur  de  la  nature,  parce  que  cet 
accord  absolu  n'est  pas  autre  chose  que  la  mort  et  l'extinc- 
tion delà  pensée.»  Voilà  les  idées  libérales  que  la  philoso- 
phie inspirait  à  un  rhéteur;  et  l'école  d'Alexandrie  n'eùt-elle 
mis  en  lumière  que  cette  grande  vérité  de  la  liberté  reli- 
gieuse ,  on  devrait  pour  cela  seul  lui  pardonner  les  intem- 
pérances de  sa  théologie  et  de  son  mysticisme.  Mais  c'est 
précisément  ce  que  ses  ennemis  pouvaient  le  moins  lui 
pardonner,  et  Justinien  la  proscrivit  en  fermant  les  écoles 
d'Athènes.* 

Les  philosophes  se  dispersèrent;  la  plupart  s'exilèrent  en 
Perse  où  ils  croyaient  trouver  un  asile  pour  la  philosophie, 
mais  frustrés  dans  leurs  espérances,  ils  revinrent  bientôt 
mourir  silencieusement  dans  leur  patrie.  L'école  était  détruite 
et  la  liberté  de  la  pensée  paraissait  avoir  succombé  avec  elle. 
Il  n'en  était  rien.  Le  mysticisme  Alexandrin,  dont  l'influence 
moins  utile  que  nuisible  à  l'humanité  disparaissait  d'ailleurs, 
tant  qu'il  eut  ses  docteurs  et  ses  chaires,  dans  l'action  plus 
générale  de  la  religion  chrétienne,  ressuscita  tout  à  coup 
au  moyen-âge  sous  le  nom  respecté  de  Denys  l'Aréopagite* 
et  ralluma  dans  les  esprits  quelques  étincelles  de  liberté. 
C'est  lui  qui  fut  condamné  dans  Scot  Erigène,  dans  Amaury 
de  Chartres ,  dans  David  de  Dinant  et  dans  Arnauld  de 
Brescia.  C'est  lui  que  les  docteurs  orthodoxes  retrouvèrent 
un  peu  plus  tard  dans  les  partisans  d'.\verroës  et  qu'ils  pour- 
suivirent à  outrance  sans  jamais  pouvoir  l'extirper.  Tandis 
qu'une  phrase  de  Xlsagoge  de  Porphyre  suscitait  le  duel 
sans  fin  des  Réalistes  et  des  Nominaux,  le  livre  des  Noms 

*  Thémist.  (éd.  Pélau.),  Disc.  XII,  p.  280-284.  —  .\ra.  Marc,  liv.  XXII, 
chap.  10. 

1.  Introduction  à  VOrganum  ou  à  la  logique  d'Aristote. 
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divins  où  se  retrouvent,  sous  une  apparence  chrétienne  et 
avec  l'autorité  d'un  disciple  des  apôtres,  toutes  les  ambitions 
ultra-spiritualistes  des  Néo-platoniciens,  ébranlait  avec  moins 
de  bruit ,  mais  plus  profondément  peut-être ,  l'édifice  sacré 
de  la  théologie.  L'indépendance  des  novateurs  s'accrut  en- 
core, lorsque  la  philosophie  arabe  sortit  de  Séville  et  de  Cor- 
doue  pour  se  répandre  dans  toute  l'Europe.  Il  n'y  eut  point 
d'espérance  chimérique  qui  ne  remuât  les  esprits,  point  de  ré- 
volte qui  ne  les  tentât.  La  magie,  l'astrologie,  l'alchymie,  le 
théisme  et  même  l'athéisme'  se  mêlèrent  de  la  façon  la  plus 
bizarre  à  l'amour  de  la  science,  à  l'exaltation  de  la  piété,  à 
des  vœux  d'égalité  et  de  justice,  à  des  protestations  et  à  des 
attaques  contre  toutes  les  puissances  établies,  qui  ne  pesaient 
pas  moins  sur  la  vie  et  sur  le  cœur  des  hommes  que  sur  leur 
pensée.  Or,  il  est  incontestable  que  la  philosophie  d'Averroës 
et,  par  conséquent,  le  mysticisme  n'a  cessé  d'être,  pendant 
le  moyen -âge,  la  cause  active  de  tous  ces  mouvements 
d'indépendance. 

Il  y  a  deux  courants,  très-distincts  dans  la  Scholastique; 
l'un  tout  logique,  qui  vient  de  Boèce  et  d'Aristote;  l'autre 
tout  mystique ,  qui  vient  de  Scot  Erigène  et  d'Averroës  et 
qui  remonte  par  eux  jusqu'aux  Néo- platoniciens  d'Alexan- 
drie et  d'Athènes.  Or  quelles  que  soient  les  témérités  d'Abé- 
lard  et  de  tous  les  hommes  de  l'école  qui  sont  plus  ou  moins 
nominalistes ,  elles  paraissent  bien  timides  à  côté  de  celles 
d'Amaury,  de  David,  des  Frères  du  libre  esprit  et  de  ces 
sectaires  français,  qui  attaquèrent  ouvertement  les  princi- 
paux dogmes  du  christianisme  et  qui  soutenaient  que  Dieu 


4.  Au  moins  la  négation  des  religions  positives.  Les  Trois  imposteurs,  tel  est 
le  titre  d'un  ouvrage  qu'on  attribue  à  Averroès  ,  quoiqu'il  n'ait  probablement 
jamais  existé.  Ce  titre  exprime  cependant,  je  n'en  doute  pas,  certaines  tendances 
des  Averroïstes  à  riiidépeiidance  religieuse. 
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est  dans  toutes  les  âmes,  aussi  bien  dans  celle  d'Ovide',  que 
dans  celle  de  Saint  Augustin.  Ce  mysticisme  hardi  n'est  pas 
une  explication  plus  ou  moins  spirituelle  et  raffinée  de  l'or- 
thodoxie, comme  celui  de  Richard  de  St.  Victor,  de  Bonaven- 
ture,  de  Gerson  et  de  l'auteur,  quoiqu'il  soit,  de  l'Imitation  : 
c'est  une  protestation  et  une  révolte.  On  y  sent  un  amour 
indiscret,  mais  puissant,  de  l'indépendance,  qui  n'existe 
jamais  à  ce  degré  dans  le  mysticisme,  lorsqu'il  n'est  que  la 
libre  pensée  s'élevant  peu  à  peu  et  furtivement  à  l'ombre  d'une 
religion  ;  et  si  l'on  ne  savait  certainement  de  quelle  source 
il  est  venu,  on  ne  s'expliquerait  pas  mieux  une  audace  si 
extraordinaire  dans  ces  temps  d'obéissance  et  de  foi,  qu'on 
ne  comprendrait,  sans  Aristote  et  St.  Augustin,  l'étendue  et 
la  maturité  d'esprit  de  St.  Thomas  à  l'origine  et  dans  l'en- 
fance de  l'esprit  moderne.  Le  mysticisme,  malgré  ses  écarts 
et  ses  chimères,  retrouva  alors  son  véritable  rôle  philoso- 
phique ,  s'il  est  vrai  que  qui  dit  philosophie  dise  progrès  et 
liberté.  Ce  n'est  donc  pas  à  Alexandrie  et  dans  la  Grèce, 
mais  dans  l'Italie,  dans  la  France  et  dans  l'Allemagne  du 
moyen -âge  qu'il  faudrait  chercher  la  profonde  et  salutaire 
influence  du  Néo-platonisme.  En  Grèce,  il  n'eut  d'autre  ré- 
sultat que  d'éteindre  dans  l'adoration  stérile  du  passé  et  dans 
la  superstition  les  derniers  restes  de  la  pensée  antique;  et 
quoiqu'il  ait  concouru  au  développement,  d'ailleurs  néces- 
saire et  spontané,  du  spiritualisme  chrétien,  je  ne  puis  m'em- 
pècher  de  croire,  qu'en  somme  il  aurait  fort  mal  servi  les 
progrès  de  la  pensée,  si,  dans  sa  mort  officielle  et  apparente, 

I.  Il  faut  Favouer, 

On  ne  s'attendait  guère 

A  voir  Ot'ide  en  cette  affaire. 
Mais  Ovide  est  un  des  maîtres  laïques  du  raoyen-àge.  Il  est  cité  par  Abéiard;  il 
est  cité  dans  certaines  ordonnances  royales;  et  son  Art  d'aimer  défraie  une  partie 
considérable  de  la  littérature  des  troubadours  et  des  trouvères. 

II.  27 
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il  n'eut  poussé  des  rejetons  inattendus.  Mais  le  moyen-âge 
est  en  dehors  des  limites  de  mon  travail;  je  dois  donc  me* 
contenter  d'indiquer  en  passant  cette  influence  posthume 
des  Plotin,  des  Porphyre  et  des  Proclus,  afin  de  ne  point 
paraître  sévère  jusqu'à  l'injustice  envers  une  philosophie 
considérable,  mais  trop  vantée. 


-•  t>Nft  y-< 


CONCLUSION. 


Vraie  origine  de  la  civilisation  ou  de  l'humanité.  —  Grèce  ;  idée  de 
la  civilisation  et  ses  progrès.  —  Rome  ;  réalisation  des  idées 
grecques  ;  unité.  —  Ruine  nécessaire  de  la  civilisation  gréco- 
romaine.  ■ —  Qu'en  est-il  resté? 

En  arrivant  à  la  fin  de  cette  histoire  des  idées  morales 
dans  l'antiquité,  je  me  contenterai,  pour  toute  conclusion,  de 
dégager  l'idée  principale  et  unique,  que  j'ai  poursuivie  sans 
relâche  sous  la  confuse  variété  des  faits  et  des  systèmes. 
Cette  idée  est  celle  même  de  la  civilisation  ou  de  ce  que  les 
Romains  appelaient  si  justement  l'humanité.  Chez  quelle 
peuple  a-t-clle  réellement  commencé  et  de  quel  point  est-elle 
partie?  Quels  ont  été  ses  phases  diverses  et  ses  progrès? 
Quelle  part  revient  aux  Grecs,  et  quelle  revient  aux  Romains 
dans  la  civilisation  ancienne?  Enfin,  qu'est-il  resté  de  leur 
œuvre ,  lorsque  l'Empire  succomba  sous  les  coups  des  bar- 
bares ? 

Si  Ton  jette  les  yeux  sur  le  monde  antique  vers  le  sixième 
siècle  avant  Jésus-Christ,  on  ne  voit  que  diversité,  inégahté, 
confusion  et  désordre;  car  partout  règne  souverainement  le 
principe  de  la  force.  Nulle  trace  de  civilisation  véritable,  si 
ce  n'est  sur  un  point  à  peine  perceptible ,  je  veux  dire  dans 
les  pays  habités  par  les  Grecs  Ioniens.  Je  sais  que  j'exprime 
une  opininon  qui  paraît  aujourd'hui  à  beaucoup  de  savants 
un  paradoxe  ou  un  préjugé  suranné.  Mais  je  favoue,  il  m'est 
impossible  de  reconnaître  même  une  ébauche  de  civilisation 
là  ou  je  cherche  vainement  les  premiers  principes  du  droit. 
Quand  je  veux  juger  d'un  homme,  je  ne  demande  pas  s'il 
est  savant  ou  s'il  a  du  génie,  mais  s'il  est  juste,  fort  et  bon; 
ces  quahtés  sont  la  perfection  essentielle  de  l'homme;  les 
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autres  n'en  sont  que  des  accessoires  et  des  ornements.  De 
même  quelques  découvertes  mécaniques  ou  scientifiques, 
des  monuments  plus  prodigieux  que  les  Pyramides  ou  plus 
élégants  que  le  Parlhénon ,  des  langues  d'une  structure  ad- 
mirable, de  belles  poésies  et  même  de  profondes  idées 
religieuses  ne  font  pas  à  mes  yeux  la  civilisation  et  l'humanité 
d'un  peuple.  L'égalité  du  droit,  la  liberté,  le  respect  de 
l'homme  pour  l'homme,  le  sentiment  de  la  dignité  indivi- 
duelle, le  mouvement  et  la  vie,  voilà  l'unique  mesure  de  la 
civilisation. 

Les  Grecs ,  quelle  que  soit  leur  infériorité  sous  d'autres 
rapports,  ont  sur  leurs  prédécesseurs  de  l'Orient  l'immense 
avantage  de  se  faire  une  idée  juste  de  l'État  ;  car  la  petite 
cité  hellénique,  avec  tous  ses  défauts,  est  déjà  la  justice  et 
l'humanité  en  raccourci.  La  loi,  si  vous  ne  la  considérez  que 
par  rapport  aux  citoyens,  y  est  ce  qu'elle  doit  toujours  être, 
égale  pour  tous  et  seule  souveraine.  Par  conséquent,  l'obéis- 
sance n'avait  chez  les  Grecs  rien  d'humiliant  ni  de  servile; 
elle  relevait  plutôt  qu'elle  n'abaissait  la  valeur  morale  de 
l'individu.  D'un  autre  côté,  la  loi  faisait  de  l'État,  non  quelque 
chose  d'analogue  à  ces  corps  bruts  qui  ne  sont  formés  que  de 
parties  juxtaposées  les  unes  à  côté  des  autres,  mais  un  corps 
un  et  animé,  dont  chaque  membre  vivait  à  la  fois  d'une  vie 
propre  et  de  la  vie  de  tout  l'ensemble.  Étendez  l'état  oriental 
sur  la  surface  entière  du  globe,  vous  n'avez  qu'un  immense 
troupeau;  étendez-y  la  cité  grecque,  prise  dans  ses  principes 
vraiment  organiques ,  et  vous  avez  l'humanité.  Les  Hellènes 
me  paraissent  donc,  par  excellence,  le  peuple  élu,  digne  de 
porter  le  ministère  sacré  de  la  pensée  et  de  la  civilisation.  Or, 
plus  le  principe  de  la  liberté,  qui  est  l'âme  de  toute  vraie  société 
d'hommes  ,  était  prépondérant  dans  une  cité  grecque,  plus 
cette  cité  méritait  d'être  la  lumière  de  l'univers.  Voilà  pourquoi 
la  ville  de  Minerve  devint  entre  toutes  les  autres  la  ville  du 
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génie  et  de  la  philosophie.  Ce  n'était  pas  ici  un  de  ces  États, 
comme  ceux  de  l'Orient ,  qui  peuvent  se  remuer  beaucoup 
sans  avancer  jamais.  Une  fois  qu'Athènes  a  pris  sa  vraie  forme 
politique  par  la  législation  de  Solon,  toutes  les  facultés  hu- 
maines s'y  développent  avec  une  prodigieuse  énergie  :  elles 
aspirent  sans  cesse  au  mieux  et  à  la  perfection,  et  le  mouve- 
ment devient  progrès. 

La  civilisation,  sans  doute,  n'en  était  pas  à  ses  premiers 
essais;  et  même,  si  l'on  va  de  l'hide  à  l'Arie  et  à  la  Perse, 
et  de  ces  pays  à  la  Grèce,  on  peut  se  convaincre  qu'il  y  a  un 
mouvement  continu ,  s'élevant  du  prêtre  au  guerrier,  et  du 
guerrier  au  citoyen,  avant  d'arriver  enfin  jusqu'à  l'homme. 
Je  veux  croire  que  la  religion  indienne  renferme  la  plus 
sublime  métaphysique.  Mais  alors  la  métaphysique  n'est  point 
la  vie  ni  la  vertu.  Qu'est-ce  que  l'homme  dans  l'Inde  ?  Un 
néant  qui  a^aindrait  d'être  quelque  chose,  et  qui  aspire  à  se 
perdre  dans  le  vide  inerte  et  ténébreux  de  la  substance  uni- 
verselle. Le  fidèle  n'est  plus,  en  Perse,  un  religieux  ou  un 
ascète  avide  de  l'anéantissement;  c'est  un  soldat  toujours  sous 
les  armes  contre  le  génie  du  mal;  il  lui  résiste,  il  l'attaque, 
il  le  combat,  il  le  poursuit,  non  plus  par  ces  mortificaUons 
monstrueuses  qui  sont  la  folle  sainteté  de  l'hidien,  mais  par 
des  actes  utiles  à  la  vie  et  à  la  société.  Si  l'on  pouvait  oublier 
un  moment  le  despotisme  oriental  et  l'institution  de  la  poly- 
gamie, aussi  énervante  pour  l'homme  que  dégradante  pour 
la  femme ,  on  croirait  descendre  en  passant  de  la  Perse  à  la 
Grèce  :  tant  les  fables  religieuses  d'Homère  et  d'Hésiode 
paraissent  des  jeux  d'enfants  à  côté  de  la  foi  idéaliste  des 
mages!  Mais  que  l'on  considère  les  droits  du  citoyen  grec, 
son  dévouement  aux  lois  et  à  la  patrie,  son  enthousiasme 
pour  la  liberté,  son  intelligence  et  son  activité  toujours 
en  éveil,  et  l'on  conviendra  que  toute  la  supériorité  est, 
au  contraire,  du  côté  des  Hellènes.  C'est  que  le  citoyen 
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est  déjà  un  homme,  qui  a  conscience  de  lui-même  et  de  ce 
qu'il  vaut.  Platon  fait  dire  à  un  Egyptien  que  les  Grecs  seront 
toujours  des  enfants,  parce  que  leur  amour  du  changement 
et  de  la  nouveauté  ne  donne  à  rien  le  temps  de  vieillir.  C'est 
le  contraire  qui  est  vrai  :  les  Grecs  arrivèrent  rapidement  à 
la  maturité  et  à  l'âge  d'homme,  parce  que  chez  eux  les  idées 
enfantaient  les  idées  et  que  tout  progrès  était  suivi  d'un  autre 
progrès.  Il  n'en  est  point  de  leur  génie,  comme  de  celui  des 
peuples  pétrifiés  de  l'Orient.  Semhlable  au  dieu  Apollon  qui, 
à  peine  sorti  du  sein  de  sa  mère,  saisit  son  arc  et  sa  lyre,  et 
s'avance  fièrement  au  milieu  des  immortels  qu'il  étonne,  la 
race  hellénique  nous  paraît ,  dès  les  temps  les  plus  reculés , 
affranchie  des  entraves  saintes  qui  arrêtent  et  immobilisent 
l'humanité  sous  prétexte  de  la  soutenir;  et  l'on  peut  déjà 
voir  dans  Homère  qu'elle  fait  consister  la  vie  dans  le  mou- 
vement et  la  liberté.  C'était  pour  elle  comme  une  nécessité 
physique  de  se  remuer  et  d'aller  en  avant.  On  comprend  que 
les  Perses,  sous  la  mortelle  influence  du  sérail  et  du  despo- 
tisme, se  soient  vite  arrêtés  dans  la  route  de  la  civilisation  : 
on  comprendrait  à  peine  que  les  démoci'aties  grecques  n'en 
eussent  point  fourni  toute  la  carrière. 

Mais  jusqu'au  moment  où  l'humanité  prit  en  Grèce  pleine 
conscience  d'elle-même  par  la  philosophie,  le  progrès  lent 
et  obscur  semble  plutôt  l'œuvre  d'une  force  naturelle  et 
Maie  que  de  l'homme ,  parce  qu'il  vient  de  l'instinct,  des 
nécessités  du  climat ,  de  mille  circonstances  physiques  ou 
politiques,  et  non  de  la  pensée  libre  et  sûre  d'elle-même. 
L'homme  s'agite  mené  par  une  force  inconnue  :  il  n'est  pas 
encore  capable  de  sa  propre  conduite.  Tout  change  à  partir 
de  Socrate  :  il  ne  se  produit  plus  un  progrès  dans  les  mœurs, 
dans  le  droit  et  dans  la  religion ,  (|ui  n'ait  été  prévu,  réclamé, 
préparé,  mûri  par  la  i)hilosophie.  La  justice  éternelle  est 
sans  cesse  proposée  aux  esprits,  comme  un  modèle  qu'ils 
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doivent  suivre ,  comme  un  idéal  sur  lequel  doivent  se  mo- 
deler les  particuliers  et  les  sociétés;  et  malgré  la  fatalité,  qui 
pèse  toujours  par  quelque  endroit  sur  les  choses  humaines, 
rhomme  devient  vraiment  l'arbitre  et  l'artisan  de  sa  destinée. 
Le  mot  latin  dlmmanilas  pour  exprimer  la  civilisation  est 
excellent  :  c'est,  en  effet,  l'humanité  elle-même  qui,  se  déga- 
geant et  de  la  nature  et  des  langes  théocratiques,  commence 
à  se  développer  librement  avec  une  énergie  et  une  conscience 
de  soi,  qui  ne  s'éteindront  plus,  malgré  quelques  défaillances 
et  quelques  éclipses  apparentes.  Mais  quelque  remuante  et 
aventureuse  qu'on  se  figure  la  race  grecque ,  elle  me  paraît 
aussi  timide  et  lâche  à  l'application  que  hardie  à  la  théorie  ; 
et  si  quelques  hommes,  se  façonnant  et  se  taillant  en  quelque 
sorte,  comme  de  belles  statues,  sur  l'idéal  qu'ils  se  sont 
formé,  s'offt-ent  à  notre  admiration  comme  les  types  les  plus 
simples  et  les  plus  accomplis  de  notre  nature,  il  faut  avouer 
que  la  société ,  soit  par  la  force  d'inertie  de  l'habitude ,  soit 
par  la  nécessité  des  circonstances  politiques ,  s'est  bien  peu 
modifiée  et  perfectionnée  sous  l'influence  des  idées.  Aux 
Grecs  de  concevoir!  Aux  Romains  de  réahser!  Telle  est  la 
fonction  et  la  destinée  des  deux  peuples  anciens,  promoteurs 
de  la  civilisation.  / 

Voyons  d'abord  le  progrès  de  l'idée.  Il  faut  distinguer 
deux  époques  dans  ce  mouvement ,  la  philosophie  avant 
Alexandre  et  la  philosophie  après  Alexandre,  et  si  l'on  veut 
les  définir  par  ce  qui  les  caractérise  plus  particulièrement, 
la  philosophie  politique  et  toute  grecque,  la  })hilosophie 
cosmopolite  et  tout  humaine. 

A  pari  certains  principes  très-généraux,  qui  dépassent 
évidemment  le  cercle  de  la  vertu  politique,  que  font  Socrate, 
Platon  et  Aristote ,  que  d'exprimer  l'idéal  de  l'État  et  du  ci- 
toyen? La  souveraineté  exclusive  de  la  loi  et  l'égalilé  de 
tous  les  citoyens,  tels  sont  les  principes  fondamentaux  et 
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organiques  de  la  cité;  la  liberté  et  la  concorde,  voilà  sa  fin. 
Les  législateurs  et  ceux  qu'on  a  appelés  les  sept  sages  avaient 
fait  de  nobles  efforts,  non-seulement  pour  faire  régner  la 
justice  et  l'égalité  dans  l'État,  mais  encore  pour  y  développer 
tous  les  germes  de  cette  sociabilité  ou  de  cette  philanthropie 
naturelle,  qui  ne  permet  pas  à  l'homme  d'être  indifférent  et 
étranger  à  l'homme.  La  philosophie  n'eut  qu'à  marcher  dans 
cette  voie  ouverte  par  le  génie  des  populations  helléniques. 
Elle  put  se  tromper  souvent  sur  les  moyens  de  resserrer 
entre  les  membres  de  l'Etat  les  hens  de  la  solidarité  sociale 
ou  de  la  fraternité;  mais  l'idée  qu'elle  se  forma  des  rapports 
mutuels  des  citoyens  est  si  vraie  et  si  solide ,  qu'on  a  pu 
l'étendre ,  mais  non  point  la  changer.  Dès  ce  moment 
la  perfection  d'une  société  fut  aux  yeux  des  penseurs  ce 
qu'elle  est  encore  aujourd'hui  pour  nous.  Une  société  véri- 
table est  une  communauté  d'égaux  et  de  frères ,  selon  l'im- 
mortelle définition  d'Aristote;  et  cette  communauté  serait 
parfaite  si  tous  n'avaient  qu'un  cœur  et  qu'une  âme,  de 
sorte  qu'on  fut  aussi  sensible  aux  biens  et  aux  maux  d'autrui 
qu'à  ses  biens  et  à  ses  maux  personnels.  Ces  principes ,  je 
le  sais  bien,  sont  encore  renfermés  dans  l'enceinte  delà 
cité  ;  et  c'est  là  le  tort  de  la  philosophie  antérieure  au  Stoï- 
cisme; mais  il  faudrait  un  étrange  aveuglement  pour  ne  pas 
y  reconnaître  tous  les  traits  essentiels  du  vrai  droit  et  de  la 
véritable  humanité. 

Toutefois ,  quoique  l'Etat  grec  fut  fondé  sur  l'égalité  dans 
la  justice  et  dans  l'amitié,  les  croyances  morales  et  les  habi- 
tudes se  ressentaient  souvent  de  la  rudesse  et  de  la  violence 
des  passions  primitives.  Le  premier  cri  de  la  justice  dans 
l'enfance  des  peuples  est  «Bien  pour  bien,  mal  pour  mal», 
et  la  première  de  toutes  les  lois  semble  celle  de  la  récipro- 
cité ou  du  talion.  Les  législateurs  s'étaient  efforcés  de  faire 
disparaître  de  l'intérieur  de  la  cité  cet  esprit  de  vengeance, 
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d'autant  plus  implacable  ,  qu'il  a  les  dehors  de  la  justice. 
Mais  comme  ils  étaient  d'ailleurs  obligés  de  favoriser  tout  ce 
qui  entretient  et  fomente  l'énergie  des  courages,  on  ne  doit 
point  s'étonner  que  des  populations,  belliqueuses  et  ardentes 
aux  luttes  politiques ,  fissent  d'abord  consister  la  vertu  dans 
le  courage  et  le  zèle  à  servir  ses  amis  et  dans  la  puissance 
de  faire  du  mal  à  ses  ennemis.  De  là  une  estime  exagérée 
des  vertus  m.àles  et  guerrières.  L'homme  bon  par  excellence, 
c'est  toujours  le  brave  ,  comme  aux  temps  héroïques;  et  le 
brave,  c'est  le  fort,  capable  de  porter  une  pesante  arm.ure 
et  d'endurer  patiemment  la  fatigue;  il  faut  seulement  ajouter 
à  ces  qualités  purement  physiques  le  respect  de  la  discipline, 
le  dévouement  aux  lois  et  à  la  liberté ,  le  sentiment  de 
l'honneur  et  l'ardente  passion  de  la  gloire.  Bientôt,  à  la  justice 
qui  compense  le  mal  par  le  mal  pour  satisfaire  le  res- 
sentiment naturel  de  l'injure,  la  philosophie  opposa  cette 
justice  supérieure,  qui  cherche  à  guérir  et  à  corriger  le 
coupable  en  lui  rendant  le  bien  pour  le  mal.  La  vertu,  en 
effet,  est  faite  pour  aimer,  et  non  pour  haïr.  Homme,  ne 
doit-on  pas  avoir  compassion  de  l'ignorance  et  de  la  faiblesse 
humaines?  Tout  se  tient  dans  les  choses  m.orales  :  c'était  une 
chose  belle  et  magnanime  de  se  venger,  parce  que ,  la  vertu 
n'étant  que  la  force,  la  marque  la  plus  certaine  de  la  vertu 
était  de  tenir  son  ennemi  abattu  à  ses  pieds.  Mais  si  la  dou- 
ceur et  la  mansuétude  deviennent  les  témoignages  les  plus 
irrécusables  de  la  magnanimité,  c'est  que  la  philosophie  met 
surtout  la  vertu  dans  l'harmonie  et  la  paix  de  l'âme.  Les 
passions  étaient  brutales  et  violentes,  et  par  suite  la  douceur, 
la  facilité,  le  pardon  de  l'injure  et  la  clémence  difficiles  à 
pratiquer,  même  quand  on  ne  les  eût  pas  considérés  comme 
des  signes  de  faiblesse  et  de  néant.  Pourquoi  ?  C'est  que 
l'inexpérience  de  la  vie  faisait  prendre  pour  les  plus  grands 
des  biens  la  richesse ,  la  puissance,  la  beauté,  la  réputation  et 
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tous  les  objets  naturels  de  nos  désirs.  Mais  voilà  qu'en  re- 
gardant en  eux-mêmes  les  philosophes  découvrent  des  biens 
plus  précieux  :  la  beauté  de  l'âme  devient  supérieure  à  celle 
du  corps,  l'intelligence  à  la  force,  les  vertus  modestes  et 
pacifiques  aux  qualités  éclatantes  et  guerrières.  Dès  lors  la 
vertu  n'est  plus  le  privilège  d'un  sexe  plutôt  que  de  l'autre; 
la  femme  ne  paraît  plus  incapable  d'y  participer,  ni,  par 
conséquent,  indigne  de  respect  et  d'amour.  L'égalité  s'étend 
et  se  généralise  même  dans  le  sein  de  la  cité  grecque  ;  la 
communauté  poHtique  se  ressouvient  de  la  moitié  de  ses 
membres,  qu'elle  connaissait  à  peine;  et  de  plus,  comme  la 
vertu  s'est  substituée  à  la  force,  et  la  paix  à  la  guerre,  le 
principe  de  l'amitié  domine  et  règle  celui  d'une  étroite  justice 
pour  adoucir  ce  que  le  droit  strict  peut  avoir  d'âprelé  dure 
et  sauvage.  Les  rapports  réciproques  des  citoyens  aboutissent 
donc  à  une  véritable  fraternité. 

Toutefois,  tant  que  ces  rapports  de  justice,  d'égalité,  de 
liberté  et  d'union  n'existent  pas  entre  les  peuples,  comme 
entre  les  citoyens  d'une  même  état,  ce  n'est  qu'une  demi- 
civilisation ,  qu'une  demi -humanité.  Aristote  et  Platon, 
admettant  que  l'État  est  fait  pour  la  paix,  et  non  point  pour 
la  guerre  ni  la  conquête,  étaient  sur  la  voie  du  droit  inter- 
national; mais  ils  s'arrêtèrent  à  moitié  chemin:  Platon,  on 
ne  saurait  dire  pour  quelle  raison  ;  Aristote,  parce  qu'il 
était  entêté  jusqu'à  l'absurde  de  la  supériorité  naturelle  des 
Grecs  sur  les  barbares.  Aussi  n'arrivèrent -ils  tous  les  deux 
qu'à  l'idée  de  la  patrie  grecque  ;  et  ce  progrès  est  théorique- 
ment si  peu  considérable,  qu'à  peine  mériterait-il  d'être 
signalé  sans  les  principes  mis  en  avant  par  les  deux  philo- 
sophes et  bientôt  adoptés  par  les  orateurs.  Selon  Aristote, 
ce  devrait  être  une  maxime  pour  les  États  comme  pour  les 
particuhers,  de  ne  point  faire  aux  autres  ce  qu'on  ne  vou- 
drait pas  souffrir  soi-même.  Les  orateurs  attiques  disaient 
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encore  mieux  :  les  cités  puissantes  doivent  secourir  et  pro- 
téger les  cités  faibles,  d'après  ce  principe  qu'il  faut  faire  à 
autrui  ce  que  vous  voudriez  qu'on  vous  fît.  Car,  suivant 
Platon,  les  Grecs  sont  naturellement  amis  et  frères  des  Grecs. 
Ainsi  la  justice  et  la  fraternité  s'étendaient  des  citoyens  aux 
cités  elles  -  mêmes ,  pourvu  qu'elles  appartinssent  à  la  race 
privilégiée  des  Hellènes. 

La  logique  de  la  conscience  était  arrêtée  et  faussée,  dans 
les  plus  grands  esprits,  par  des  ménagements  politiques  ou 
par  des  préjugés  nationaux  que  nous  avons  peine  à  com- 
prendre. Aussi  vous  retrouvez  jusque  chez  les  philosophes 
la  défiance,  sinon  le  mépris  et  la  haine  des  étrangers.  Platon 
ne  va  pas  sans  doute  jusqu'à  leur  interdire  l'entrée  de  sa 
Répubhque  ;  il  les  exempte  des  humiliations  dont  ils  étaient 
l'objet  dans  les  cités  grecques,  même  les  plus  Hbérales;  mais 
il  leur  refuse  de  rester  dans  la  cité  au  delà  d'un  terme 
prescrit ,  comme  si  un  État  avait  plus  le  droit  de  s'isoler  que 
les  particuliers ,  dans  le  vain  espoir  de  conserver  une  per- 
fection et  une  pureté  chimériques.  Dans  son  respect  jaloux 
pour  les  droits  des  citoyens,  il  défend  que  l'esclave  affranchi 
puisse  jamais  se  mêler  au  peuple,  et  son  génie  si  péné- 
trant ne  voit  point  que  ce  ridicule  orgueil  de  l'autochthonie 
n'était  pas  moins  nuisible  aux  États  grecs ,  qui  périssaient 
faute  d'hommes,  que  contraire  à  la  nature  et  à  la  justice 
éternelle.  Enfin  Platon,  qui  reconnaît  tous  les  inconvénients 
et  l'iniquité  de  l'esclavage,  n'ose  pas  cependant  l'attaquer  par 
une  prudence  toute  politique,  tandis  qu'Aristote  s'évertue  à 
le  justifier  au  nom  même  du  droit  naturel.  11  fallait  bien 
pourtant  se  souvenir  quelquefois  de  l'unité  du  genre  humain 
ou  de  la  parenté  qui  nous  lie  originairement  les  uns  aux 
autres.  «Une  même  terre,  dit  Euripide,  nous  a  tous  éga- 
lement nourris,  et  personne  n'a  de  privilèges.  Nobles  ou 
non  -nobles ,  nous  ne  sommes  qu'une  même  race.  C'est  le 
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temps  et  la  loi  qui  ont  produit  l'orgueil  de  la  noblesse.  Une 
heureuse  naissance,  voilà  ce  qui  nous  donne  du  cœur;  et  c'est 
Dieu,  et  non  la  richesse,  qui  nous  donne  l'intelligence.  »  — 
«Des  hommes  ainsi  que  des  dieux,  dit  Pindare,  l'origine  est 
la  même.  Une  mère  commune  nous  anima  tous  du  souffle  de 
la  vie.»  Aristophane  savait  qu'il  n'y  a  de  différence  entre  un 
maître  et  son  esclave,  qu'en  ce  que  l'un  a  été  assez  riche 
pour  acheter  l'aulre  ;  et  je  ne  doute  pas  que  l'émotion  des 
Grecs  ne  déclarât  avec  les  sophistes,  que  l'esclavage  est  fondé 
non  sur  la  nature,  mais  sur  la  violence,  lorsqu'Euripide  leur 
mettait  sous  les  yeux  Hécube,  Andromaque  ou  quelque  aulre 
princesse  déchue  qui  s'écriait:  «J'étais  votre  reine  tout-à- 
l'heure  et  je  suis  maintenant  votre  compagne  de  servitude 
et  de  misère.»  Les  préjugés  civiques  et  nationaux,  qui  étouf- 
faient les  lumières  de  la  conscience  naturelle ,  s'effacèrent 
par  l'effet  du  temps  et  des  événements  ;  et  vous  n'en  trou- 
veriez plus  de  trace  dans  le  cynisme  d'Aristippe  ou  d'An- 
tisthène ,  ni  dans  l'égoïsme  d'Epicure  et  de  Pyrrhon,  au 
moment  où  Alexandre  conciliait  les  Grecs  et  les  barbares,  la 
Hellade  et  la  Perse,  «ces  deux  sœurs,  selon  l'expression 
d'Eschyle  ,  qui  n'étaient  séparées  que  par  le  costume  et  par 
le  territoire.  »  Rien  ne  s'opposait  donc  plus  à  la  conception 
de  la  patrie  universelle  ou  de  l'humanité ,  et  cette  grande 
conception  est  l'œuvre  véritable  du  Portique.  C'est  ce  que 
les  Stoïciens  et  leurs  ennemis  semblent  avoir  mieux  compris 
que  les  modernes  historiens  de  la  philosophie.  Les  Stoïciens 
se  vantaient  principalement  d'être  «les  fondateurs  des  droits 
du  genre  humain  »  ;  et  leurs  adversaires ,  autant  qu'on  en 
peut  juger  par  les  écrits  deCicéron,  leur  dérobaient  surtout 
le  sentiment  et  l'idée  du  cosmopolitisme,  qui  avaient  manqué 
aux  Platon  et  aux  Aristote.  L'unité  du  genre  humain,  un  même 
droit  ou  une  même  loi  pour  tous  les  êtres  raisonnables , 
l'égalité,  la  philanthropie,  la  communauté  ou  la  sohdarité 
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universelle  :  voilà  les  grandes  nouveautés  de  la  philosophie 
contemporaine  d'Alexandre.  Et  ce  ne  sont  point  là  des  idées 
mal  déterminées  ou  jetées  en  passant  :  ce  sont  des  dogmes 
arrêtés,  invariahles,  rigoureusement  enchaînés  les  uns  aux 
autres,  et  formant  un  des  plus  savants  systèmes  qui  aient 
jamais  été  construits  par  la  pensée.  Le  Stoïcisme  ne  sait  pas 
s'il  n'y  a  physiquement  qu'une  race  d'hommes  ou  s'il  y  en  a 
plusieurs ,  si  les  barbares  et  les  nègres  ont  la  même  origine 
et  le  même  père  mortel  que  les  Grecs  et  que  les  blancs; 
mais  il  sait  que  tout  homme  est  un  être  raisonnable  et  libre, 
qui  a  Dieu  même  pour  père  ;  qu'il  ne  relève  originairement 
et  essentiellement  que  d'une  seule  loi,  la  vérité  ou  la  raison 
universelle;  que  l'unité  du  droit  fait  l'unité  de  la  cité,  et 
que,  par  conséquent,  nous  avons  tous  à  l'égard  les  uns  des 
autres  les  mêmes  devoirs  et  les  mêmes  droits  qu'un  citoyen 
à  l'égard  d'un  citoyen.  Ainsi  s'était  agrandie,  jusqu'à  devenir 
l'humanité  même,  la  petite  cité  démocratique  des  Ioniens, 
cette  unité  organique  et  vivante,  dont  le  principe  et  l'àme 
était  l'égahté,  et  dont  les  effets  naturels  étaient  la  liberté,  la 
paix,  les  services  réciproques  et  l'amour.  Avant  le  Stoïcisme, 
il  y  avait,  sans  doute,  des  lois  et  des  droits;  mais  c'est  avec 
le  Stoïcisme  que  le  droit  même  commence.  Car  l'essence  et 
la  condition  du  droit  c'est  d'être  ou  tout  au  moins  de  pouvoir 
être  universel.  De  même  il  y  avait  des  sentiments  et  des  actes 
humains;  ce  serait  un  blasphème  contre  la  nature  de  le  nier. 
Mais  ce  n'est  que  dans  les  contemporains  d'Alexandre,  que 
commence  l'idée  même  d'humanité,  parce  que  c'est  alors 
seulement,  que  l'on  comprit  que  l'homme  est  un  être  sacré , 
qui  a  droit  au  respect  et  à  la  bienveillance  de  ses  semblables, 
par  cela  seul  qu'il  est  homme. 

Autre  progrès  :  la  morale  devenait  du  même  coup  univer- 
selle et  plus  personnelle.  La  fin  de  l'être  raisonnable  et  libre 
ne  saurait  être  quelque  chose  qui  lui  soit  étranger,  comme 
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la  force,  la  gloire  et  l'intérêt  de  l'État  :  sa  fin ,  c'est  sa  propre 
perfection.  Sociable  par  nature,  il  se  doit,  il  est  vrai,  au  bien 
de  ses  semblables,  et  celui  là  ne  vit  pas,  môme  pour  soi,  qui 
ne  vit  pas  pour  les  autres.  Mais  ce  n'est  qu'en  vue  de  sa  con- 
formité à  la  loi ,  c'est-à-dire  à  ce  qu'il  a  de  plus  intime  à  lui- 
même  et,  par  conséquent,  ce  n'est  qu'en  vue  de  sa  perfection 
individuelle  qu'il  se  donne  tout  entier  aux  autres  et  à  la  so- 
ciété. Hors  de  là,  il  s'avilit  et  se  perd.  INon,  l'être  humain, 
quel  qu'il  soit,  ne  saurait  être  traité  comme  un  rouage  dans 
une  machine,  si  industrieusement  qu'elle  soit  construite;  il  est 
un  être  principal,  comme  disaient  les  Stoïciens;  il  a  sa  fonc- 
tion propre  à  remplir,  et  sa  dignité  est  supérieure  à  toutes 
les  lois  positives  et  à  toutes  les  constitutions.  Homme  ou 
femme ,  Grec  ou  barbare  ,  libre  ou  esclave ,  ignorant  ou 
savant,  beau  ou  difforme,  bien  portant  ou  malade,  la  vertu 
ne  dédaigne,  ne  méprise,  ne  repousse  personne;  et  chacun 
est  tenu  également,  quoique  diversement,  de  poursuivre  le 
bien  et  la  perfection  dans  la  mesure  de  ses  capacités  et  de 
ses  forces.  Le  Stoïcisme,  comme  toute  vraie  morale,  n'ad- 
mettait donc  point  d'excuse  du  vice  ni  d'impossibilité  pour 
la  vertu ,  parce  qu'il  n'y  a  point  de  situation  qui  puisse  jamais 
empêcher  un  homme  de  remplir  sa  fonction  d'homme.  Aussi 
prèche-t-il  avant  tout  la  liberté  intérieure,  cette  Hberté  que 
les  brigands  ni  les  tyrans  ne  sauraient  nous^ravir,  et  sur 
laquelle  Jupiter  lui  -  même  ne  s'est  point  réservé  de  pou- 
voir. Mais  il  n'en  reconnaissait  pas  moins  que  les  coutumes 
et  les  institutions  gênent  ou  favorisent  l'individu  dans  l'ac- 
complissement de  sa  destinée.  îl  réprouvait  donc  l'esclavage, 
non-seulement  parce  que  l'esclavage  déprave  et  celui  qui  en 
souffre  et  celui  qui  en  profite,  mais  encore  parce  qu'il  était 
dans  l'esprit  de  cette  grande  philosophie  de  rejeter  tout  ce  qui 
dans  les  lois  positives  fait  plus  ou  moins  de  fhomme  un 
instrument  et  un  simple  ressort.  La  cité  grecque  contenait, 
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sans  doiile,  des  germes  de  la  vraie  liberté:  car,  c'est  être 
libre  que  de  savoir  précisément  à  quoi  l'on  doit  obéir,  et  de 
n'avoir  d'autre  maître  que  la  loi.  Mais  aussi,   il  faut  en 
convenir,  la  loi  était  plus  ou  moins  une  rude  et  étroite 
discipline,  qui  comprimait  certaines  parties  de  la  nature  hu- 
maine pour  en  développer  d'autres  outre  mesure.  La  cité 
universelle  ne  demandait  à  l'homme  que  d'être  pleinement 
homme,  parce  qu'elle  pouvait  l'accepter  tout  entier.  Je  re- 
grette que  nous  ne  connaissions  plus   «  tout  cet  essaim  de 
vertus  »  ,  que  Plutarque  reproche  à  Chrysippe  d'avoir  intro- 
duit dans  la  morale.  Car  je  m'assure  qu'au  milieu  de  beau- 
coup de  vaines  subtilités  nous  trouverions  une  connaissance 
plus  étendue  de  l'homme,  que  dans  les  fines  et  curieuses 
analyses  d'Aristote.  Toutes  les  quahlés  et  toutes  les  actions 
vraiment  humaines  pouvaient  trouver  leur  place  dans  le 
Stoïcisme;  et  comme  la  hberté  individuelle  est  beaucoup 
moins  gênée  dans  les  grandes  villes  que  dans  les  villages, 
l'homme  devait  être  plus  à  l'aise  dans  la  cité  de  Jupiter,  que 
dans  les  démocraties  les  plus  libérales  de  la  Grèce.  Aussi 
le  Stoïcisme,  malgré  sa  rigidité  proverbiale  ,  me  paraît-il  la 
vraie  école  de  la  liberté.  Car  il  n'exigeait  qu'une  seule  espèce 
d'obéissance  ,  la  conformité  volontaire  et  tout  intérieure  de 
l'être  raisonnable  à  la  raison  universelle.  Or,  comme  nous  le 
trouvons  dans  une  des  lettres  attribuées  à  Platon ,  c'est  sou- 
vent une  dure  servitude  que  d'obéir  aux  lois  des  hommes; 
mais  la  suprême  liberté  consiste  à  se  faire  l'esclave  de  Dieu. 
La  religion  naturelle  n'était  pas  restée  en  arrière  du  droit 
et  de  la  morale,  et,  par  un  coup  de  génie,  la  philosophie 
s'était  élevée  tout  d'abord  à  l'idée  du  Dieu  unique  et  univer- 
sel. Socrate,  Platon ,  Aristote,  Zenon,  Chrysippe,  Gléanthe 
et  leurs  successeurs  ne   pouvaient  certes  ignorer  ce  que 
Pythagore.Parménide  et  Anaxagoreavaientdécouvert,  ce  que 
les  poêles  mêmes  pressentaient.  On  peut  leur  reprocher 
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d'avoir  trop  ménagé  la  religion  vulgaire ,  et  d'avoir  trop  es- 
péré qu'ils  pourraient  communiquer  une  signification  pure 
et  morale  à  ces  créations  de  la  fantaisie  et  de  l'instinct  reli- 
gieux, encore  dans  l'enfance.  Les  Épicuriens,  quelque  peu  de 
sympathie  qu'on  doive  avoir  pour  leur  athéisme,  étaient  seuls 
dans  le  vrai,  et  l'on  ne  saurait  disconvenir,  lorsqu'on  juge  les 
choses  de  haut,  que  leur  horreur  pour  la  superstition  ne  fût 
plus  éclairée  que  le  sens  religieux  de  Platon  et  des  Stoï- 
ciens. Us  comprenaient  que  des  fables  absurdes,  même  quand 
elles  sont  ingénieuses,  sont  aussi  incompatibles  avec  la 
dignité  qu'avec  la  rigueur  de  la  pensée.  Ils  avaient  donc  rai- 
son de  proscrire  sans  pitié  tous  ces  fantômes  qu'on  appelait 
des  dieux,  et  l'on  comprend  difficilement  qu'un  Platon  et  que 
des  hommes  comme  les  chefs  du  Portique  n'aient  point 
abandonné  résolument  des  traditions  puériles  ou  scanda- 
leuses, que  leur  bon  sens  et  leur  moralité  repoussaient.  Mais 
c'est  ignorer  l'histoire  ou  se  moquer,  que  d'attribuer  à  ces 
grands  esprits  les  erreurs  et  les  grossièretés  du  polythéisme. 
Ils  n'admettaient  qu'un  seul  Dieu,  principe  immatériel  et 
intelligent  de  l'univers  ;  et  c'est  à  cette  suprême  unité  que 
la  philosophie  rattachait  l'unité  de  la  raison ,  du  droit  et  du 
genre  humain. 

Si  donc  vous  considérez  le  progrès  accompli,  au  moins 
théoriquement,  vous  vous  persuaderez  que  les  dieux  innom- 
brables de  la  fable  ont  fait  place  au  vrai  Dieu,  qui  est  unique 
comme  le  monde  et  com.mela  vérité;  que  toutes  les  diversi- 
tés de  cités,  de  peuples  et  de  races  se  sont  évanouies  dans 
l'unité  de  la  ville  de  Jupiter  ;  que  les  inégalités  naturelles  et 
politiques  s'effaçaient  devant  l'égalité  morale  de  la  loi  uni- 
verselle ;  que  la  justice,  la  philanthropie  et  la  paix  avaient 
triomphé  de  la  guerre  et  de  l'iniquité;  qu'en  un  mot  la  vraie 
civilisation  ou  la  vraie  humanité  s'était  fait  jour  dans  les 
esprits,  au  travers  des  préjugés  de  toute  espèce,  vaincus  et 
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dissipés.  Prenez  au  contraire  les  faits ,  et  vous  serez  étonné 
de  la  disproportion  entre  l'idée  et  ses  résultats.  Les  dieux 
sont  moralement  morts,  et  personne  ne  pense  à  les  jeter 
hors  de  leurs  temples  pour  y  mettre  à  la  place  le  Dieu  de  la 
raison.  Les  idées,  sorties  d'Athènes,  se  répandent  et  courent 
le  monde;  mais  les  lois  demeurent  toujours  locales,  et  les 
hommes,  étrangers  les  uns  aux  autres  et  ennemis.  Au  lieu 
de  cités  et  de  citoyens,  la  Grèce  n'a  plus  que  des  habitants 
et  des  villes;  mais  déchirée  entre  les  ambitions  impuissantes 
des  Macédoniens ,  de  la  ligue  achéenne  et  de  quelques  misé- 
rables petits  tyrans,  elle  ne  peut  même  réaliser  l'idée  de  la 
patrie  grecque,  en  établissant  la  seule  unité  dont  elle  soit 
peut-être  capable,  celle  d'une  fédération. 

Il  n'y  a  de  progrès  que  dans  l'Orient,  soumis  par  l'épée 
d'Alexandre;  encore  faut-il  se  borner  à  considérer  le  côté 
extérieur  et  matériel  de  la  civilisation.  Sans  achever  les  plans 
gigantesques  du  conquérant,  le  gouvernement  des  Séleucides 
et  des  Ptolém.ées  avait  accru  et  mis  en  circulation  les  richesses 
des  pays  vaincus;  de  nouvelles  voies  étaient  ouvertes  au 
commerce  et,  par  conséquent,  aux  communications  toujours 
plus  fréquentes  des  peuples;  les  grandes  villes,  où  se  mêlaient 
Grecs  et  indigènes ,  étaient  à  la  fois  des  centres  de  Tusion  et 
des  foyers  de  lumières;  les  sciences  fleurirent;  les  lettres 
furent  en  honneur;  on  appela  de  toutes  parts  les  grammai- 
riens*, les  poètes  et  les  philosophes;  et  nul  doute  que  les 
doctrines  grecques  n'aient  commencé  de  bonne  heure  à 
s'infiltrer  dans  les  croyances  traditionnelles  des  Orientaux 
pour  les  transformer  ou  les  détruire.  Mais  quelles  idées  fé- 
condes et  vivantes  trouverait-on  dans  la  httérature  tout 
artificielle  des  Apollonius  et  des  Callimiaque  ?  Qu'importe  que 
l'astronomie,  les  mathématiques,  la  géographie,  l'anatomie 

I.  Ou  lettrés  :  lettrés  et  grammairiens  sont  deux  mots  synonymes  par  leur 
origine  et  par  leur  signiûcation. 

II.  28 


A3i  CONCLUSION. 

soient  cultivées  avec  succès,  et  que  l'histoire  se  montre  plus 
curieuse  et  plus  érudite?  La  science  de  l'âme  et  de  la  vie 
fait-elle  un  pas?  Que  les  Grecs,  en  inoculant  aux  Orientaux  l'art 
des  disputes  et  des  subtilités,  leur  aient  appris  à  regarder  en 
face  leurs  préjugés  et  leurs  superstitions  indigènes;  que 
même  les  théories  stoïciennes  sur  le  droit  et  sur  la  cité  uni- 
verselle se  soient  généralement  propagées,  je  le  veux  bien; 
mais  les  Grecs  communiquèrent- ils  à  l'Orient  une  idée 
essentielle  à  toute  vraie  civilisation  ,  celle  de  la  dignité  de 
l'homme  purement  homme?  Qu'on  y  fasse  attention:  ces 
pays,  où  s'élaborèrent  les  premières  ébauches"  de  la  méta- 
physique chrétienne,  ont-ils  jamais  été  bien  profondément 
imbus  de  l'esprit  tout  moral  de  l'Evangile?  Et  les  principes 
de  vie,  de  renouvellement  et  de  civihsadon,  contenus  dans 
la  foi  nouvelle ,  ne  se  sont-ils  pas  rapidement  arrêtés  et  des- 
séchés en  Orient,  parce  qu'il  était  mieux  préparé  à  l'ascé- 
tisme, qu'à  cette  libre  et  active  moralité,  qui  doit  être  où 
est  le  véritable  esprit  de  Dieu  ? 

C'est  dans  l'Occident,  c'est  dans  les  pays  de  langue  latine, 
et  non  dans  ceux  de  langue  grecque,  que  le  Catholicisme, 
c'est-à-dire  la  religion  de  l'unité,  s'est  solidement  étabh. 
Rome  acheva  ce  que  la  Grèce  avait  commencé;  et  comme  elle 
fut  dans  l'antiquité  le  centre  de  l'unité  de  l'Empire,  elle  devint 
le  centre  de  l'unité  morale  et  spirituelle  pour  les  temps  mo- 
dernes :  tant  elle  avait  marqué  les  peuples  conquis  d'une 
ineffaçable  empreinte!  Voilà  certes  le  fait  le  plus  considéra- 
ble de  l'histoire  de  l'Occident,  et  quiconque  en  ignore  les 
causes  secondes  ou  naturelles,  ne  se  fera  jamais  qu'une  idée 
fausse  des  progrès  de  la  civilisation. 

Rome ,  qui  se  ressouvint  toujours  d'avoir  été  d'abord  un 
asile  de  Bruti  ou  d'esclaves  fugitifs,  qui  admettait  facile- 
ment l'étranger  dans  son  sein,  qui  naturalisait  aussitôt  l'es- 
clave affranchi,  et  qui,  même  avant  l'empire,  mérita  d'être 
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appelée  la  plus  publique  et  la  plus  humaine  de  toutes  les 
cités ,  eut  un  art  qui  manqua  toujours  à  la  Grèce ,  celui  de 
s'assimiler  les  autres  peuples.  Lorsque  le  principe  de  la  force 
se  fut  usé  par  ses  propres  excès  et  qu'il  expira,  faute  d'ali- 
ment, dans  la  conquête  universelle,  la  république,  qui  n'était 
plus  qu'une  faction  de  nobles ,  disparut ,  et  Rome  revint  à 
son  vrai  génie  :  elle  fut  comme  l'asile  universel  ouvert  aux 
nations.  Mais  désormais  ce  n'est  ni  l'instinct  politique  inspiré 
par  la  nécessité ,  ni  la  prudence  seule ,  qui  préside  à  sa  con- 
duite généreuse  à  l'égard  des  étrangers  :  il  s'y  mêle  des 
idées  plus  hautes.  On  a  dit  que  la  théorie  du  Stoïcisme  était 
grecque,  mais  que  la  pratique  en  fut  romaine;  rien  de  plus 
vrai,  pourvu  qu'on  ne  se  borne  pas  à  entendre  que  le  Stoï- 
cisme produisit  quelques  grandes  âmes  comme  Caton ,  ou 
qu'il  prêta  au  droit  de  l'empire  quelques-unes  de  ses  défini- 
tions et  ses  méthodes.  La  pratique  du  Stoïcisme  fut  toute 
romaine,  parce  que  Rome  présenta  seule  quelque  image  de 
cette  cité  universelle,  qui  est  toute  la  nouveauté  du  Stoï- 
cisme. Telle  est  l'œuvre,  en  effet,  de  cette  ville  impérieuse,  et 
les  anciens  eux-mêmes  l'avaient  compris.  Ecoutez  Plutarque: 
«  De  même  qu'au  dire  de  quelques  philosophes  le  monde,  au 
commencement,  ne  voulait  pas  être  monde;  que  les  corps 
refusaient  de  se  joindre  et  de  se  mêler  pour  donner  une 
forme  unique  à  la  nature;  et  que  tous  les  éléments,  luttant 
les  uns  avec  les  autres,  formaient  une  violente  tourmente, 
jusqu'au  moment  où  la  terre  commença  à  s'affermir  elle- 
même  et  à  présenter  aux  autres  corps  une  assiette  ferme  et 
assurée:  de  même  les  grands  empires  et  les  grandes  dy- 
nasties, qui  étaient  entre  les  hommes,  se  remuaient  au  hasard 
et  se  heurtaient  les  uns  contre  les  autres,  parce  que  nul 
n'était  assez  fort  pour  commander  à  tous,  quoique  chacun  eût 
cette  ambition;  il  y  avait  ainsi  un  étrange  mouvement,  une 
agitation  désordonnée  et  sans  but,  une  mutation  perpétuelle 
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parmi  les  choses  humaines  ,  jusqu'à  ce  que  Rome,  venant  à 
prendre  force  et  accroissement,  s'agrégeât  les  autres  peuples 
et  jetât  dans  la  grandeur  de  l'empire  les  solides  fondements 

d'un  ordre  pacifique Oui,  la  fortune  entra  dans 

Rome  pour  y  faire  sa  demeure,  la  fortune,  fille  de  la  Pro- 
vidence, et  sœur  de  la  persuasion  et  de  l'égalité.»  Les  phi- 
losophes de  l'empire  parlent  sans  cesse  de  la  cité  univer- 
selle; les  historiens,  les  poètes,  les  rhéteurs  et  les  écrivains 
de  toute  espèce  sontremphs  de  vues  sur  la  paix,  sur  l'éga- 
lité, sur  la  civilisation  que  le  monde  doit  à  Rome;  et  Tacite 
peut  sans  invraisemhlance  mettre  ces  remarquables  paroles 
dans  la  bouche  de  Cérialis,  s'adressant  aux  Lingons  et  aux 
Trévirs:  «La  Gaule  eut  toujours  des  tyrans  et  des  guerres, 
jusqu'à  ce  qu'elle  se  réfugiât  sous  nos  lois;  et  nous ,  quoique 
tant  de  fois  insultés ,  nous  ne  vous  avons  imposé  par  le  droit 
de  la  victoire  que  les  seules  charges  indispensables  au  main- 
tien de  la  paix.  Tout  le  reste  vous  est  commun  avec  nous  ; 
vous  commandez  le  plus  souvent  vous-mêmes  nos  légions; 
vous  gouvernez  vous-mêmes  vos  provinces  ou  les  autres  : 
nul  privilège,  nulle  exclusion;  vous  profitez  également  de 
nos  bons  princes,  quoique  vivantloin  d'eux;  les  cruels  ne 

pèsent  que  sur  ce  qui  les  approche Songez-y  :  les 

Romains  chassés,  ce  dont  vous  gardent  les  dieux  !  il  n'y  aura 
plus  que  guerre  entre  les  nations.  Huit  cents  années,  la  for- 
tune, la  conduite  et  la  discipline  ont  consolidé  ce  vaste 
assemblage ,  qui  ne  peut  être  détruit  qu'en  écrasant  ceux 
qui  viendront  l'ébranler.  Mais  le  premier  danger  sera  pour 
vous,  qui  avez  de  l'or  et  des  richesses,  premières  causes 
de  toutes  les  guerres.  Aimez  donc,  chérissez  la  paix,  et  cette 
ville,  où,  vainqueurs  et  vaincus,  nous  jouissons  tous  des 
mêmes  droits.  »  Chose  remarquable  en  effet  :  dès  la  fin  du 
premier  siècle,  les  vainqueurs  et  les  vaincus  ont  pleine- 
ment conscience  des  destinées  civilisatrices  de  Rome.  «  Cette 
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grande  ville ,  comme  le  dit  Pline ,  paraissait  avoir  été 
choisie  par  la  Providence  pour  unir  en  un  seul  corps  les 
empires  épars  et  divisés,  pour  adoucir  les  mœurs,  pour  rap- 
procher par  le  commerce  d'une  langue  unique  tant  de 
penjjles  aux  idiomes  barbares  et  discordants,  en  un  mot, 
pour  devenir  la  patrie  universelle  du  genre  humain  et  pour 
donner  à  l'homme  l'humanité.D  Et  pourquoi?  C'est  qu'en 
adoptant  généreusement  les  vaincus  et  en  résumant  tous  les 
éléments  de  civilisation  semés  dans  le  monde,  Rome  était 
effectivement,  comme  le  dit  Pline,  «la  fille  et  la  mère  de 
l'univers.»  * 

Un  oracle  étrange  des  prêtres  toscans  avait  annoncé  sous 
Sylla  un  nouvel  âge  du  monde  ;  il  s'était  répété  sous  César , 
et  Virgile  l'avait  chanté  sous  Auguste.  Mais  ce  n'était  point 
une  nouvelle  race  d'hommes  qui  devait  descendre  du  ciel  : 
c'était  le  droit,  c'étaient  des  idées  nouvelles,  c'étaient  des 
sentiments  jusqu'alors  inconnus.  Je  ne  reviendrai  pas  sur 
le  développement  du  droit  ni  sur  la  fusion  toujours  plus 
intime,  soit  des  hommes  de  race  servile  avec  le  peuple,  soit 
des  vaincus  avec  les  Romains.  Mais  qu'il  me  soit  permis 
d'insister  sur  des  idées  et  des  sentiments  que,  trop  générale- 
ment, l'on  croit  étrangers  à  l'antiquité.  La  mer  ne  paraissait 
plus  cet  ((.Oceanus  clissociabilis)) ,  que  la  sagesse  des  dieux 
avait  destiné  à  séparer  éternellement  les  peuples;  on  y  voyait 
plutôt  une  grande  voie  de  communication ,  ouverte  par  la 
nature  même  pour  inviter  les  hommes  à  se  fréquenter  et  à 
s'unir  :  et  si  toute  terre  ne  portait  pas  toutes  choses ,  comme 
Virgile  l'avait  chanté,  les  grandes  routes,  la  navigation  et  le 
commerce  rendaient  communes  à  tout  le  monde  les  pro- 
ductions de  chaque  contrée.  Quelle  nouveauté  que  les  paroles 
de  Pline,  glorifiant  Trajan  pour  avoir  nourri  dans  une  disette 

*  Plut.,  Foit.  des  Romains,  chap.  1,2.  —  Tacite,  Hist.,  liv.  IV.  ch.  74.  — 
Plin.,  Hist.  nat. ,  liv.  III,  chap.  6. — Aristide,  Disc.  XIV,  sur  Rome. 
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l'Egypte  qui  habituellement  nourrissait  Rome  !  «  Combien 
les  peuples  doivent  se  réjouir  d'être  soumis  à  notre  domi- 
nation ,  aujourd'hui  que  nous  avons  un  prince  qui  dispose 
de  la  fécondité ,  qui  la  porte  à  son  gré  où  la  conjoncture  et 
le  besoin  le  demandent,  qui  ne  nourrit  et  ne  protège  pas 
avec  moins  de  soin  une  nation  séparée  de  nous  par  de 
vastes  mers ,  que  si  elle  faisait  partie  du  peuple  romain  !  Le 
ciel  lui-même  ne  dispense  jamais  si  également  ses  faveurs, 
qu'il  rende  à  la  fois  toutes  les  terres  fertiles.  Mais  si  notre 
empereur  ne  chasse  pas  la  stérilité  de  tous  les  pays  du  monde, 
il  conjure  du  moins  les  maux  qu'elle  traîne  à  sa  suite;  s'il 
ne  donne  pas  à  tous  la  fertilité,  il  leur  en  assure  du  moins 
tous  les  avantages.  Il  sait  si  bien  unir  l'Orient  à  l'Occident 
par  un  échange  de  richesses,  que  les  peuples,  quels  qu'ils 
soient,  jouissent  de  tout  ce  que  produisent  les  différents 
climats....  Tant  que  les  nations  jouissent  isolément  de  leurs 
propres  biens ,  elles  sont  seules  à  supporter  tout  le  poids  de 
leurs  maux.  Dès  qu'elles  sont  réunies,  les  biens,  confondus  et 
mis  en  commun,  appartiennent  à  tout  le  monde,  et  les  maux 
ne  tombent  sur  personne.  »  * 

De  là  un  remarquable  sentiment  de  la  solidarité  des 
hommes  avec  les  hommes,  des  peuples  avec  les  peuples. 
Les  bandes  d'Antonius  Primus  pillent  Crémone  et  veulent 
en  vendre  les  habitants  comme  esclaves  :  on  ne  trouve  point 
d'acheteurs.  Rome  presque  tout  entière  est  la  proie  d'un 
incendie;  les  habitants  de  Lyon  envoient  de  grandes  sommes 
pour  soulager  les  victimes.  Lyon  périt  à  son  tour  par  un  sem- 
blable désastre  ;  Rome  et  l'empereur  s'empressent  de  venir  à 
son  aide.  Je  ne  dirai  pas  que  les  cités  de  l'Asie-Mineure,  qui 
furent  si  souvent  ruinées  par  des  tremblements  de  terre  ou 
par  d'autres  accidents,  n'implorèrent  jamais  en  vain  la  muni- 

*  Plut. ,  Vie  de  Sylla.  —  Virg. ,  Egl.  IV.  —  Plin. ,  Pauég.,  chap.  XXX ,  XXXI, 
XXXII. 
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iîcence  des  empereurs:  cette  charité,  si  c'en  est  une,  appar- 
tient toute  à  la  politique.  Mais  n'a-t-on  pas  vu  plus  d'une  fois 
ce  qu'Aristide  raconte  pour  Smyrne?  «Les  Grecs  asiatiques, 
écrit-il,  envoyèrent  de  tous  côtés ,  par  terre  et  par  mer,  toutes 
sortes  de  provisions  aux  malheureux  qui  voulaient  rester 
sur  le  sol  de  leur  ville  détruite.  Ils  rivalisaient  à  l'envi  pour 
recueillir  les  autres,  leur  procuraient  des  chariots  de  transport 
et  des  subsistances,  et  leur  offraient  de  partager  leurs  maisons 
et  tout  ce  qui  est  nécessaire  pour  vivre,  comme  à  des  parents 
ou  à  des  enfants.  Ils  ne  se  montraient  pas  moins  affectés,  que 
si  le  malheur  d'une  seule  ville  eût  été  une  calamité  publique 
pour  l'Asie  entière.»  La  philosophie,  un  droit  plus  équitable 
et  les  mœurs  de  la  paix  concouraient  donc  à  perfectionner 
cette  unité  et  cette  civilisation  romaines ,  «  le  plus  grand  et 
le  plus  beau  chef-d'œuvre ,  qui  se  fût  encore  vu  parmi  les 
hommes.  »  C'était  plus  que  le  retour  de  l'âge  d'or  promis 
par  Virgile  sur  la  foi  des  oracles  de  TEtrurie;  c'était  la  justice 
et  l'humanité,  s'essayant,  avec  la  pleine  conscience  d'elles- 
mêmes  à  former  cette  cité  universelle,  rêvée  par  les  phi- 
losophes.* 

Il  ne  manquait  à  ce  grand  corps  qu'un  seul  Hen,  le  plus 
puissant  de  tous,  une  religion  qui  résumât  tous  les  principes 
d'humanité  et  de  justice  épars  dans  la  société  romaine,  et 
qui  devînt  l'âme  de  l'Empire.  Car  le  paganisme,  avec  ses  mille 
divinités  capricieuses  et  discordantes,  n'était  plus  qu'une 
grossière  puérilité  au  milieu  d'un  monde  arrivé  à  l'âge 
d'homme.  C'est  alors  que  le  Christianisme  commença  ses 
conquêtes,  préparant,  à  côté  de  la  catholicité  légale  et  poli- 
tique, une  catholicité  supérieure  et  plus  profonde,  celle  qui 
unit  les  êtres  raisonnables  par  la  foi  et  par  la  conscience. 

*  Tac,  Vist.,  liv.  IV,  ch.  32,  33;  -  Ann.,  IV,  12;  XII,  58.  —  Aristide, 
Palin.  de  Smyrne.  —  Plut.,  Fort,  des  Rorn.,  ch.  I. 
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A  quelque  point  de  vue  qu'on  se  place ,  au  point  de  vue  tout 
tliéologique  de  Bossuet,  ou  bien  à  celui  des  historiens  pure- 
ment rationalistes,  on  ne  saurait  voir  là  une  coïncidence 
fortuite.  Dès  que,  par  l'effet  des  persécutions,  la  foi  nouvelle 
mit  le  pied  hors  de  la  Judée,  elle  ne  pouvait  manquer  d'être 
saisie  de  l'esprit  d'universalité  qui  était  partout,  et  de  devenir 
le  Catholicisme.  Ceux  de  ses  adversaires  qui  l'allaquaient  par 
d'autres  armes  que  par  celles  des  bourreaux  lui  reprochaient 
de  n'être  ni  juive,  ni  grecque,  ni  romaine.  Qu'étaient-ils 
donc  eux-mêmes?  Et  n'était-ce  pas  artificiellement  qu'ils 
étaient  devenus  ou  allaient  devenir  citoyens  de  Rome  ?  Les 
chrétiens  abandonnaient  les  dieux  des  ancêtres  pour  courir 
à  un  Dieu  nouveau  :  mais  où  étaient  les  lois,  les  institutions, 
les  mœurs  et  les  croyances  des  ancêtres?  On  criait  aux 
convertis  qu'ils  n'étaient  pas  un  peuple,  mais  une  société 
d'hommes  ramassée  de  tous  les  peuples  ;  et  ce  qui  s'appelait 
le  peuple  romain  n'était -il  pas  un  composé  de  toutes  les 
nations ,  formé  soit  par  l'affranchissement ,  soit  par  la  con- 
cession du  droit  de  bourgeoisie  ?  Et  la  cité  romaine  n'avait- 
elle  pas,  comme  l'Eglise,  ses  membres  épars  en  ItaUe,  en 
Grèce,  dans  les  Gaules ,  dans  les  Espagnes,  en  Europe,  en 
Asie  et  en  Afrique  ?  Le  Christianisme  poursuivait  donc  sa 
marche  victorieuse  au  travers  des  objections  inconséquentes, 
des  railleries  insensées  et  des  fureurs  de  la  persécution. 
Soutenu  par  la  force  même  des  choses,  autant  que  par  l'au- 
torité triomphante  de  la  vérité,  il  s'acheminait  rapidement 
avec  l'irrésistible  élan  de  l'enthousiasme,  à  cette  universalité, 
tant  désirée  par  les  philosophes,  et  que  les  efforts  des  em- 
pereurs et  des  jurisconsultes  n'avaient  réalisée  qu'à  demi. 
11  prêchait  un  seul  Dieu ,  père  et  sauveur  des  hommes ,  une 
seule  Église  qui  donne  à  ses  enfants  droit  de  cité  dans  le 
ciel,  l'égalité  morale  de  tous  devant  le  Seigneur,  l'amour 
et  la  fraternité  à  l'égard  de  ceux  que  le  Christ  était  venu 
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racheter  de  son  sang ,  alors  même  qu'ils  rejetteraient  les 
bienfaits  de  son  sublime  sacrifice.  Il  affermissait  les  forts  en  les 
sanctifiant  par  l'humilité  et  par  la  charité.  Il  relevait  par  la  foi 
etparl'espérance  les  faibles  que  l'ignorance  et  la  misère  avaient 
abattus  :  il  retrempait  jusqu'à  l'héroïsme  les  âmes  amollies  par 
les  corruptions  de  la  paix:  chez  tous,  il  renouvelait  le  sentiment 
de  notre  dignité  céleste,  en  montrant,  par  delà  les  luttes  et 
les  angoisses  de  cette  vie,  les  couronnes  bienheureuses  de 
l'immortahté.  Il  allait  plus  loin  que  les  empereurs  et  que  les 
légistes ,  plus  loin  que  les  philosophes ,  en  s'emparant  par  la 
foi  des  profondeurs  les  plus  intimes  de  fâme,  et  par  là  il  fon- 
dait une  unité  spirituelle,  plus  étendue  et  plus  durable  que 
l'unité  poHlique  de  l'Empire.  Le  polythéisme  décrépit  voulut 
se  rajeunir  en  couvrant  sa  vieillesse  de  quelques  lambeaux 
de  spirituahsme,  et  les  philosophes,  qui  ne  devraient  jamais 
être  que  du  parti  de  l'avenir ,  eurent  la  folie  de  se  faire 
les  défenseurs  d'un  culte  déjà  passé.  Polythéisme  travesti, 
philosophie  grimaçant  la  religion ,  dévotion  littéraire  et  ar- 
tistique poussée  jusqu'à  la  manie  ,  superstition  de  fhabitude 
et  de  la  vieille  gloire  grecque  ou  romaine ,  rien  ne  tint 
contre  la  Foi ,  que  Constantin  fit  asseoir  à  côté  de  lui  sur  le 
trône  des  Césars.  Je  ne  m'enquiers  pas  si  le  Christianisme 
gagna  ou  non  à  son  alliance  avec  le  Pouvoir  :  je  dis  seule- 
ment que  l'acte  de  Constantin  fut  la  conséquence  et  le  cou- 
ronnement nécessaire  de  cette  transformation  morale,  qui 
avait  commencé  avec  la  conception  de  la  cité  de  Dieu,  qui 
avait  reçu  un  commencement  d'accomplissement  dans  la 
fusion  des  peuples  de  l'Empire  et  dans  l'établissement  du 
droit  romain ,  et  qui  ne  se  consommait  que  dans  le  Catholi- 
cisme. N'était-il  point  temps  d'ailleurs  que  les  intelligences  se 
missent  enfin  d'accord  avec  elles-mêmes,  et  que  des  peuples, 
vieillis  dans  la  civilisation  et  dans  la  philosophie ,  cessassent 
de  bégayer   disgracieusement  les  ridicules  fables  de  leur 
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enfance?  Gouvernement,  population,  lois,  mœurs,  croyances, 
tout  recevait  ou  tendait  à  recevoir  le  sceau  définitif  de  l'u- 
nité ,  et  quelques  progrès  que  la  civilisation  eût  encore  à 
faire ,  l'humanité  prenait  dans  le  Catholicisme  une  forme  en 
harmonie  avec  ses  tendances  et  avec  ses  vraies  destinées. 

Plût  à  Dieu  que  Dion  Cassius  eût  dit  avec  vérité  que  là 
où  les  Romains  étaient  maîtres,  il  n'y  avait  plus  d'esclaves! 
Car  l'Empire  eût  pu  alors  se  dissoudre,  sans  que  l'Occident 
tombât  dans  l'affreuse  barbarie  où  tout  parut  s'éteindre  au 
commencement  du  moyen -âge.  Mais  les  empereurs  païens 
(et  je  parle  des  meilleurs)  manquèrent  de  foi  dans  le  droit 
et  dans  l'humanité.  Quant  aux  empereurs  chrétiens,  ils  furent 
trop  occupés  de  querelles  théologiques,  auxquelles  ils  ne 
comprenaient  rien,  pour  entendre  les  cris  éloquents  de  Jean 
Chrysostôme  contre  la  fatale  iniquité  de  la  servitude.  Peut-être 
même  était-il  trop  tard  pour  prendre  à  l'égard  de  l'esclavage 
une  mesure  efficace  et  qui  sauvât  l'Empire  en  le  renouvelant. 
Mais  je  ne  puis  croire  qu'une  réforme  légale,  qui ,  deux  siècles 
plus  tôt,  aurait  rendu  à  des  millions  d'hommes  leur  personna- 
lité en  transformant  simplement  l'esclavage  en  servage,  et  qui 
aurait  ainsi  assuré  à  la  civilisation  une  pépinière  inépuisable 
de  soldats,  n'eût  point  suffi  pour  sauver  l'œuvre  des  Romains. 
L'iniquité  de  l'esclavage  était  manifeste  et  reconnue  ;  les  em- 
pereurs avait  été  les  premiers  à  jeter  le  cri  d'alarme  au 
sujet  de  la  grande  propriété  et  de  ce  qu'ils  nommaient  des 
nations  d'esclaves;  les  Antonins,  qui  n'ignoraient  ni  l'injustice 
ni  les  dangers  de  cet  héritage  des  siècles  de  violence  et  de 
barbarie,  étaient  pleins  des  plus  humaines  intentions  :  que 
manqua-t-il  donc?  Un  peu  de  résolution  et  d'audace.  Avec 
toute  la  générosité  de  leurs  principes,  les  Stoïciens,  en  gé- 
néral, n'avaient  pas  de  confiance  dans  les  hommes,  et  ce  scepti- 
cisme pratique  éteignait  en  eux  toute  pensée  révolutionnaire, 
toute  espérance  et  toute  ardeur  des  grandes  réformes.  «Non, 
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disait  Marc-Aurèle,  les  hommes  n'en  feront  pas  moins  tou- 
jours les  mêmes  actions,  quand  tu  devrais  te  crever  de 

dépit Que  je  fais  peu  de  cas  de  ces  petits  politiques, 

qui  prétendent  qu'on  peut  faire  mener  à  tout  un  peuple  une 
vie  de  philosophes!  Les  hommes  ne  sont  que  des  enfants. 
0  sage,  quelle  est  ton  entreprise?  Fais  de  ta  part  ce  que  la 
raison  demande.  Tâche  même  dans  les  occasions  d'y  ramener 
les  autres,  pourvu  que  ce  soit  sans  ostentation.   Mais  ne 
compte  pas  pouvoir  établir  la  république  de  Platon.   Sois 
content  si  tu  peux  rendre  les  hommes  tant  soit  peu  meil- 
leurs :  ce  ne  sera  pas  peu  de  chose.  Un  mortel  pourrait-il 
changer  ainsi  les  opinions  de  tout  un  peuple.  Mais  sans  ce 
changement  des  consciences,  que  feras-tu?  Des  esclaves 
qui  gémiront  de  la  contrainte  où  tu  les  tiendras ,  des  hypo- 
crites qui  feront  semblant  d'être  persuadés.»  Il  n'aurait  plus 
manqué  en  effet  que  cela,  pour  que  l'Empire  eût  connu 
toutes  les  variétés  de  la  tyiannie  :  après  la  tyrannie  de  la 
peur  sombre  et  féroce,  de  la  faiblesse  stupide,  de  la  scéléra- 
tesse dénaturée,  et  de  la  démence  ou  sophistique  ou  furieuse, 
la  tyrannie  de  la  philosophie  et  de  la  vertu! —  Mais  les 
circonstances  ne  demandaient  point  ce  qu'elles  ne  demande- 
ront jamais  à  un  politique  sensé,  de  faire  un  peuple  de  saints 
ou  de  sages,  elles  voulaient  que  la  justice,  violée  par  le  droit 
du  plus  fort,  fùtrétabhe  à  l'égard  des  trois  quarts  du  genre 
humain,  afin  que  la  civihsation  fût  à  jamais  assise  sur  des 
fondements  inébranlables.  Les  Antonins,  comme  le  porte 
un  de  leurs  rescrits ,  craignirent  de  léser  les  droits  acquis 
des  maîtres  ou  des  propriétaires,  et,  par  excès  de  modération 
et  d'honnêteté,  ils  respectèrent  une  institution  dont  personne 
ne  contestait  l'iniquité  ni  les  déplorables  effets.  Ils  se  con- 
tentèrent de  mettre  des  hmites  aux  abus  les  plus  criants;  et 
si  leurs  lois  purent  faire  quelque  bien  dans  les  villes,  je  doute 
qu'elles  aient  rien  changé  dans  les  campagnes,  où  l'esclavage 


iii  CONCLUSION. 

se  présentait  sous  ses  formes  les  plus  hideuses.  C'est  là  que  l'on 
rencontrait  à  chaque  pas  de  misérables  créatures,  toutes 
marquées  de  tâches  li\ides ,  le  dos  sillonné  de  stigmates 
sanglants ,  le  corps  à  peine  couvert  de  haillons  en  lambeaux, 
pâles ,  affreuses ,  mal  nourries  et  écrasées  de  travail  ;  la  loi 
fermait  les  yeux  :  il  fallait  que  le  peuple  des  fainéants  eût  du 
pain.  Mais  laissons  la  justice  et  l'humanité  pour  ne  nous 
occuper  que  de  la  politique.  C'est  précisément  la  politique 
qui  exigeait  impérieusement  que  l'esclavage  fût  modifié, 
sinon  détruit;  non  pas',  il  est  vrai,  celte  pohtique  terre  à 
terre ,  qui  laisse  tout  tomber  en  ruine  par  esprit  de  conser- 
vation, mais  celle  qui  sait,  par  des  mesures  hardies,  réparer 
le  mal  à  temps ,  de  peur  qu'il  ne  s'étende  et  qu'il  n'emporte 
tout,  les  empereurs  avec  les  empires.  Personne  n'eut  le 
cœur  et  la  sagesse  d'oser,  et  l'esclavage  subsista  avec  toutes 
ses  corruptions  et  ses  périls.  * 

Or,  ce  point  seul  négligé,  tout  le  reste  devait  manquer  tôt 
ou  tard,  et  l'on  vit  s'abîmer  tout  à  coup  cette  civihsation 
romaine,  si  laborieusement  édifiée.  Les  païens  s'en  prirent 
au  Christianisme,  dont  la  folie,  comme  disait  Julien,  n'en- 
gendrait que  de  vaines  disputes,  et  qui  avait  osé  renverser 
l'autel  de  la  Victoire.  Les  chrétiens,  de  leur  côté,  accusèrent 
de  tout  le  mal  l'obstination  impie  des  idolâtres  et  la  corruption 
du  siècle.  Déclamations  qui  n'expliquent  rien  et  que  l'iiistoire 
devrait  rougir  de  répéter!  Ce  ne  sont  point  les  querelles 
théologiques,  je  pense,  qui  avaient  tellement  amoindri  la 
population  mihtaire  de  l'empire,  que  l'armée  se  recrutait,  en 
grande  partie,  parmi  les  barbares;  et  quant  à  la  corruption  et  à 
l'impiété,  il  est  permis  de  croire  qu'il  y  en  avait  autant,  lors- 
que Marins  exterminait  les  Teutons  et  les  Cimbres,  que  lors- 


*  Maic-Aur.,  ch.  XII,  g.  17;  XVIII,  8.  -.Apul.,  Met.,  liv.  VIII,  p.  150; 
IX;  190. 


RUINE  NÉCESSAIRE,  445 


qii'Alaric  foulait  le  sol  sacré  de  Rome.  L'Empire  ne  mourut 
ni  de  corruption  ni  de  théologie,  mais  d'épuisement;  et  cet 
épuisement  avait  sa  principale  cause  dans  le  plus  déplorable 
système  économique.  Je  n'entends  parler  ici  ni  des  prodiga- 
lités folles  de  la  cour  tout  orientale  des  derniers  Césars,  ni 
de  cette  multitude  affamée  de  fainéants,  qu'il  fallait  nourrir 
à  Rome  et  à  Constanlinople ,  ni  des  effets  désastreux  de 
la  fiscalité ,  ni  même  de  cette  absurde  perception  de  l'im- 
pôt par  les  Curiales,  la  plus  vexatoire  qu'on  ait  jamais  ima- 
ginée. Tous  ces  abus,  joints  aux  excès  du  despotisme,  ne 
suffiraient  point,   sans  l'esclavage  et  la  grande  propriété, 
pour  expliquer  la  langueur  et  la  faiblesse  militaire  de  l'Em- 
pire.  Dès  le   temps  de   Pline   les    latifundia  avaient  tué 
l'Italie,  et  il  prévoyait  qu'ils  tueraient  bientôt  les  provinces. 
Partout,  mais  principalement  dans  les  campagnes,  le  travail 
servile  exterminait  le  travail  libre,  et  la  grande  propriété 
dévorait  la  petite  :  des  laboureurs  au  front  marqué  et  aux 
pieds  enchaînés ,  comme  des  forçats,  remplaçaient  la  rude 
et  mâle  population  des  paysans,  qui  seuls  peuvent  défendre  le 
pays  qu'ils  nourrissent.  Les  sujets  d'un  empire  aussi  vaste 
que  celui  des  Romains  n'ont  plus  de  patrie;  mais  ils  ont 
une  famille  et  des  intérêts  à  défendre;  des  esclaves  n'ont  ni 
patrie ,  ni  famille ,  ni  propriété  ;  peu  leur  importe  d'être  à 
un  Romain  ou  à  des  barbares.  On  est  étonné  du  peu  de  ré- 
sistance de  l'Occident  à  l'invasion:   c'est  qu'on  ne  peut  se 
faire  à  l'idée  que  les  hommes  manquassent  dans  un  empire 
aussi  vaste  et  aussi  peuplé,  et  cependant  ils  manquaient: 
dans  les  villes ,  des  habitants  qui  ne  savaient  plus  remuer 
les  mains  que  pour  applaudir  des  mimes  ou  des  gladiateurs; 
dans  les  campagnes,  la  servitude;  nulle  part,  une  race  forte 
et  laborieuse,  capable  de  fournir  des  soldats.  A  quoi  servait 
après  cela,  qu'un  César,  tremblant  devant  Attila  et  ses  ban- 
des, permît  à  tout  Romain  de  fabriquer  et  de  posséder  des 
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armes  de  guerre'?  Son  rescrit  impérial  n'avait  point  la  vertu 
de  créer  les  mains]|viriles ,  qui  devaient  les  porter.  La  civili- 
sation se  manquait  à  elle-même  et  aux  principes  qui  l'avaient 
enfantée ,  en  laissant  subsister  l'iniquité  de  l'esclavage  :  elle 
en  périt  et  elle  devait  en  périr.  Je  ne  saurais  voir  là  un  de 
ces  coups  mystérieux  de  la  Providence  dont  on  a  trop  parlé, 
ni  cette  fatalité  qui  élève  et  qui  abaisse  en  se  jouant  les  choses 
humaines,  et  qui  se  plait  à  renverser  en  un  jour  l'œuvre  et 
l'espérance  de  tant  de  générations.  Laissons  aux  déclamateurs 
et  aux  faiseurs  d'oraisons  -funèbres  .ces  considérations  poé- 
tiques, qui  n'expliquent  rien,  parce  qu'elles  expliquent  tout. 
ïl  ne  faut  voir  au  fond  de  la  décadence  de  l'empire  romain 
qu'une  faute  immense  qu'on  pouvait  éviter,  et  que  sa  né- 
cessaire, mais  juste  expiation.  Cela  est  non-seulement  plus 
humain,  mais  encore  plus  conforme  à  l'idée  de  la  Provi- 
dence, que  de  supposer  je  ne  sais  quels  caprices  et  quels 
coups  d'état  d'en  haut ,  comme  si  Dieu  avait  à  se  prouver  à 
lui-même  sa  puissance  et  sa  force  infinies. 

L'unité  romaine  se  dissout,  entraînant  dans  sa  chute  la 
civilisation  qu'elle  soutenait;  ses  fragments  eux-mêmes  se 
brisent  en  mille  pièces  et  tendent  de  plus  en  plus  à  s'isoler, 
jusqu'à  ce  que  la  division  et  l'anarchie  soient  au  comble  dans 
ce  bizarre  et  discordant  assemblage  qu'on  appelle  la  féoda- 
lité. Il  semble  qu'après  tant  d'efforts  pour  former  un  peuple 
universel,  représentant  de  l'humanité,  on  arrive  à  quelque 
chose  de  plus  divers,  de  plus  hétérogène,  de  plus  confus 
et  de  plus  hostile  à  soi-même  dans  toutes  ses  parties ,  que  les 
premières  sociétés  grecques  ou  latines.  Car  ce  n'est  plus 
môme  la  cité  qui  est  en  guerre  périodique  avec  la  cité;  c'est 
le  château  avec  le  château,  l'homme  avec  l'homme,  tous  les 
jours  et  à  tous  les  moments.  Cette  apparence  est  une  illu- 
sion: la  civilisation  n'était  point  morte  tout  entière,  et  trois 

1.  Ordonnance  de  Théodose  II,  celui  qu'Altila  appelait  son  esclave. 
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choses  restaient,  qui  donnaient  au  monde  féodal  un  incon- 
testable avantage  sur  le  monde  de  la  cité;  c'étaient  le  sou- 
venir toujours  vivant  de  l'unité  romaine,  une  langue  sa- 
vante et  le  Catholicisme.  Les  populations  vaincues  ne  pou- 
vaient oublier  leur  vieux  respect  pour  Rome,  la  cité  souve- 
raine, la  ville  sacrée;  les  barbares  eux-mêmes,  frappés  d'une 
admiration  presque  superstitieuse  pour  ce  qu'ils  venaient  de 
détruire,  cherchaient  naïvement  à  réparer  la  majesté  de 
l'Empire  par  des  imitations  éphémères ,  mais  sans  cesse  re- 
nouvelées. Il  résulta  de  ces  souvenirs  ineffaçables  que  le 
prestige  de  Rome  grandit  encore  dans  la  défaite,  et  que  tous 
les  esprits  s'habituèrent  à  se  tourner  avec  une  sorte  de  culte 
et  de  religion  vers  la  ville  éternelle.  L'autorité  que  les  papes 
cherchaient  depuis  deux  siècles,  mais  qui  échappait  tou- 
jours à  leur  ambition,  courut  d'elle-même  au  devant  d'eux; 
elle  leur  était  décernée  facilement  par  la  mémoire  autant 
que  par  la  foi  des  peuples  ;  elle  leur  fut  confirmée  par  les 
rois  barbares  qui  aspiraient  au  rôle  de  Césars  et  d'Augustes; 
et  le  clergé  de  l'Occident ,  qui  avait  pris  naturellement  l'em- 
preinte de  la  discipline  romaine,  ne  conçut  même  pas  l'idée 
de  contester  cette  puissance  nouvelle.  C'est  ainsi  que  fut 
scellée  matériellement  l'unité  du  Catholicisme,  et  cela,  sans 
fraude,  sans  supercherie,  sans  violence,  par  la  force  naturelle 
des  choses  et  par  le  consentement  empressé  de  l'Eglise. 
L'unité  romaine,  faisant  effort  pour  survivre  à  l'Empire  et  en 
quelque  sorte  à  elle-même,  trouva  un  asile  tout  préparé 
dans  le  sacerdoce.  Ce  fut  le  salut  de  tout  ce  qui  restait  de 
l'ancienne  civilisation ,  et  le  fondement  de  la  nouvelle.  Le 
Catholicisme ,  qui  avait  maintenant  son  siège  et  sa  pierre 
angulaire  dans  la  vieille  cité  du  commandement  et  de  l'unité 
politique,  eut  aussi  sa  langue  officielle  et  sacrée  dans  le 
latin,  symbole  et  moyen  de  l'unité  spirituelle.  Un  Allemand, 
un  Français,  un  Itahen,  un  Espagnol  ne  pouvaient  plus 
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s'entendre  ;  mais  tous  les  clercs  de  l'Occident  s'entendaient.  Et 
ce  n'était  pas  seulement  la  doctrine  religieuse,  mais  encore 
tous  les  restes  de  l'ancienne  culture  intellectuelle ,  qui  se 
perpétuaient  d'âge  en  âge  dans  cet  idiome  immuable  et  uni- 
versel, pour  former  et  mûrir  l'esprit  moderne.  Par  là  Dante 
donne  la  main  à  Virgile,  Galilée  à  Ptolémée,  Descartes  à 
Aristote  et  à  Platon,  la  pensée  moderne  à  la  pensée  antique; 
et  nous  sommes  tous  ainsi  plus   ou  moins  les  fils  de  la 
Grèce  et  de  Rome.  L'Europe  avait  donc  beau  se  morceler  à 
l'infini  :  elle  avait  dans  le  Catholicisme ,  produit  et  reste  de 
l'ancienne  unité,  ce  que  n'avait  pas  d'abord  le  monde  gréco- 
romain,  une  âme  universelle  et  indestructible  qui,  fermentant 
au  sein  de  cette  masse  confuse  et  la  moulant  incessamment  à 
son  image,  produira  par  l'idée  ce  que   Rome  n'avait  fait 
que  par  les  armes.  Que  dis-je?  L'unité  de  l'Europe,  qui  tend 
à  devenir  celle  du  monde ,  est  beaucoup  moins  factice , 
beaucoup  plus  intime  et  plus  profonde  que  l'unité  romaine. 
Car  elle  rapproche  et  concilie  les  peuples  sans  anéantir  leur 
variété  nécessaire  et  la  vie.  Mais  n'oublions  pas  que  celte 
civilisation  est  un  héritage,  et  que  cette  unité  spirituelle 
s'est  dégagée  peu  à  peu ,  par  le  Stoïcisme  d'abord ,  puis  par 
le  droit  romain,  puis  par  le  Christianisme,  de  l'unité  maté- 
rielle que  Dieu  avait  faite  par  la  main   d'Alexandre  et  par 
celle  de  Rome.  Le  travail  de  la  pensée  antique  n'a  donc  pas 
été  inutile  à  l'humanité;  et  les  barbares,  en  brisant  l'Em- 
pire, n'en  détruisirent  que  le  corps  fragile  et  déjà  caduc,  sans 
atteindre  l'immortel  esprit  d'universalité  que  le  temps  et  la 
philosophie  y  avaient  déposé.  C'est  en  quoi  les  commence- 
ments de  la  société  moderne  diffèrent  de  ceux  de  la  Grèce 
et  de  Rome;  et  nous  ne  devons,  en  grande  partie,  cette  supé- 
riorité qu'aux  travaux  de  ceux  que  nous  avons  suivis  et  dé- 
passés. Oui,  je  le  répète,  on  voit  partout  à  la  surface  de 
la  nouvelle  société,  qui  s'élève  sur  les  ruines  de  l'empire 


CE  QUI  RESTA  DE  l' ANTIQUE  CIVILISATION.  -ilG 

romain  la  division,  le  privilège,  l'inégalité,  la  violence  et  la 
guerre.  lAIais  produit  impérissable  des  âges  et  de  la  philo- 
sophie ,  un  principe  d'union ,  de  justice  et  d'humanité  vit 
et  couve,  comme  une  âme  puissante,  au  sein  de  ce  chaos, 
pour  en  tirer  avec  le  temps  l'harmonie  et  la  paix.  Voilà  le 
fruit  du  long  travail  philosophique  et  politique  de  l'antiquité, 
le  précieux  patrimoine  qu'elle  nous  a  légué.  Laisserons-nous 
dépérir  cet  héritage  sacré,  accru  par  le  moyen-âge,  par  la 
Réforme  et  surtout  par  la  Révolution  ?  Ne  nous  leurrons  pas 
des  mêmes  illusions  que  les  contemporains  de  Marc-Aurèle  : 
comme  eux ,  nous  sommes  à  la  fois  dans  une  époque  de  dé- 
cadence et  de  régénération.  Mais  nous  persuaderons -nous 
enfin,  pour  échapper  aux  déceptions  qui  ont  affligé  leurs  des- 
cendants, qu'il  n'y  a  de  principes  vraiment  conservateurs  que 
la  justice,  la  liberté  et  le  progrès?  La  corruption  ne  se  met 
fatalement  que  dans  les  eaux  dormantes;  les  grands  fleuves 
se  débarrassent  par  leur  mouvement  même  de  ce  qu'ils  char- 
rient d'impur.  Il  n'y  a  de  dépérissement  et  de  mort  dans  la 
nature,  que  lorsque  les  objets  n'ont  plus  la  force  de  croître; 
mais  la  civilisation  peut  toujours  se  perfectionner;  l'humanité 
n'a  pas  de  point  d'arrêt  nécessaire  et  invariable;  et  c'est  le 
mouvement  ou  le  progrès  qui  renouvelle  sans  cesse  l'œuvre 
sociale,  non  pour  la  détruire,  mais  pour  l'entretenir  et  la 
conserver  : 

Motus  alit,  non  mutât  opus! 
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